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			Con mucho cariño para Mayka mi querida esposa y mis preciosos hijos Samuel y Abel.

		

	
		
			Prólogo

			Un chiquillo de catorce años que empezaba a descifrar los resortes que mueven la humanidad, entre los cuales, y sin lugar a dudas el peor de ellos, la tremenda codicia que caracteriza a quienes más tienen, pero que nunca dan por saciadas sus necesidades reales, ya que en la misma medida que incrementan y nutren sus exigencias emocionales, lo hacen también sus exigencias físicas. Destacan por encima del resto, países técnicamente muy avanzados, cuyas sociedades en la misma medida que alcanzan altas cuotas de bienestar económico, disminuyen drásticamente sus logros en el ámbito social, pasando lo que debería sustentar a una sociedad psíquicamente sana a una sociedad con amplios estratos de la misma con severas patologías de conducta, al estar precisamente por esas razones exenta de valores y principios, virtudes estas cuyo hueco contenido moral y ético lo es precisamente por no mantener un equilibrio equidistante entre sus necesidades básicas reales y las supuestas ideales. Utilizan para parecer y engañar al resto del mundo términos relacionados con la defensa de los derechos humanos, que denotan de una hipocresía propia de las peores gentes, defectos estos con los que intentan parecer lo que predican, lo cual no se corresponde con sus actos, ni con sus sermones en ese aspecto, y mucho menos por sus hechos.

			En ese contexto me desenvuelvo yo, que gracias a la intervención y el ejemplo de pilares importantes de mi infancia, mi abuela, mi padre, mi maestro y poco más, defiendo la mochila de bagajes espirituales que de ellos he adquirido como parte esencial para preservar la inocencia de unas virtudes que se habían fraguado en mi niñez, pasando desgraciadamente por causas ajenas a mi persona a formar parte de la peor y más feroz de las sociedades cuya perversidad se nutre de los instintos más villanos que uno se pueda imaginar.

			No es casualidad que la mayoría de los estados que aparecen en el libro sean quienes con más ahínco cultivan la esclavitud de la mente, y lo hacen única y exclusivamente para dominar e imponer su dictadura del mal, sin miramientos ni contemplaciones de ninguna clase, cuya extrema crueldad provoca sufrimiento, mucho sufrimiento y dolor, este por lo intrínseco del mismo imposible de transmitir por escrito, y lo hacen con el único objetivo de adueñarse de las dotes y extraordinarias propiedades mentales de sus semejantes, para ello no dudan a través de la esclavitud mental y física encerrar a los más brillantes cerebros en cárceles mentales y de esa forma perpetuar su dominio mundial, todo ello a costa del peor de los sufrimientos ajenos, como lo es tanto la manipulación del pensamiento subconsciente como la del pensamiento consciente, empleándose a fondo a través de torturas, vejaciones, amenazas e imposiciones subliminales de todo tipo, que lo único que denotan es la extrema degradación mental y perversidad a la que han llegado, y que por la naturaleza de los mismos imposibilita a sus víctimas ya no solo reconocer las causas que tanto daño y dolor les provocan, sino que impiden que puedan defenderse, de modo que su cuerpo, su espíritu, su alma los deja a merced de quienes aparentan tras la máscara de parecerse físicamente a seres humanos, en realidad no lo son, al tratarse de los discípulos de Satanás, ya que las prácticas con las que hacen dirigen y deshacen sentimientos, emociones y vidas enteras, controlando desde el inicio de ser y estar presentes en la aventura de la vida de sus elegidos, o sea desde su nacimiento implantan las tareas y vivencias de sus prisioneros mentales, dirigiendo sus vidas, controlando sus cuentas bancarias, en definitiva todo lo relacionado con la ausencia de libertad ya sea esta mental o física, y lo hacen contra las leyes universales a las que solo Dios y la naturaleza debe y puede dar rienda suelta, para dar paso a la libertad del pensamiento libre, característica esta que por causas obvias no les corresponde y por lo cual dada la gravedad de la misma seré yo quien con los conocimientos, propiedades y la autoridad que me son propias utilizando las herramientas necesarias de las que dispongo pondré fin a tan deleznables como inhumanas prácticas, hasta aquí hemos llegado.

			El autor, Juan A. Sesén Solera

			Máximo Juez del Tribunal Internacional de la Haya para la Preservación de los Derechos Humanos.
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			1966 
El traslado a Alemania

			LA FÁBRICA

			Poco tiempo después de haber cumplido los catorce años a últimos de agosto de 1966, mi madre nos llevó a Alemania a trabajar. Nuestro destino era una mediana ciudad muy industrial de nombre Bielefeld, situada en la mitad medio norte del país que por aquel entonces tenía 150 000 habitantes y se encontraba a medio camino entre Düsseldorf y Hannover, allí entramos a trabajar a primeros de septiembre en una fábrica de cajas registradoras, «Anker Werke». Nos colocaron en el departamento de control de piezas, en concreto en la sección de mutilados de guerra.

			No obstante, los responsables de la empresa, debido a la corta edad que teníamos, nos indicaron que por ley era obligación asistir un día a la semana a la escuela hasta que cumpliéramos los dieciséis años. No ganábamos mucho dinero, según recuerdo yo ganaba cincuenta marcos, y mi hermano ganaba sesenta y cinco marcos, los cuales se los quedaba íntegramente mi madre, que nos daba un marco al mes para nuestros gastos. Con ese dinero, apenas llegaba para comprar una Coca-Cola. Eso nos obligó a buscar otra forma de generar ingresos propios después de la jornada laboral. Mi hermano encontró en un restaurante trabajo fregando platos, mientras que yo, también fuera del horario laboral, conseguí trabajo en una empresa de transportes para la carga y descarga de camiones. Se trataba, al fin y al cabo, de conseguir algo de dinero para poder aprender una profesión, ese era nuestro objetivo. Como no hablábamos el idioma, decidimos costear con dichos ingresos unos cursos de formación profesional a distancia. Debido a la reducida oferta de profesiones decidimos aprender técnico de radio y televisión.

			LA ESCUELA

			El primer día de escuela el profesor Erhard, después de una corta pero cercana introducción, nos presentó al resto de alumnos; éramos aproximadamente veinticinco, entre los que se encontraba un español llamado Toni, algo mayor que nosotros y con dominio del idioma. A continuación, nos puso unos problemas de matemáticas, en la cabecera de cada problema se encontraban una serie de fórmulas. Cuál fue mi asombro al observar que las hojas de dichos problemas eran todas idénticas, por curiosidad le pregunté al profesor cómo era eso posible, para mi sorpresa me contestó que se trataban de fotocopias, yo jamás había oído eso. También le pregunté sin entender nada de alemán el porqué en la cabecera de cada problema se encontraban varias de las fórmulas, a lo cual me explicó que se trataba de que yo eligiera la fórmula correcta y la aplicara, eso contrastaba y mucho con la enseñanza a la que yo estaba acostumbrado, y por supuesto facilitaba y mucho la comprensión de los problemas. Así como también me explicó muy por encima el significado de los mismos. Lógicamente no entendía nada, no obstante, me puse a solucionarlos lo mejor posible, al poco tiempo ya los había resuelto. Era el primero de clase en conseguirlo y tal y como me confirmó el profesor, no sin mostrar su asombro, estaban todos perfectos. Esas situaciones volvieron a repetirse la semana siguiente con el mismo resultado.

			A partir de ahí se corrió la voz, de modo que varios profesores querían conocerme, entre ellos el director del colegio, quizás no tanto por haber solucionado los problemas, sino más bien por haber entendido el contenido y significado de los mismos. Hay que tener en cuenta que estaba recién llegado a Alemania y no dominaba el idioma.

			Poco después el mismo director nos invitó a su casa donde nos presentó a sus hijas. Nos preguntó qué queríamos aprender, a lo cual nosotros sin dudarlo contestamos que fotógrafos, para a continuación comentar a sus hijas que tenían delante dos futuros fotógrafos. Apenas unas semanas más tarde en el centro, que contaba con alrededor de dos mil alumnos, se hicieron unas pruebas sobre la salud dental de los mismos. El resultado fue sorprendente, en el cual fui yo el único que presentaba una dentadura perfecta libre de caries, mi hermano quedó en segunda posición, mientras que el resto de alumnos todos tenían algún problema dental. También aparecieron durante las primeras semanas fotos a gran tamaño de objetos muy ampliados en macro en los pasillos que daban acceso a las clases, lo cual aparentemente dificultaba su identificación. La mayoría de alumnos tenían dificultades en reconocerlos. Sorprendentemente, y sin apenas dudar, reconocí todos los objetos, lo cual no solo me sorprendió a mí, sino por supuesto al profesor.

			En la fábrica, siempre que podía me escapaba a contemplar la fabricación de piezas metálicas, tanto la de fresadoras como de tornos, así como también me interesaban los motores de las mismas. En la planta baja se encontraban unos enormes tornos automáticos de varios metros de longitud, en los que se podía leer la marca «GILDEMEISTER», de los cuales salían piezas importantes responsables de la transmisión de energía de las revoluciones de sus motores. Esas máquinas fueron muchas veces fuente de atención de mi curiosidad, donde al observarlas hacía mis cavilaciones al respecto. En realidad, eran para mí el punto de atracción más importante de la empresa. Aparte del asombro que había levantado entre los profesores y los paseos que efectuaba en la fábrica observando las máquinas, el resto del año transcurrió sin nada especial que comentar.

			1967 LA GUERRA DE LOS SEIS DÍAS

			Ya desde que vivía en Barcelona de muy joven me interesaba por la prensa; fue en 1967 cuando leí, así como también lo comentaban los colegas de trabajo, que los árabes colindantes habían sitiado por mar y tierra a Israel, parecía que no tenía solución y que dicho estado no podría hacer frente a tal amenaza. Por contra, sin pretender dármelas de entendido, yo era de la opinión de que siempre había una solución, solo había que dar con ella.

			La guerra entre Israel y los países árabes había tenido un desenlace extraordinario. Israel había conseguido en solo seis días derrotar al conjunto del poderoso ejército árabe. Lo habían hecho utilizando su aviación, la cual voló a pocos metros de altura para no ser detectada por los radares enemigos, destruyendo la aviación de los árabes en tierra, sin que hubieran podido despegar, que le proporcionó superioridad aérea y dominio con respecto al resto del ejército enemigo. En el trabajo todos hablaban de ello como si fuera su propia victoria, lo cual me extrañaba y mucho, ya que no había pasado tanto tiempo, apenas veintidós años, desde que los judíos habían sido perseguidos por ellos mismos los alemanes. Yo personalmente me limité a seguir con atención todo lo relacionado con la estrategia que había llevado al pueblo judío a tan rotundo éxito, de modo que me reafirmé en la opinión de que siempre hay una posibilidad de solucionar los conflictos, aun si estos parecen casi imposibles.

			1968 LA FÁBRICA DE MÁQUINAS DE COSER

			Debido a que no estaba de acuerdo con la asignación de mi trabajo realizado en la fábrica, protesté porque el colega de al lado se apuntaba en su cuenta mis trabajos. La consecuencia de mi protesta fue que me trasladaron al peor y más peligroso lugar de la empresa, en concreto en la nave de templado, donde el trabajo que realizaba no era de mi agrado. Por eso decidí a principios de 1968 cambiar de empresa. Esta vez me fui a una fábrica de máquinas de coser industriales (Kochs Adler). El trabajo que allí realizaba no estaba mal, ya que montaba las carcasas para las canillas de las máquinas. Sin embargo, como esto tampoco me satisfacía, aprovechaba las instalaciones de la fábrica para pintar a pistola las cajas de los amplificadores que fabricaba en casa, que yo había aprendido en los cursos de electrónica por correspondencia. Los colegas seguían con atención mis inicios en la formación profesional, que al fin y al cabo estaba dando tan buenos resultados. Ellos me animaban una y otra vez a plantear a mi madre la necesidad de hacer un aprendizaje en cualquier profesión que se me diera bien, ya fuera mecánica, electrónica o fotografía. Como eso significaba tres años de aprendizaje ganando muy poco dinero, mi madre se negó e impidió nuestra formación. Se trataba según ella de ahorrar algo de dinero (a los dos años ya tenía siete mil marcos ahorrados) para que cuando cumpliéramos los dieciocho años nos sacáramos el carné de conducir, comprar un Mercedes y venir a España a fanfarronear, de modo que todo el mundo pudiera ver lo mucho que habíamos prosperado.

			La situación en casa se estaba volviendo cada vez más insoportable. Nosotros con la doble actividad de trabajo, durante el día en la fábrica y por las noches descargando camiones, a lo cual había que añadir el poco tiempo que nos quedaba tanto para dedicarle a la fotografía como a la electrónica. El resultado fue que ya no estábamos dispuestos a permitir por más tiempo esa situación. Mi madre desaparecía de casa de vez en cuando sin dar explicaciones, llegando una vez incluso en alguna ocasión a ausentarse cuatro semanas. Las continuas apariciones de hombres que ella traía a casa no facilitaban un ambiente de convivencia aceptable. Fue entonces cuando a principios de 1969 le expusimos que queríamos aprender una profesión. Debido a su negativa empezamos a plantearnos la posibilidad de marcharnos de casa.

			EL AMIGO AXEL WINCH

			En la fábrica de máquinas de coser «Kochs Adler» había conocido a un chico muy especial de nombre Axel Winch, que no encajaba en el perfil propio de trabajadores acostumbrados a realizar esas tareas, más bien era un joven culto y de modales refinados, que por circunstancias de la vida se había visto obligado a tomar ese trabajo. El caso es que nos hicimos muy amigos, él me contaba, entre otras cosas, que tenía dos hermanastros por parte de padre; uno era pintor escultor, se llamaba Ben Muthofer y aprovechaba los contactos que tenía el otro hermano en América para vender gran parte de sus obras en EE. UU.; su otro hermano era chef-cocinero que después de haber trabajado en varios cruceros se había establecido en Saint Louis en el estado de Misuri. Axel me invitó varias veces a su casa, donde se respiraba mucha cultura y ambiente internacional, fruto todo ello de los contactos internacionales de sus hermanos, que contrastaba y mucho con las clásicas viviendas de obreros.

			En cierta ocasión y debido a la dificultad que el hermano de Axel tenía para poder transportar sus obras a América, me puse manos a la obra y le construí una maleta apta para el transporte de dichas obras. Lo cierto es que a raíz de eso la amistad con Axel y su hermano Ben se hizo más estrecha.

			MIL QUINIENTOS MARCOS ALEMANES

			Como no me complacía el trabajo que hacía en la fábrica, a través de diferentes conversaciones con Axel y su hermano el pintor, se me ofreció la posibilidad de emigrar a América. Eso era posible porque el hermano de ambos, el chef que regentaba una cadena de hoteles, estaba dispuesto a darme trabajo. Yo había conseguido, no sin mucho esfuerzo, ahorrar mil quinientos marcos, lo cual era más que suficiente para pagar el vuelo y poder establecerme durante algún tiempo en América, sin tener que recurrir a nadie. Además, yo había mostrado interés por una cámara réflex «Nikormat», aunque no terminaba de decidirme por la compra ya que el dinero lo necesitaba para el pasaje a EE. UU. Un buen día, me encontraba mirando el escaparate de la tienda de fotografía, donde ofertaban la cámara al completo con un teleobjetivo y el estuche, todo eso por mil quinientos marcos; la verdad, la oferta era muy tentadora y debía decidir entre el pasaje o la cámara. Lo cierto es que en conversaciones con el jefe de sección de la fábrica, Bruno Glass, con el que además de llevarme muy bien mantenía siempre un diálogo abierto, debido a que por la confianza que tenía con él hablábamos de todos los temas, tuve una larga charla al respecto. Yo ya le había comentado mi intención de emigrar a América, él siempre me decía que todo eso lo tenía en Alemania, donde podría conseguir todo lo que me propusiera sin necesidad de marcharme. Esa connotación fue la que hizo de detonador que facilitó mi decisión de renunciar al viaje a América y decidí emplear el dinero para comprarme la cámara, a partir de entonces me dedicaría a la fotografía. Con esa misma cámara réflex que me había comprado, era con la que durante las excursiones que hacíamos en la sección de mi departamento de la fábrica, con la que fotografiaba a los colegas, para a continuación venderles las fotos que yo mismo revelaba en el sótano de mi casa. Me llovían también encargos, tanto para retratos y revelado de negativos como para sus correspondientes ampliaciones.

			1970  VACACIONES EN TARRAGONA

			En la fábrica conocí a dos chicos alemanes, Norbert y Bernd, ambos de mi edad. Estaban aprendiendo la profesión de técnicos de máquinas de coser, la empresa tenía planeado mandarlos al extranjero al servicio técnico. Ellos venían con frecuencia a mi sección a charlar y también animarme a que aprendiera la profesión. Tenían la intención de hacer vacaciones juntos y España sonaba fuerte ya que no la conocían, y además estaba de moda. Por supuesto, yo los animé a tomar la decisión. Un buen día Norbert me propuso ir con ellos de vacaciones a España.

			Poco tiempo después, ya en verano, montamos las tiendas de campaña en la baca del coche y algunos bocadillos de pan negro para el viaje. Norbert, al que acompañaban sus padres, Bernd y yo nos plantamos en un camping de Tarragona donde pasaríamos los próximos quince días.

			Yo me había llevado la cámara y me paseaba por la playa con ella y el potente teleobjetivo que me había comprado, haciendo fotos a todo lo que podía. En una de estas cazas de imágenes, conocí a una encantadora chica llamada Gema, de la cual hice varias fotos. Me presentó a su familia, que también fotografié. Fue mi primera amistad con alguien del sexo opuesto; siempre mantuve un buen recuerdo de ella. Se podía decir que había frecuencia entre ambos, sin que eso supusiera por mi parte nada más allá que unas bonitas vacaciones. Ya de vuelta a Alemania, le envié por correo las fotos a la dirección que su madre me había dado. Mi hermano la visitó en Barcelona, confirmando que también ella mantenía un buen recuerdo.

			LA MARCHA DE CASA

			Con diecisiete años decidí abandonar la casa de mi madre. Axel, mi amigo de la fábrica, me había presentado a sus amigos, entre los que se encontraba un tal Wolfgang Berger, con el cual hice amistad. Wolfgang era una persona que vivía en una amplia casa con sus abuelos, ambos ya muy mayores, cuya abuela poco tiempo después falleció. El abuelo de Wolfgang había hecho dinero después de la guerra recubriendo tejados1, pues la guerra había dejado sin techo gran cantidad de los mismos. Al otro lado del patio poseían otra casa, la cual en parte estaba alquilada, no así la buhardilla, que estaba libre. Wolfgang no dudó en acogerme en su casa, donde estuve conviviendo algún tiempo con él. Sin embargo, fue el abuelo quien me mostró la buhardilla de la casa del otro lado del patio. Como sabía que tenía trabajo, me la alquiló por un módico precio; me facilitó ropa de cama, así como algunos muebles.

			
				
					1	Dachdecker es una profesión en Alemania encargada de renovar y cubrir los tejados con tejas, debido a la necesidad derivada de la última guerra. El abuelo del Wolfgang fue ahí donde hizo dinero.

				
			

		

	
		
			1970
Fiesta latina en la universidad

			Wolfgang tenía un hermano que se había hecho cargo de la empresa de su abuelo, el cual era algo mayor que él, estaba casado, tenía dos hijos y vivía en una casa que para aquellos tiempos se podría llamar de lujo; no faltaba de nada, música internacional, vino y bebidas alcohólicas de las mejores marcas. El caso es que su hermano le pidió hacer de babysitter durante la noche del 21 de diciembre de 1970, pues necesitaba a alguien que estuviera en la casa por si alguno de los hijos se despertaba. Como no quería estar solo me pidió que le acompañara. Como la estancia resultaba muy aburrida y yo había oído que había una fiesta latina en la universidad, le dije que no se durmiera, que me esperara, que me iba a la fiesta a por unas chicas. Yo tenía diecisiete años y, por supuesto, no tenía edad para sacarme el carné de conducir, con lo cual tuve que coger el autobús para llegar a la universidad. Aquello era una aglomeración de personas de todas clases, estaba a tope, con mucho bullicio y música que invitaba a bailar. Yo nunca he sido un gran ejemplo de buen bailar, con lo cual tenía bastante difícil contactar con alguna chica. Sin embargo, en vez de intentar ligar, se me ocurrió la idea de buscar mesa con sillas, algo realmente imposible dada la escasez de las mismas y la multitud de gente que por allí andaba, pero mira por dónde, en una zona muy bien situada conseguí mesa y tres sillas. La idea era una silla para mí y las dos restantes por si acaso alguien picaba el anzuelo. Y efectivamente, la gente preguntaba por las sillas, a lo cual yo insistentemente les indicaba que estaban ocupadas. Hasta que dos encantadoras chicas me pidieron en alemán si podían sentarse, ellas creían que yo era alemán. Yo asentí con la cabeza sin mediar palabra. La más guapa y vivaracha de ellas no hacía más que enredar con un cigarrillo en la mano como si quisiera que le diera fuego. Como no me daba por aludido, aparte de que tampoco me inmutaba, empezó a decir en castellano «este tío es idiota», entre otras varias tropelías que distaban mucho de ser piropos, hasta que ya por fin se atrevió a pedirme fuego, algo a lo cual yo, muy amable (y en español), me dirigí a ellas. Cuál fue su sorpresa cuando descubrieron que era un paisano más (no alemán), y por lo tanto había entendido todo lo que habían dicho en español. No fue necesario disculparse, al fin y al cabo, es parte del juego tantear el terreno cuando uno intenta conocerse.

			MAYKA Y LAURA

			Ellas se llamaban Mayka y Laura. Resulta que habían bailado con algún paisano de los muchos que por allí intentaban ligar, sobre todo por la dificultad añadida debido a la escasez de mujeres latinas. Los sujetos en concreto eran de esos españoles que se llevaban los garbanzos y las judías a Alemania. En otras palabras, se escapaban de ellos, pues lo único que habían pretendido era solo bailar sin más. En vista de la desesperación que tenían por librarse de ellos, les ofrecí venirse conmigo a casa de Wolfgang y pasar el resto de la velada juntos. Cogimos el autobús y nos dirigimos a la casa del hermano de Wolfgang, mientras éramos perseguidos en coche por quienes habían bailado con ellas; no fue fácil, pero conseguí ahuyentarlos. Una vez dentro de la casa, pusimos música española entre las que destacaban las sevillanas y el flamenco. La belleza y gracia con la que Mayka se movía dejaban a mi amigo alemán embelesado. Puedo afirmar que yo también disfruté y quedé fascinado de la actuación de Mayka, pero nunca hasta llegar al extremo de enamorarme o querer declararme así de principio con ella, al contrario que Wolfgang. La velada fue todo un éxito y nos despedimos con la promesa de volver a quedar.

			La convivencia con Wolfgang se hacía muy pesada, se pasaba el día bailando flamenco y haciendo tonterías y ridiculeces, preguntando cuándo volvería a ver a Mayka. Por aquel entonces, había un grupo de estudiantes españoles en Bielefeld que concienciaban a los demás españoles de la realidad franquista de España. Uno de ellos era José Luis, gallego, profesor universitario muy inteligente, agradable y culto que pertenecía al partido comunista en el exilio. En su casa se reunían todos los progresistas de izquierdas que con sus aportaciones enriquecían y ampliaban el horizonte cultural y político que la dictadura de Franco tanto se había esmerado en evitar. Esa fue la excusa perfecta para poder ver y compartir con Mayka alguna que otra opinión de signo político y de paso estrechar amistad con ella. Además de eso, como conocía la dirección de su casa, situación que aprovechaba para visitarla con frecuencia y pasar la tarde muy entretenidos.

			Lo cierto es que a partir de entonces quedábamos y salíamos juntos a tomar o comer algo. Había en Bielefeld un garito donde servían pizzas, pasta y no mucho más, llamado «Pizza Pinte». Allí nos reuníamos los dos y pasábamos muchas veces la tarde. La belleza de Mayka era exuberante, de esas de girar la cabeza, pero no solo era eso lo que más atractiva la hacía, era su inteligencia la que me cautivaba y me ayudaba a aceptar y comprender lo bonito que puede ser una relación bien llevada. Ella solía venir a esperarme a la fábrica donde trabajaba. Desde la ventana de la sección del trabajo, la cual estaba situada por encima de la entrada, se veía perfectamente la calle donde aguardaba mi salida. Los colegas, que eran altos y grandes, y estaban casados con mujeres recias y grandes, no sin sorna se mofaban de mí preguntando dónde estaba la chicha de Mayka, pues decían que no había donde agarrar. Mayka, menuda, delgadita, bajita, apenas medía 150 cm, y ciertamente sin chicha, pues solo pesaba 33 kilos, muy al contrario que las chicas alemanas que abultaban el doble. Lo cierto es que sentíamos que estábamos muy cerca el uno del otro, quizás nos estábamos enamorando, así poco a poco, sin darnos cuenta. Yo por mi parte así lo constataba.

			1970 TOP LIFE STUDIO.

			Como ya había decidido que me dedicaría a la fotografía, costase lo que costase, lo primero que hice fue pedir la cuenta en la fábrica de máquinas de coser «Kochs Adler».

			Hacía ya algún tiempo que había localizado en una zona céntrica de la ciudad un estudio profesional dedicado a la fotografía publicitaria. Como no tenía nada que perder y estaba en la calle, decidí probar suerte. Realmente creía ser un portento como fotógrafo, presumía de experiencia; se podía afirmar que mi autoestima estaba por las nubes, no había obstáculo que se me resistiera, nada era insalvable.

			El estudio se llamaba «Bauman Werbung». En la presentación derroché imaginación y mucha confianza en mí mismo, motivos que terminaron de convencer al dueño, que se decidió a contratarme, aunque eso sí, de principio en el laboratorio. Allí, en el nuevo trabajo, las cosas no salían como yo pretendía, ya que no cumplía con lo que de mí se esperaba, debido a que me había presentado como un experimentado profesional. A mis colegas de la fábrica les realizaba trabajos de encargo, aunque para mí más bien se trataba de una afición. Al no tener experiencia en este trabajo, sumaba torpeza tras torpeza, de modo que el jefe se dio cuenta de que estaba muy pez, por lo que, transcurrida una semana, me dio veinte marcos y me mandó a paseo. Lejos de hundirme, en ningún momento me di por vencido, ya que ese fracaso me sirvió de lección, de manera que no volvería a cometer el mismo error.

			No lejos de mi casa localicé otro estudio de fotografía publicitaria e industrial que se llamaba «Top Life Studio» y decidí presentarme. Sí, así, sin cita previa y sin nada que ofrecer, quizás solo con el desparpajo propio de un adolescente. La puerta estaba abierta de par en par, al fondo había un equipo de especialistas (fotógrafo, arquitecto de interiores, pintor, carpintero y decorador) que estaban fotografiando muebles. Me acerqué al plató y les pregunté si me podían dar trabajo. El jefe fotógrafo me miró de arriba abajo como si quisiera decir «qué buscas aquí, chaval» y me preguntó qué sabía hacer. Le respondí que nada, pero que no se arrepentiría; no obstante, me respondió que no podían darme trabajo. Yo le pedí quedarme a mirar cómo exponían la foto cuando se disponían a ello. Antes de irme, les comenté que por favor apagaran los fluorescentes, pues de lo contrario tendrían dominantes que falsearían el color. Como movidos por un resorte, se giraron todos hacia mí. En ese momento el jefe, un tal Marschner, me preguntó cuándo quería empezar. Y dicho y hecho, ya tenía trabajo.

			VACACIONES EN BENIDORM

			Por aquel entonces yo ya vivía en la buhardilla (la que me había alquilado el abuelo de Wolfgang); se podía decir que había conseguido superar las primeras dificultades de la separación de mi madre. Al poco tiempo de empezar en el nuevo trabajo, llegó una citación de protección de menores (Jugendamt) donde mi madre reclamaba nuestra tutela. Tanto mi hermano Fernando como yo fuimos recibidos por un trabajador social. Ella exigía que volviéramos bajo su tutela. No obstante, el trabajador social muy hábilmente le comentó que a nosotros nos iba muy bien, que teníamos trabajo y buenas perspectivas de hacer una formación profesional, mientras que lo que mi madre podía ofrecernos era un hogar sin expectativas de futuro, donde nuestro esfuerzo solo serviría para aumentar su cuenta de ahorro. La negativa fue rotunda, y tuvo que marcharse como se merecía sin su trofeo principal. Había perdido a sus hijos, los que nunca tuvo ni crió, pero sí estuvo puntual a la hora de intentar conseguir explotarlos.

			Mayka y Laura, las chicas que había conocido en la fiesta latina de la universidad, trabajaban juntas en la casa de los herederos de los Siemens; Mayka se encargaba de los niños y Laura de la cocina. En Bielefeld los españoles se reunían en la iglesia donde, a la salida, en el rellano lindante, intercambiaban opiniones y hacían vida social; se trataba de ver y ser vistos. Aparte de la iglesia como punto de reunión, también existía el club español, donde la mayoría celebraban actividades de toda índole y marcado carácter social, incluidas actividades tales como las que realizaba José Luis en las que movilizaba a la juventud (especialmente a favor de un cambio en la dictadura franquista). Aparte de las charlas y reuniones, también se celebraban mítines y fiestas. Fue precisamente en una de estas fiestas donde coincidí con Mayka y Laura, así como posteriormente conocimos a varios españoles entre los que cito a Manolo, que era el encargado de repartir el periódico comunista «Mundo obrero». Tras muchas citas y encuentros, hicimos amistad con Manolo y Laura, que terminaron siendo novios. Poco después decidimos hacer vacaciones conjuntas en Benidorm. Mientras que Manolo y Laura mantenían una relación íntima, Mayka y yo sentíamos una fuerte atracción, pero no éramos ni mucho menos novios, sencillamente amigos. Ella tenía una forma de pensar completamente distinta a la mía, ya que era de la opinión de mantener la amistad sin que por ello suponga mantener relaciones sexuales. Yo no comprendía esos pensamientos, simplemente si me gustaba no veía ningún impedimento en mantenerlas. Y ahí residía la diferencia, mientras ella era de la mentalidad de que hay que mantener una relación de noviazgo larga y duradera para tener relaciones íntimas, yo tenía dificultades en asimilarlo. De modo que ese momento íntimo que yo buscaba no se dio durante esas vacaciones. Mayka se resistía y mucho.

			EL NUEVO TRABAJO DE MAYKA

			Las vacaciones en Benidorm habían dado como resultado que tanto Mayka como yo nos sentíamos más cerca el uno del otro, a pesar de que no habíamos hecho nada más allá que mantener una relación amistosa (se puede decir que guardábamos las distancias).

			Sin embargo, de vuelta a Bielefeld se precipitaron los acontecimientos, debido a que los jefes de donde trabajaba Mayka se mudaban a Hamburgo y, por consiguiente, ella y Laura se desplazarían con ellos. Laura lo tenía muy claro; ya de vacaciones había hecho vida de novios con Manolo, por lo tanto, no iba a irse a Hamburgo y dejar al novio. Yo le puse a Mayka las cosas bien claras: si se marchaba, no iba a seguirla, pero lo que sí estaba dispuesto a hacer era buscarle un trabajo acorde a sus capacidades y su talento, siempre y cuando se quedara en Bielefeld. Mayka era delineante, los dibujos y delineaciones que ella me mostró eran de una perfección absoluta, estaban todos puntuados en su mayoría con la máxima nota: un diez. Yo también había sido un extraordinario dibujante artístico, y podía por lo tanto permitirme hacer un juicio con respecto a sus trabajos. Por otra parte, no tenía conocimientos de delineación, aunque sí de dibujo técnico, de modo que la perfección de sus láminas me dejó impresionado. Por lo tanto, era necesario buscarle un trabajo acorde a sus capacidades, que le gustara y desarrollara al máximo su talento. Uno de los jefes del «Top Life Studio» donde yo trabajaba tenía contactos con el departamento de decoración de unos grandes almacenes (Karstadt) para los cuales realizaba con frecuencia encargos fotográficos. Yo apenas conocía a nadie allí, no obstante, me había enterado de que el encargado de dicho departamento de decoración se llamaba Klussmann. Y ahí fue por donde intenté establecer los primeros contactos.

			En la fábrica de máquinas de coser era habitual regalar bebidas alcohólicas con motivo de alguna celebración, ya sea cumpleaños o aniversario, o incluso para festejar la llegada de un nuevo colega a su nuevo puesto de trabajo. Mi experiencia en ese aspecto era que el coñac español era algo muy apreciado y significaba siempre una tarjeta de presentación que abría muchas puertas. Y así lo hice, me quedaba todavía una botella de coñac de las que me había traído de España. Concerté una cita con Klussmann y le pedí si podía interceder para darle trabajo a Mayka y, sin darle mucha importancia, le entregué la botella, lo cual fue un éxito rotundo, pues me prometió que se lo expondría a su jefe, el director de decoradores. El director del departamento de decoración aceptó hacer una entrevista con Mayka para conocerla y establecer su propio juicio. A la cita acudió también la jefa de Mayka, la cual quería cerciorarse de que la dejaba en buenas manos, mientras que, para darle más fuerza a la entrevista con mi presencia, yo también me personé. El director no tuvo ninguna objeción al respecto y le asignó dentro del departamento de decoración un trabajo excelente que a ella le encantaba. Mayka sería la encargada, entre otros varios trabajos, de dibujar y pintar tanto la cartelería como los objetos de decoración.

			Mayka aceptó que la ayudara a encontrar el trabajo encantada, pero no estaba dispuesta a compartir la buhardilla conmigo, no porque tuviera algo contra mí, sino porque convivir con una persona con la que no mantienes una relación seria, o quizás de novios, iba en contra de su mentalidad. Para mí se creaba un conflicto interno, pues no comprendía dónde estaba el problema. Cuando estuve trabajando en la Kochs Adler había hecho amistad con un español llamado Hiscio de los Santos. Este hombre estaba casado y vivía con su esposa en un modesto piso que yo con frecuencia visitaba y donde teníamos un trato cordial y sincero.

			Como había mucha confianza con ese matrimonio, no dudé en exponerles que Mayka no quería mantener relaciones íntimas conmigo, pues al tratarse de una pareja muy compenetrada y unida su opinión era muy válida para mí. Cuál fue mi sorpresa, una vez expuesto el tema, cuando me quitaron la razón y se puso bien claro que dichas relaciones no debían existir antes de una formalización de pareja. Era una opinión contundente, de forma que a mí no me quedaba otra opción que aceptarla o surgirían discrepancias con Mayka de difícil solución.

			A pesar de estar satisfecho en el estudio donde trabajaba, el Top Life Studio, lo que yo perseguía era hacer el aprendizaje (Lehre)2, ya que según la legislación alemana para tener aprendices era necesario tener en plantilla a un fotógrafo «Meister» y, por lo tanto, no se daban las condiciones para ello. Por tanto, a pesar de las expectativas de futuro que me daban ya que no querían que me marchara, no me quedó más remedio que plantearme la decisión de abandonar el puesto de trabajo. Gracias a la mediación interesada de uno de los jefes, encontré un lugar que reunía las condiciones para realizar el aprendizaje (Hersterbrink Fotowerbung) en un estudio de fotografía y publicidad a veinticinco kilómetros de casa. Sin embargo, eso no solucionaba el problema que tenía con Mayka referente a la situación de convivencia, para lo cual tuve que buscarme una alternativa de vivienda. La encontré cerca del lugar de aprendizaje, una habitación en casa de una abuelita encantada de compartirla conmigo. Fueron pocos días de convivencia con esa mujer, ya que como yo lo estaba pasando muy mal, pues el mal de amores no solo no me dejaba dormir, sino que perjudicaba seriamente el aprendizaje que ya había iniciado, poco después me iría de esa vivienda.

			
				
					2	Lehre es el sistema de formación profesional de Alemania. De ahora en adelante, nos referiremos a ello como «la profesión». Mientras que Meister hace alusión a una persona facultativa para formar aprendices.
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Vivir juntos en la buhardilla

			[image: A woman is sitting in a blue chair in a room with a shelf full of wine glasses.
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			En la foto se aprecia la estantería de ladrillo pintada de blanco, y Mayka sentada en el sillón con la funda azul.

			Al poco tiempo todo cambió: Mayka accedió de la noche a la mañana a que viviéramos juntos, debido entre otras razones a que no quería que yo lo pasara tan mal, y a que no era plan que dos personas que se querían vivieran separadas. A mí de repente se me fueron todos los males; nos dispusimos bajo su dirección a arreglar y amueblar la buhardilla del abuelo de Wolfgang lo más confortable posible. Ella empezó su nuevo trabajo a primeros de octubre de 1972, fecha un mes posterior al inicio de mi trabajo como aprendiz. El lugar de aprendizaje estaba situado, como antes he mencionado, a veinticinco kilómetros de casa. Para poder desplazarme, sobre todo debido a que las comunicaciones eran muy malas, decidimos comprarnos un coche, un Volkswagen muy viejo y con muchos kilómetros encima, que pagábamos a plazos.

			Pusimos mucha ilusión en la buhardilla; Mayka se encargó de decorarla y darle ese toque femenino donde tan a gusto se siente uno. Como no teníamos apenas muebles, a mí se me ocurrió hacer un mueble para la salita, que por cierto era fácil de hacer y vestía mucho. Este constaba de varias columnas de ladrillos entre los que situé unas baldas, todo eso lo pinté de blanco, quedaba muy bien en la buhardilla, y le daba luminosidad. No tardamos mucho en conseguir un sillón al que pusimos una funda azul que le daba algo más de vidilla al salón. Además, colgamos unas fotos de colores muy vivos que yo había revelado en un curso de Agfa en Múnich (Agfa Contour). La convivencia al principio no fue fácil, pero tampoco puedo recordar que tuviéramos alguna discrepancia digna de mención. 

			[image: ]

			Mayka apoyada en la ventana de la buhardilla. Ya entonces tenía serios problemas que dificultaban su respiración, y no era por causas naturales.

			Ella estaba muy ilusionada con el trabajo pues le daban los mejores encargos entre los que destacó un precioso cartel para la sección de libros (cuyo título era «Der Finger Zeigt»). Mayka ganaba al principio novecientos marcos, que no estaba nada mal, pues era un buen sueldo; tres meses más tarde le subieron el sueldo hasta los mil doscientos marcos, algo que para aquellos tiempos era un buen sueldo y que indicaba lo contentos que estaban con ella. Por otro lado, yo al ser aprendiz no debería cobrar más allá de doscientos veinte marcos mensuales, eso en Alemania estaba muy bien estipulado. Como con ello no podía subsistir llegué a un arreglo con mi jefe y acordamos que me pagaría quinientos marcos, algo para un aprendiz muy poco usual. También debido a mi precocidad a la hora de aprender la profesión fue posible reducir el aprendizaje a dos años en vez de tres, que es el tiempo que suele durar un aprendizaje. Eso me comprometía lógicamente a hacer los deberes en menos tiempo. Por esas razones era Mayka la que llevaba el peso de la economía familiar. Con lo que yo ganaba apenas cubríamos gastos. Aun así, afortunadamente, nos llegaba para todo, incluso para pagar los plazos del coche.

			[image: A woman is bending over an oven, placing a cake inside.
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			“Le pedí a la portera del edificio si quería posar para una foto, y este es el resultado”

			Ninguno de los dos sabía cocinar, eso no quiere decir que no lo intentáramos. Un buen día Mayka decidió hacer una paella, para lo que había pedido consejo a Laura que era una experta cocinera. Mayka se puso manos a la obra: el arroz, el marisco, las verduras… todo estaba perfecto. Pusimos el arroz y los ingredientes a cocer, resultando que a los pocos minutos se había quedado sin agua. Me dio a probar y como estaba muy duro le dije que echara más agua, de modo que el arroz se deshacía por fuera y por dentro estaba durísimo, y así sucesivamente lo rellenábamos con más agua. El resultado fue que la paella era incomible y tuvimos que tirarla. A Laura se le olvidó (o no quiso) darle los detalles de cómo se hace una paella en condiciones y nosotros fuimos la víctima. A partir de ahí, ella empezó a cocinar cada vez mejor, llegando incluso a hacer paellas de esas que están tan buenas que te chupas los dedos y repites.

			La relación con Mayka marchaba bien, a pesar de que yo en ningún momento había hecho una declaración de compromiso. Eso cambiaría poco después. Conseguí la medida de su dedo anular y, ni corto ni perezoso, en un joyero del barrio encargué los anillos de compromiso; los grabé con su nombre, el mío, y la fecha de cuando nos conocimos. Eran muy sencillos, totalmente lisos y de oro; no recuerdo cómo los pagué. Yo, mientras tanto, me ocupé de que Mayka no se enterara de la acción. El joyero los había puesto en un bonito estuche que les daba un valor añadido. Mientras ella dormía, los coloqué en la mesita de noche. Por la mañana cuando se despertó, asombrada preguntó qué era eso que estaba envuelto en papel de regalo, a lo que mi contestación fue: «Ábrelo tú misma y lo sabrás». Y efectivamente cuando abrió el estuche y vio los anillos, su cara se iluminó, hasta tal punto que yo vi una expresión de alegría que hasta el momento no había visto en ella. Jamás se me olvidará esa expresión llena de alegría, generosidad y agradecimiento. Por primera vez en mi vida empecé a comprender lo que para ella significaba esa unión. Fue algo increíble.

			EL APRENDIZAJE

			Por mi parte en el trabajo de aprendiz todo iba bien, tal y como es habitual en Alemania para alternar los trabajos prácticos y los teóricos asistía una vez por semana a la escuela. Teníamos deberes, que en su mayoría consistían en realizar fotos de diversa temática, para las cuales utilizaba el estudio de mi jefe, que tenía plena confianza en mí y fuera de horario me dejaba la llave. El estudio de mi jefe se dedicaba principalmente a la fotografía industrial, aunque también se realizaban fotos de muebles, en su mayoría tresillos. Cierta vez, durante mi primer año de aprendizaje el jefe se fue quince días de vacaciones, durante los cuales llegaron encargos para fotografiar muebles. La mano derecha del jefe, Frau Jost, que era la encargada del estudio, me propuso hacer las fotos. Acepté encantado de la vida y realicé las fotos con una profesionalidad que yo mismo me sorprendí; no era habitual que un aprendiz realice esos trabajos cualificados, y mucho menos durante el primer año de aprendizaje. Como las fotos habían quedado tan bien, Frau Jost mandó hacer ampliaciones, enmarcarlas y exponerlas por el estudio. Una vez de regreso de las vacaciones, el jefe se sorprendió de lo bien y bonitas que estaban y preguntó de dónde habían salido, a lo cual la encargada le contestó que esas fotos eran mías. Este, gratamente sorprendido, me felicitó.

			¿EL ACCIDENTE?

			Con el coche, parece ser que no habíamos tenido mucha suerte.

			Resulta que en un viaje que hicimos con Laura y Manolo, de esos viajes que se hacen para disfrutar del paseo, creo recordar que íbamos a Porta Wesfalica, resultó que, en pleno viaje, en medio de la autopista, empezó a humear el motor. Era tanta la humareda que tuvimos que parar para ver qué sucedía. Se trataba ni más ni menos de un coche recién comprado y todavía sin pagar. El motor había dicho adiós y estaba completamente inservible. Me asaltaban las dudas de cómo íbamos a costear la reparación; al fin y al cabo, necesitaba el coche para trabajar. La compra se efectuó por necesidad, debido a que las comunicaciones eran malísimas y la distancia que había entre casa y el estudio de aprendizaje era de veinticinco kilómetros, lo cual apenas me dejaba otras opciones. Ordené que la grúa lo llevara al taller donde lo había comprado, pues no estaba dispuesto a dejar pasar lo que yo consideraba una estafa. Por suerte, accedieron a reemplazar el motor sin coste alguno por uno de segunda mano que estaba en buenas condiciones. Al estudio íbamos con cierta frecuencia fuera del horario laboral; al fin y al cabo, había que revelar muchas fotos, sobre todo debido a los muchos deberes que me habían puesto (casi el doble, debido a que había reducido en un año el tiempo de aprendizaje y tenía que realizar los del tercer año a pesar de estar en mi primer año).

			La noche del 27 de enero de 1973, después de la cena, nos acercamos al estudio; había que revelar muchas fotos. Con la tranquilidad que daba estar solos sin que nadie entorpeciera el trabajo, resultaba ser un alivio. Lo cierto es que estábamos tan ocupados con los revelados de negativos y ampliaciones que el tiempo pasó volando. Mayka me ayudaba en todo; como estábamos muy entretenidos, se nos hizo bastante tarde. Como habíamos estado revelando fotos cerca de cinco horas, decidimos volver a casa, aproximadamente a la una de la madrugada. La noche estaba muy revuelta, hacía bastante viento y caía aguanieve con cierta intensidad. Por aquel entonces, raro era el coche que tuviera cinturones de seguridad; por supuesto, el nuestro no estaba equipado con ellos. Habíamos hecho la mitad del camino a casa cuando, al pasar una curva que conducía a una recta, advertí a Mayka que el volante estaba loco, que daba vueltas sin parar y sin ningún control; inmediatamente le dije que se agarrara fuerte. Todo esto sucedió en fracciones de segundo; yo veía cómo los faros de un coche que circulaba en dirección contraria se nos echaban encima y no pude hacer nada, no me dio tiempo. El impacto fue brutal; recuperé la conciencia justo inmediatamente después del encontronazo. El coche había dado varias vueltas de campana y se había precipitado por la cuneta, la cual tenía un desnivel con respecto a la carretera de dos o tres metros. La noche era muy oscura, motivo por el que no encontré de primeras a Mayka; arrastrándome, trepé la cuneta en busca de ella, sangrando abundantemente por la cabeza, con el cuerpo y las manos llenas de sangre y barro. Una vez arriba en la carretera, fui testigo de un panorama dantesco: los ocupantes del otro coche, el cual estaba parado en medio de la carretera, estaban inconscientes y con la cabeza reclinada sobre el salpicadero. Me acerqué, pero no daban señales de vida. La carretera estaba inundada de negativos fotográficos, que estaban esparcidos en un amplio radio alrededor del lugar del accidente, también incluso por la cuneta. Volví como pude, arrastrándome con las manos y los pies otra vez a la cuneta a buscar a Mayka; de pronto, cerca del coche, que estaba totalmente abollado, oí las voces de Mayka. Lo único que decía repetidamente era: «Mis piernas». La encontré a unos cinco metros del coche, entonces recordé que yo había caído encima de ella, por lo tanto, a la misma distancia del coche que yo. En definitiva, habíamos salido disparados por el estrecho parabrisas del coche. También Mayka estaba llena de barro y nieve. Me incliné hacia ella y le levanté una pierna que estaba totalmente flácida y no se sostenía por sí sola; sucedió lo mismo con la otra pierna. Mientras ella repetía: «Mis piernas», volví a trepar la cuneta. Una vez ya en la carretera, conseguí mantenerme erguido; paré un coche, el cual comprendió lo sucedido y siguió su camino, probablemente para avisar a una ambulancia. Efectivamente, a los veinte minutos aproximadamente llegó la policía que, lejos de llamar a una ambulancia, estaba haciendo sus croquis de cómo había sucedido el accidente. Pocos minutos después, llegó un convoy militar compuesto de dos camiones y un Land Rover; eran soldados ingleses (aquella zona estaba bajo protección del Reino Unido). Ellos se encargaron de acordonar la zona, subir a Mayka a la carretera y cubrirla con mantas. Pasaba el tiempo y la policía seguía con sus croquis sin dar muestras de querer llamar una ambulancia; desde la llegada de los soldados ingleses habían pasado unos cincuenta minutos, tanto Mayka como yo seguíamos sangrando abundantemente. Los ingleses no estaban por la labor de permitir por más tiempo dicha actitud. Un oficial, el de más alto rango, dio la orden de rodear a la policía; la amenazaron con darles una paliza si no llamaban inmediatamente una ambulancia y además amenazaron con ser ellos quienes nos llevarían al hospital. Los polis se acobardaron y llamaron a una ambulancia con el teléfono del coche. A los diez minutos llegó una ambulancia de los bomberos, nos montaron en la misma, me tranquilizaron con buenas palabras y partimos hacia el hospital. Desde la llegada de la policía y los militares ingleses hasta la llegada de la ambulancia habían pasado casi sesenta minutos, tiempo más que suficiente para habernos desangrado, a lo que había que añadir el tiempo de llegada al hospital.

			EL HOSPITAL

			Una vez en el hospital, los médicos se llevaron a quirófano a Mayka. Según comentaban, no tenía buena pinta, había perdido mucha sangre. Yo tenía toda la cara roja teñida de sangre; solo se veía el blanco de los ojos. En el espejo observé que el cuero cabelludo sobresalía por encima del cráneo. Mientras los médicos me cosían las heridas de la cabeza, la policía que nos había seguido no paraba de interrogarme; querían saber si había bebido alcohol y si estaba cuerdo. En vista de que, a pesar de varios intentos por parte de los médicos para que me dejaran en paz, no surtía efecto, decidieron expulsarlos.

			A Mayka la operaron de urgencia, lo cual significa que no podían perder más tiempo pues, tal y como me enteré más tarde, no creían que saldría adelante. Cuando desperté por la mañana, lo primero que hice fue preguntar por ella; me dijeron que la habían ingresado en la UCI y no podía visitarla. A pesar de todo, indagué para enterarme de dónde estaba y así poder aprovechar cualquier descuido, con la esperanza de poder verla. Por otra parte, yo en el espejo del baño de mi habitación pude ver las consecuencias del golpe: tenía la cara completamente desfigurada y totalmente hinchada como una pelota de fútbol. En mis adentros pensé que casi mejor que no me hubiera visto Mayka, ya que lo único que conseguiría es preocuparla más. Al día siguiente decidí intentar verla de nuevo; yo sabía que no me dejarían entrar, por lo tanto, había que inventarse algo. Cuando llegué a la UCI, era un espacio totalmente cerrado; como iba con la bata de paciente, se dieron inmediatamente cuenta de quién era y, a pesar de mis súplicas, me negaron la entrada. Por supuesto que no me di por vencido, de modo que una vez pasados dos días desde el ingreso en el hospital volví a intentarlo. Ya en el pasillo hice el amago de marcharme y cuando la puerta estaba libre de cuidadores me acerqué a la espera de que alguna enfermera me permitiera el paso. Tuve suerte; una enfermera griega (por cierto, muy compasiva) al preguntarle por Mayka me dejó pasar. Estaba muy preocupada, debido a que no tenía muchas esperanzas de que Mayka lo superara. Ella estaba totalmente callada, casi inconsciente. A pesar de que le cogí la mano, no se movía. Al principio no sabía qué decir; cuando conseguí articular algunas palabras tales como «¿Qué tal estás?», ella giró levemente la cabeza, me miró y me preguntó qué hacía allí en casa con esa bata y esas zapatillas. Yo le contesté que solo eran las de recambio porque las otras se me habían olvidado. Se acercó la enfermera griega, que no daba crédito de que Mayka hubiera movido la cabeza y mucho menos que me hubiera hablado. La mujer estaba muy preocupada por ella. Me comentó que todo el personal de la UCI había intentado en vano que reaccionara y solo conmigo lo había conseguido. Me animó a que volviera al día siguiente; ella se encargaría de dejarme pasar.

			[image: ]

			Efectivamente, volví al día siguiente y así sucesivamente todos los días. Los médicos no daban crédito a lo que estaba pasando; Mayka solo reaccionaba cuando yo estaba presente.

			Mientras tanto, y a pesar de todo, yo estaba muy preocupado porque el personal sanitario —enfermeras, médicos, etcétera— (tanto los de mi planta como los de la UCI) me habían dicho que no se sabría el desenlace hasta pasados diez días. Parece ser que, poco a poco y día tras día, mis visitas surtieron efecto, por lo que no podía faltar ningún día y debía esperar los diez días para saber si Mayka se recuperaría. Una vez pasado el plazo, a los diez días justos, Mayka ya se reincorporó en el respaldo de la cama, de forma que conseguimos llevar una conversación muy fluida. Mayka se había roto las dos piernas: la tibia y el peroné de la pierna izquierda, el fémur de la derecha; la clavícula se había salido de su sitio y también tenía varias costillas rotas. Más adelante, cuando ya estaba en planta, debido a que se quejaba de fuertes dolores en la cabeza, descubrimos que también tenía una fisura en el cráneo. Como la clavícula se había salido por completo de su sitio, hubo que operarla. Sin embargo, al cirujano de turno se le ocurrió sujetarla al esternón con un alambre. Ante esto, protesté enérgicamente y le recriminé al cirujano que la había operado, ya que se abriría paso hacia el exterior y le produciría dolores. Cualquier persona con mínimos conocimientos de mecánica no hubiera optado por hacerlo así. Las enfermeras me recriminaron que por qué no lo hacía yo en la cocina de mi casa. Efectivamente, a los cinco días el alambre se había partido en tres trozos, perforando la piel por donde se asomaban.

			A pesar de dicho revés, la recuperación de Mayka fue progresiva y pudimos seguir viéndonos en los pasillos del hospital durante los próximos quince días mientras yo permanecí ingresado. Ella se movía en silla de ruedas. En todo momento, y sin mostrar signos de tristeza por todo lo acaecido, la alegría de nuestras conversaciones contagiaba al resto de pacientes. De hecho, a pesar del trágico accidente que habíamos tenido y la fatal situación por la que pasábamos, ni mucho menos habíamos perdido la alegría de vivir. El médico de planta me informó que la recuperación sería muy lenta, debido a que no tenía pierna donde apoyarse y calculaba que dicha recuperación nunca sería inferior a un año, siendo lo más probable que el periodo de recuperación fuera de dos años. No se equivocó el hombre, Mayka estuvo casi dos años en silla de ruedas, más el consiguiente tiempo en aprender a volver a andar con muletas, que duró varios años más.

			Durante los meses de su estancia en el hospital, todos los días me acerqué a visitarla; no recuerdo haber faltado ninguno, la visitaba después del trabajo.

			Como me había quedado sin coche, ya una vez tras el alta del hospital, y para poder desplazarme tanto al estudio como al hospital, me compré una bicicleta de carreras de segunda mano que me daba cierta independencia de movilidad. Conseguí con ello evitar la pérdida de tiempo que suponía ir en transporte público y, por lo tanto, hacer posible ambos desplazamientos, el del hospital y el de casa.

			1973 La vuelta a casa

			Debido a que ella llevaba ya seis meses en el hospital, todo se nos hacía muy cuesta arriba, por lo que tomamos la decisión de volver a casa, aun a pesar de todo lo que supondría el no estar atendida por el personal del hospital. No obstante, yo estaba encantado con ello y a partir de ese momento sería yo quien la cuidaría. Eso sí, el alta hospitalaria se la concedieron bajo nuestra responsabilidad, lo cual no quiere decir que volver a casa fuera una situación fácil. La buhardilla estaba en un segundo piso y eso significaba subir muchas escaleras. En el hospital sacaba a Mayka a pasear por el jardín, donde nos entreteníamos hablando y también haciendo fotos (que yo utilizaría para mis ejercicios de aprendizaje). Allí estaba bien atendida y no le faltaba nada: rehabilitación, comida, compañía por parte de las personas con las que compartía habitación y también el personal sanitario la visitaba con frecuencia, pues era muy querida. Siempre había algo de lo que hablar; yo la visitaba todos los días, ya que sentía la necesidad de hacerlo, me apetecía verla y de paso le contaba las buenas nuevas. Ahora en casa estaría todo el día sola, ya que yo salía de casa hacia el trabajo a las 7:15 y no llegaba hasta las 18:30. Además, había que cocinar y hacer las múltiples tareas de casa. Y aunque al principio nos costó adaptarnos, poco a poco se nos fue dando bien y nos apañábamos. Cuando queríamos salir a pasear, las escaleras que podrían parecer una dificultad añadida, en realidad no lo eran debido a su poco peso (tan solo treinta y tres kilos), por lo que resultaba fácil bajarla y subirla en brazos. No obstante, yo iba con muchísimo cuidado, pues un tropiezo podría, dada su fragilidad, acarrear graves consecuencias. Ya una vez bajadas las escaleras, el paseo principalmente lo hacíamos en silla de ruedas (más tarde, cuando ya había recuperado parte de su movilidad, los trayectos cortos los hacía en muletas).

			Mayka recuperaba lentamente la movilidad; fue un día muy señalado y de gran emoción por nuestra parte el día que dio sus primeros pasos con muletas. Tanto su cara como la mía mostraban una expresión de alegría y esperanza propios de un estado de triunfo, ya que al fin y al cabo eran sus primeros pasos los que marcarían el inicio de su recuperación. Nos llenaba de confianza saber que era posible, que lo conseguiría y nos daba ánimos a seguir por ese camino, ya que estábamos un poquito más cerca de lograrlo.

			LA BODA

			Habíamos decidido casarnos, y lo haríamos en Bielefeld, en Alemania. Los padres de Mayka no sabían nada del accidente, se lo habíamos ocultado para no preocuparlos. Ya llevábamos casi dos años sin viajar a España. El problema que se nos presentaba para casarnos era que no teníamos dinero. No es que necesitáramos mucho, pero algo había que hacer. Conseguí el encargo de un reportaje fotográfico a un matrimonio español por el que me pagarían 250 marcos, lo cual era suficiente. Mayka se compró un bonito vestido blanco, yo me resistía a ponerme corbata y me compré un traje negro de pana. La boda se celebraría en la iglesia del cura español de la ciudad y el banquete, por motivos de espacio, se celebraría en casa de unos amigos alemanes, Karin y Connie (éramos doce y en la buhardilla no había suficiente espacio). El menú consistía en medio pollo con patatas fritas, la tarta era muy sencilla, de bizcocho con crema y nata, la encargamos en la pastelería de al lado. Invitamos a los pocos amigos que teníamos, a mi jefe y a mi hermano. Las fotos las hicimos al pie del castillo que dominaba la ciudad. La boda fue todo un éxito; con ello no me refiero precisamente a lo bien que estuvo la preparación, que estaba en manos de Mayka y Karin, sino más bien me refiero al ambiente en el que transcurrió, todo eran caras sonrientes y mucha alegría, gente despreocupada y de buen rollo. Mayka brillaba como una estrella, llevaba un precioso ramo con unas orquídeas de color rosa pálido que le daba un toque de color al conjunto que vestía.

			El estilismo del pelo lo había elegido ella; estaba recogido hacia atrás, al igual que una princesa, era tan acertado que resaltaba su gran belleza y se complementaba muy bien con el vestido blanco que llevaba. Ella irradiaba alegría, dicho vestido, de blanco inmaculado, contrastaba y mucho con el día gris y nublado, que sin embargo no consiguió para nada evitar las vibraciones positivas que ella transmitía y que contagiaban a todos los allí presentes, incluido a mí. Yo por mi parte estaba lleno de felicidad, reía y sonreía como jamás lo había hecho. No recuerdo día más bonito y alegre que ese 1 de noviembre de 1974. Es y ha sido el día más feliz de mi vida. Desgraciadamente, a pesar de que estaban presentes tres fotógrafos, mi jefe Hesterbrink, mi hermano Fernando y un gran amigo Konnie, todos ellos con potentes cámaras, las fotos dejaron mucho que desear, con lo cual se puede aplicar el refrán «en casa del herrero cuchillo de palo».
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			BRAUNSCHWEIG

			En el trabajo todo marchaba bien, yo llevaba los deberes a tiempo. Cierto día vino un equipo de fotógrafos desde Braunschweig a fotografiar muebles de oficina al estudio donde yo realizaba mi aprendizaje (lo habían alquilado debido a las dimensiones apropiadas del estudio para ese tipo de fotografías). Se trataba de utilizar al máximo la superficie del plató y por consiguiente iluminar los muebles de oficina.

			No tenían suficientes focos para iluminar un espacio tan amplio y no daban con la solución de cómo resolver el problema, a lo cual yo les propuse dirigir las pocas lámparas de las que disponíamos contra la pared y el techo, o sea, una iluminación indirecta. Las fotos quedaron perfectas y el jefe de dicho equipo, Günter Bleyl, impresionado tanto por la idea como por el resultado, me ofreció trabajo en su estudio una vez finalizara el aprendizaje. Si lo aceptaba, sería un paso más hacia adelante, pues dicho estudio tenía una importante cartera de clientes y, además, podría aprender más sobre la profesión. La decisión de trasladarnos de ciudad fue facilitada en gran medida debido a que en Braunschweig había una clínica especializada en traumatología que nos vendría muy bien a la hora de extraer los sobredimensionados clavos que, debido a la urgencia del caso, le habían puesto a Mayka (el del fémur sobresalía dos centímetros, lo que le provocaba fuertes dolores). Teniendo en cuenta todo esto, acepté y decidimos mudarnos. Teníamos
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