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        ÓRBITA MENOS 1 


         


        Girando en torno a la Tierra en su nave espacial se sienten tan unidos, y tan solos, que incluso sus pensamientos, sus mitologías íntimas, confluyen a veces. Tienen de vez en cuando los mismos sueños. Sueñan con fractales y esferas azules, y con rostros conocidos abismados en la oscuridad, y con el negro brillante y energético del espacio que azota sus sentidos. El espacio en crudo es una pantera, indómita y primaria; en sus sueños se les aparece merodeando por sus aposentos. 


        Están suspendidos en sus sacos de dormir. A un palmo de distancia, al otro lado de la piel de metal, se extiende el universo en sencillas eternidades. Su sueño comienza a diluirse y alborea una luz matinal lejana y terrestre, y sus portátiles se encienden con los primeros mensajes silenciosos del día; la estación, siempre alerta, siempre en vela, vibra con el ronroneo de ventiladores y filtros. En la cocina quedan los restos de la cena de la noche anterior: tenedores sucios sujetos con imanes a la mesa y palillos chinos metidos en una funda que hay en la pared. Cuatro globos azules se mecen en la corriente de aire, una guirnalda de papel de plata dice «Cumpleaños feliz», nadie cumplía años, pero estaban de celebración y no tenían otra cosa. Hay restos de chocolate en unas tijeras y una pequeña luna de fieltro sujeta a una cuerda, atada a las asas de la mesa plegable. 


        Fuera, la Tierra rueda en un compacto resplandor lunar mientras navegan con rumbo cierto hacia su filo infinito. Los penachos de nubes sobre el Pacífico proyectan un resplandor cobalto sobre el océano nocturno. Ahora divisan Santiago, arrimada al perfil de la costa sudamericana, bajo un fulgor de oro empañado por las nubes. Invisibles tras los postigos cerrados, los vientos alisios que soplan sobre las aguas cálidas del Pacífico occidental han fraguado una tormenta, una bomba de calor. Los vientos absorben el calor del océano, formando nubes que se espesan y cuajan, y empiezan a rotar en columnas verticales hasta formar un tifón. Mientras el tifón se desplaza hacia el oeste, en dirección al sur de Asia, su nave viaja hacia el este, siempre rumbo al este, descendiendo hacia la Patagonia, donde el temblor de una aurora distante forma una cúpula fluorescente sobre el horizonte. La Vía Láctea es un reguero humeante de pólvora esparcido sobre un cielo de raso. 


        A bordo de la nave, es una mañana de martes, las cuatro y cuarto, principios de octubre. Fuera, están Argentina, el Atlántico Sur, Ciudad del Cabo, Zimbabue. Sobre la amura derecha, el planeta susurra el amanecer, una tenue fisura de luz fundida. Se deslizan por los husos horarios en silencio. 


         


        A todos los lanzaron en algún momento al cielo, sobre una bomba de keroseno, y atravesaron la atmósfera a bordo de una cápsula ardiente con el equivalente a dos osos negros americanos de peso encima. Tuvieron que tensar la caja torácica para hacer frente a la fuerza hasta que sintieron que los osos se retiraban, uno tras otro, y el cielo se convirtió en espacio, y la gravedad menguó, y el pelo se les erizó. 


        Son seis en una gran H metálica suspendida sobre la Tierra. Van girando, cabeza frente a pies, cuatro astronautas (americano, japonesa, británica, italiano) y dos cosmonautas (ruso, ruso); dos mujeres, cuatro hombres, una estación espacial compuesta de diecisiete módulos interconectados, a veintiocho mil kilómetros por hora. Son los seis más recientes tras múltiples tripulaciones, nada fuera de lo común en esta misión, astronautas rutinarios en el patio trasero de la Tierra. El fabuloso e improbable patio trasero de la Tierra. Girando cabeza frente a pies en la lenta singladura de su precipitarse, cabeza frente a cadera, cadera frente a mano, mano frente a tobillo, girando sin cesar con los días. Los días vuelan. Cada uno estará nueve meses más o menos, nueve meses de esta deriva ingrávida, nueve meses con la cabeza abotargada, nueve meses de esta vida en una lata de sardinas, nueve meses de este mirar embobados la Tierra, antes de volver al planeta que los espera, paciente, abajo. 


        Una civilización extraterrestre podría echar un vistazo y preguntarse: ¿Qué están haciendo estos? ¿Por qué no paran de dar vueltas sin ir a ningún lado? La Tierra es la respuesta a todas las preguntas. La Tierra es el rostro de un amante exultante; la ven dormir y velar y ensimismarse en sus hábitos. La Tierra es la madre que espera el regreso de sus hijos, cargados de historias, de euforia y de añoranza. Sus huesos, un poco menos densos; sus miembros, un poco más flacos. Ojos que rebosan de imágenes que son difíciles de explicar. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 1, ASCENSO 


         


        Roman se despierta temprano. Se despoja del saco de dormir y nada en la oscuridad hasta la ventana del laboratorio. ¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos? ¿En qué punto de la Tierra? Es de noche y hay tierra a la vista. En el horizonte asoma la nebulosa de una megalópolis en medio de una nada rojo herrumbre; no, son dos ciudades, Johannesburgo y Pretoria, enlazadas como una estrella binaria. Al otro lado del arco de la atmósfera, el Sol, que en un minuto se separará del horizonte e inundará la Tierra, y el alba llegará y pasará, en cuestión de segundos, antes de que la luz diurna lo domine todo en un mismo instante. África central y oriental, de pronto iluminadas, calientes. 


        Hoy se cumple su cuadrigentésimo trigésimo cuarto día en el espacio, un monto alcanzado en tres misiones distintas. Lleva la cuenta exacta. De esta misión es el día ochenta y ocho. En una misión de nueve meses, la suma de horas de ejercicio matinal asciende a unas quinientas cuarenta. Quinientas reuniones matinales y vespertinas con los equipos estadounidense, europeo y ruso en tierra. Cuatro mil trescientos veinte amaneceres, cuatro mil trescientos veinte crepúsculos. Casi ciento setenta y cuatro millones de kilómetros recorridos. Treinta y seis jueves, y este, por cierto, es uno de ellos. Quinientas cuarenta veces en las que debes engullir la pasta de dientes. Treinta y seis cambios de camiseta, ciento treinta y cinco mudas de ropa interior (una muda limpia diaria sería un derroche de espacio que no pueden permitirse), cincuenta y cuatro pares de calcetines limpios. Auroras, huracanes, tormentas; su número, desconocido; su realidad, incuestionable. Nueve ciclos completos, por supuesto, de la Luna, su compañera plateada que transita plácidamente por sus fases mientras los días se van al traste. Pero, aun así, la Luna, vista varias veces al día, a veces con una extraña distorsión. 


        Al cómputo, que apunta en un papel en su cabina, Roman añadirá la octogésimo octava línea. No con la esperanza de que el tiempo pase, sino para intentar sujetarlo a algo que pueda contabilizarse. De lo contrario... de lo contrario el centro va a la deriva. El espacio desgarra el tiempo, lo hace trizas. Se lo dijeron durante la formación: Llevad la cuenta cada día, al despertaros, decíos esta es la mañana de un nuevo día. Sed claros con vosotros mismos sobre este punto. Esta es la mañana de un nuevo día. 


        Y así es, solo que en este nuevo día darán la vuelta dieciséis veces a la Tierra. Verán dieciséis amaneceres y dieciséis puestas de sol. Roman se agarra al pasamanos junto a la ventana para equilibrarse; las estrellas del hemisferio sur se desvanecen. Estás atado al Tiempo Universal Coordinado, les dicen los equipos en tierra. Sé claro contigo mismo sobre este punto, sé siempre claro. Mira a menudo qué hora es en tu reloj para anclar tu mente, recuerda decirte al despertarte: esta es la mañana de un nuevo día. 


        Y así es. Pero es un día de cinco continentes, y un día de otoño y de primavera, de glaciares y desiertos, de selvas y zonas de guerra. En sus rotaciones en torno a la Tierra en acumulaciones de luz y de oscuridad, en la desconcertante aritmética de propulsión, inclinación, velocidad y sensores, el latigazo del amanecer llega cada noventa minutos. Les gustan estos días en los que el fugaz despuntar del día en el exterior de la nave coincide con el suyo. 


        En este último minuto de oscuridad, la Luna, casi llena, está baja, pegada al resplandor de la atmósfera. Es como si la noche no tuviera la menor idea de que el día está a punto de arrasarla. Roman revive la sensación de hallarse unos meses antes en casa y mirar por la ventana del dormitorio, apartar un ramo de flores secas –y, para él, de nombre desconocido– de su mujer, empujar el batiente de la ventana, empañado y rígido, asomarse al aire de Moscú, y verla, la misma Luna; es como un recuerdo de unas vacaciones en un destino exótico. Pero solo dura un instante, hasta que, de pronto, la visión de esta Luna desde la estación espacial –que yace achatada y baja más allá de la atmósfera, no por encima de ellos, sino a un lado, como un iguallo domina todo y la fugaz comprensión que ha adquirido de su dormitorio, de su hogar, desaparece. 


         


        En la escuela les dieron una clase sobre Las meninas, cuando Shaun tenía quince años. Les contaron que el cuadro desorientaba al espectador y le dejaba con la sensación de no saber qué estaba mirando. 


        Es un cuadro dentro de otro cuadro, les dijo el profesor: Fijaos, fijaos en esto. Velázquez, el pintor, está en el cuadro, junto al caballete, y lo que pinta es el rey y la reina, pero ellos están fuera del cuadro, justo donde nos encontramos nosotros, mirando hacia la pintura, y el único detalle que nos dice que están ahí es que podemos verlos reflejados en un espejo que tenemos justo delante. Lo que el rey y la reina están viendo es precisamente lo que nosotros miramos: su hija y las damas que la acompañan, cuyo nombre es precisamente el título del cuadro, Las meninas, las damas de compañía. Así pues, ¿cuál es el tema del cuadro? ¿El rey y la reina (a los que Velázquez retrata y cuyos rostros blancos, reflejados, aun siendo pequeños, ocupan una posición central en el fondo de la pintura); su hija (que es la estrella en el centro de la escena, rutilante y rubia en la penumbra); las damas (y los enanos y los guardadamas y el perro) que acompañan a la princesa; el hombre sigiloso que aparece en la puerta entreabierta del fondo y parece llevar un mensaje; Velázquez (cuya presencia como pintor queda de manifiesto por hallarse en el cuadro, junto al caballete, pintando lo que es un retrato del rey y la reina pero también podrían ser las propias meninas); o nosotros, los espectadores, que ocupamos la misma posición que el rey y la reina, los cuales contemplan la escena y al mismo tiempo son observados tanto por Velázquez como por la infanta y por ellos mismos, desde el reflejo? O bien ¿es el arte –un conjunto de ilusiones, trucos y artificios dentro de la vida– o la vida misma –un conjunto de ilusiones, trucos y artificios dentro de una conciencia que trata de comprender la vida a través de las percepciones y los sueños del arte– el tema del cuadro? 


        O bien –dijo el profesor– ¿se trata de un cuadro sobre la nada, tan solo una sala con gente y un espejo? 


        Para Shaun, que a los quince años no tenía ganas de ir a clase de Historia del Arte y ya sabía que quería ser piloto de combate, aquella lección fue el culmen de la frivolidad. El cuadro no le gustó especialmente y le daban igual los ingredientes de los que estuviera hecho. Sí, lo más probable es que solo fuera una sala con gente y un espejo, pero ni siquiera eso lo motivó bastante como para levantar la mano y decirlo. Estaba dibujando garabatos geométricos en su cuaderno. Entonces dibujó a un ahorcado. La niña que se sentaba a su lado vio los garabatos, le tocó con el codo, levantó las cejas y sonrió, una sonrisa pequeña, discreta y fugaz, y cuando muchos años después se convirtió en su esposa ella le regaló una postal de Las meninas, porque veía en el cuadro un emblema de su primer intercambio de verdad. Y cuando, transcurridos unos años más, estaba en Rusia preparándose para ir al espacio, ella le escribió en el reverso de la postal, con una letrita apretujada, un resumen de todo lo que les había dicho el profesor, que él había olvidado por completo, pero que ella recordaba con una lucidez que a él no le sorprendió porque su mujer era la persona más brillante y lúcida que había conocido en toda su vida. 


        Tiene la postal en su cabina. Esta mañana, cuando se despierta, se descubre mirándola, barajando todas las posibilidades de tema y perspectiva que su mujer le escribió en el reverso. El rey, la reina, las doncellas, la niña, el espejo, el artista. Pierde la noción del tiempo mientras la mira. Tiene la sensación persistente de un sueño que no concluye, como si algo se hubiera desbocado en sus pensamientos. Cuando sale del saco de dormir, se pone la ropa de correr y va a la cocina a preparar café, divisa la punta inconfundible de Omán que se adentra en el golfo Pérsico, nubes de polvo sobre el intenso azul del mar Arábigo, el gran estuario del Indo, lo que sabe que es Karachi, ahora, de día, invisible, pero de noche una cuadrícula inmensa, compleja, que le recuerda a los garabatos que hacía de niño. 


        Según la medición arbitraria del tiempo que emplean aquí arriba, donde el tiempo estalla, son las seis de la mañana. Los otros están levantándose. 


         


        Miran abajo y entienden por qué la llaman Madre Tierra. Todos tienen esa sensación a veces. Todos relacionan la Tierra con una madre, lo que a su vez los hace sentirse como hijos. En su bien rasurado y andrógino mecerse, con sus pantalones cortos reglamentarios y la comida ingerible con cuchara, el zumo que beben con pajita, las guirnaldas de cumpleaños, el acostarse temprano de noche, la inocencia obligada de unas jornadas de trabajo diligente, todos tienen momentos aquí arriba en los que su ser astronauta desaparece repentinamente para dar paso a una poderosa sensación infantil y de pequeñez. Su madre imponente, siempre vigilante al otro lado de la cúpula de vidrio. 


        Pero ahora todavía más. Desde que Chie entró en la cocina el viernes por la noche cuando estaban preparando la cena y dijo con el rostro lívido por el impacto de la noticia: Mi madre ha muerto. Y Shaun soltó su paquete de fideos, que quedó flotando sobre la mesa, y Pietro recorrió a nado los setenta centímetros que lo separaban de ella, inclinó la cabeza y cogió sus manos en una coreografía tan fluida que parecía ensayada, y Nell murmuró algo indescifrable, una pregunta –¿qué?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿qué ?–, y vio que el rostro exangüe de Chie tomaba de pronto un color carmesí, como si al pronunciar esas palabras hubiera transmitido calor a su dolor. 


        Desde la noticia, a menudo se ven mirando la Tierra mientras dan vueltas a su alrededor (errantes, se diría, aunque nada más lejos de la realidad) y ahí está la palabra: madre, madre, madre, madre. La madre que le queda a Chie es esa esfera rodante, brillante, que se arroja involuntariamente una vez al año en torno al Sol. Chie es ahora una huérfana, su padre murió hace una década. Ese orbe es lo único que puede señalar ahora y decir que le ha dado la vida. No hay vida sin ella. Sin ese planeta no hay vida. Evidente. 


        Ten una idea nueva, se dicen a veces para sus adentros. Las ideas que tienes en órbita son grandiosas y antiguas. Ten una idea nueva, flamante, que nadie haya pensado nunca. 


        Pero no hay ideas nuevas. Son simplemente ideas viejas que nacen en momentos nuevos; y en esos momentos la idea que surge es: sin esa Tierra estamos todos acabados. No podríamos sobrevivir ni un segundo sin su generosidad, somos marineros en una nave que surca un mar profundo y oscuro en el que no se puede nadar. 


        Nadie sabe qué decirle a Chie, qué consuelo puede dársele a alguien que, estando en órbita, sufre el impacto de la muerte de un ser querido. Lo que te apetece, por supuesto, es volver a casa y poder despedirte en la medida de lo posible. Sobran las palabras: basta con mirar por la ventana ese resplandor que crece y crece sin cesar. La Tierra, vista desde aquí, es como el cielo. Un paraíso, la Tierra, que fluye iridiscente. Un estallido de colores de esperanza. Cuando estamos en ese planeta, levantamos la vista y pensamos que el cielo está en otra parte, pero he aquí lo que astronautas y cosmonautas piensan a veces: quizá nosotros, que nacimos de ella, ya hayamos muerto y estemos en el más allá. Si es verdad que nos aguarda ir a un sitio inverosímil, esa esfera distante, vidriosa, con sus preciosos y solitarios espectáculos de luz bien podría ser el destino. 

      

    
  
    
      

        

        ÓRBITA 1, EN TRÁNSITO A ÓRBITA 2 


        

        Ni siquiera sois los seres humanos que están más lejos del planeta ahora mismo, les dicen desde el control de tierra. 


        Porque hoy una tripulación de cuatro astronautas vuela hacia la Luna y acaba de sobrepasar la órbita baja de la estación, a unos cuatrocientos kilómetros de la superficie terrestre. Los astronautas lunares pasan catapultados en un fulgor de cinco mil millones de dólares de gloria y lujo. 


        Es la primera vez en la historia que os sobrepasan, dicen los equipos de tierra. Ya ni salís en la página de noticias breves, se mofan desde tierra, y Pietro les devuelve la pulla diciendo que mejor eso que ser noticia de última hora, y va con segundas. Si eres astronauta, lo mejor es no ser noticia nunca. Bueno, piensa Chie, su madre está ahí abajo, en esa tierra. Todo lo que queda de su madre está ahí abajo. Mejor darle vueltas de lazo que verla desaparecer en el retrovisor. Anton se asoma al mirador del espacio, mira hacia donde cree que quedan las constelaciones de Pegaso y Andrómeda, aunque sus ojos no pueden discernirlas enseguida entre los millones de estrellas que hay. Está cansado. Aquí arriba tampoco es que se duerma demasiado bien, demasiado jet lag en la cabeza, la mente a trompicones. Ahí está Saturno, ahí está la forma de aeroplano de Aquila. La Luna está a tiro de piedra. Un día, piensa, irá. 


        

        Cada mañana, un pico de sudor, jadeos y esfuerzo, levantar pesas, bici estática, cinta de correr, las dos horas diarias en las que sus cuerpos deben dejar de flotar para someterse a la gravedad. En la sección rusa de la nave, Anton termina de desperezarse en la bici, mientras Roman corre en la cinta. A tres módulos, en la parte no rusa de la estación, Nell está en el banco de musculación, viendo trabajar sus músculos bajo una pátina de sudor, mientras los pistones y el volante de inercia simulan la gravedad. Sus brazos finos, firmes, no están definidos: por más fuerza que hagas tirando, empujando, pedaleando, durante esas dos horas diarias de gimnasio, quedan todavía otras veintidós en las que el cuerpo no encuentra ninguna resistencia. Junto a ella, Pietro está atado con un arnés a la cinta de correr estadounidense: escucha Duke Ellington con los ojos cerrados; en su pensamiento, la menta de los prados de Emilia-Romaña. En el módulo inmediato, Chie, subida a la bici, aprieta los dientes con la resistencia al máximo y cuenta la cadencia de su pedaleo. 


        Aquí arriba, en condiciones de microgravedad, eres un ave marina en un día cálido, planeando con la brisa, nada más. ¿De qué sirven los bíceps, los gemelos, unas tibias fuertes? ¿De qué sirve la masa muscular? Las piernas son agua pasada. Pero a diario los seis deben combatir este impulso de disiparse. Se aíslan con sus auriculares y levantan pesas, y pedalean en un viaje a ninguna parte a veintitrés veces la velocidad del sonido en una bici sin sillín ni manillar, tan solo un par de pedales fijados a un chisme, y recorren trece kilómetros dentro de un impoluto módulo de metal con vistas directas a un planeta que gira sin tregua. 


        A veces echan de menos una corriente de aire frío, un temporal de lluvia, las hojas de otoño, los dedos enrojecidos, las piernas enfangadas, un perro curioso, un conejo asustado, un ciervo que brinca de pronto, un charco en un socavón, los pies empapados, una colina amable, otro corredor en el camino, los rayos del sol entre las nubes. A veces los vence el ronroneo monótono de su nave sellada, en la que no sopla el viento. Mientras corren, mientras pedalean, mientras levantan pesas, los continentes y los océanos, a sus pies, van cayendo uno detrás de otro: el Ártico color lavanda, la estribación oriental de Rusia que desaparece después, la tormentas que arrecian sobre el Pacífico, la luz del amanecer sobre los desiertos surcados de sierras y arenales del Chad, el sur de Rusia, Mongolia y una vez más el Pacífico. 


        Alguien en Mongolia o en esos parajes más orientales de Rusia, o por lo menos alguien que conozca algo de estas cosas, sabrá que en este mismo instante, en su frío cielo del atardecer, a mayor altitud que cualquier avión, pasa una nave, y que un ser humano, una mujer, está ahí arriba levantando pesas con las piernas, sometiendo a sus músculos para que no se entreguen a la seducción de la ingravidez, ni sus huesos a la liviandad de los pájaros. Porque, si no, esa pobre viajera del espacio tendrá todo tipo de problemas cuando vuelva a tierra firme, donde las piernas sí importan. Sin esos levantamientos de pesas, sin esos sudores y ejercicios de musculación, sobreviviría al calor abrasador y a las sacudidas de la reentrada, desde luego, pero cuando la sacaran de la cápsula se doblaría sobre la cintura como una grulla de papel. 


        

        A todos les llega, durante su estancia en órbita, un deseo que se impone: el deseo de no marcharse jamás. Repentino asalto de felicidad emboscada. Esa felicidad se la encuentran por doquier. Les salta encima desde los sitios más humildes: desde la plataforma de experimentación, desde el interior de los sobres de risotto y de cassoulet de pollo, desde los paneles de pantallas, los interruptores y los conductos de ventilación, desde esos tubos de titanio, kevlar y acero brutalmente angostos en los que viven enjaulados, desde esos mismos suelos que son paredes, y desde esas paredes que son techos, y desde esos techos que son suelos. Desde los asideros que son estribos que laceran los dedos de los pies. Desde los trajes espaciales, que esperan en las escotillas con un aire macabro. Todo lo que les habla de estar en el espacio –que aquí es todo– aguarda emboscado para asaltarlos con su felicidad, y no es tanto que no quieran volver a casa, cuanto que la idea de casa ha hecho implosión: ha crecido, se ha dilatado y se ha llenado tanto que ha terminado por derrumbarse sobre sí misma. 


        Al principio de sus misiones, todos echan de menos a sus familias, en tan gran medida, a veces, que la añoranza parece roerlos por dentro y vaciarles las entrañas. Ahora, por necesidad, han terminado entendiendo que su familia no es otra que la que tienen aquí, estas personas que saben las mismas cosas que ellos y ven las mismas cosas que ellos, con quienes no necesitan palabras para explicarse. Cuando regresen, ¿cómo conseguirán contar lo que les ha ocurrido, aunque solo sea superficialmente? ¿Cómo contar en qué y en quiénes se convirtieron? No quieren otra vista que la que les ofrece la ventana, con los paneles solares, que van ahusándose en el vacío. No se conformarán con ningún remache que pueda ofrecerles el mundo salvo los que sujetan los marcos de estas ventanas. Querrán pasillos acolchados durante el resto de sus vidas. Este zumbido constante. 


        Sienten que el espacio trata de arrebatarles la idea de los días. Les dice: ¿Qué es un día? Ellos insisten en que un día son veinticuatro horas y los equipos de tierra no dejan de recordárselo, pero el espacio les arrebata sus veinticuatro horas para arrojarles, a cambio, dieciséis días con sus respectivas noches. Se aferran a su reloj de veinticuatro horas porque sus cuerpos –pequeños, debilitados y siervos del tiempo– no conocen otra cosa: el dormir, los intestinos, y todo lo que acarrean. Pero la mente se libera de toda atadura al cabo de una semana. La mente se halla en una zona excéntrica, sin días, y surca el horizonte lanzado, vertiginoso, de la Tierra. Están en el día y, de pronto, ven que la noche se les echa encima como la sombra de una nube que avanza rauda sobre un trigal. Cuarenta y cinco minutos después, vuelve el día, como una estampida, sobre el Pacífico. Nada es como creían que era. 


        Ahora, mientras avanzan dirección sur desde las regiones orientales de Rusia y surcan en diagonal el mar de Ojotsk, aparece Japón bajo la pátina malva gris de la media tarde. Su trayectoria se cruza con la fina línea de las islas Kuriles que trazan un sendero erosionado entre Japón y Rusia. Bajo esta luz indistinta, las islas le parecen a Chie un caminito de pisadas que se secan al sol. Su país es un espectro que se aparece en el agua. Su país es un sueño que recuerda haber tenido en un tiempo lejano. Yace oblicuo y leve. 


        Mira desde la ventana del laboratorio mientras se seca con una toalla después de entrenar. Su cabeceo ingrávido es firme y vertical. Si pudiera permanecer en órbita durante el resto de su vida todo iría bien. La muerte de su madre no será real hasta que regrese, como en el juego de las sillas, en el que hay una silla menos que el número de seres humanos que las necesitan, pero en el que, al mismo tiempo, mientras dura la música, el número de sillas es inmaterial y todo el mundo sigue jugando. Es fundamental no parar. Hay que seguir moviéndose. Tienes esta órbita gloriosa y cuando orbitas eres resistente a los golpes y nada puede hacerte daño. Cuando el planeta galopa a través del espacio y tú galopas detrás de él, a través de la luz y de la oscuridad, con tu cerebro ebrio de tiempo, nada tiene fin. No puede haber un final. Solo hay círculos. 


        No vuelvas. Quédate aquí y no pares. La luz cremosa que se refleja en el océano es tan bella; las nubes delicadas se ondulan en mareas. Con el zoom del objetivo, la primera nevada sobre la cima del monte Fuji, la pulsera tendida y plateada del río Nagara, en el que nadaba de niña. Aquí al lado, los paneles solares, perfectos, absorbiendo la luz del sol. 


        

        Desde la distancia que les ofrece la estación espacial, la humanidad es una criatura que solo sale de noche. La humanidad es la luz de las ciudades y los filamentos iluminados de las carreteras. De día, desaparece. Camuflada a plena luz del día. 


        En esta órbita, la segunda de las dieciséis de hoy, podrían quedarse todo el día mirando por las ventanas, si por una vez dispusieran de tanto tiempo, y circunvolar la Tierra entera y no ver apenas rastro de vida humana o animal. 


        En su tránsito se acercan a África occidental justo cuando despunta el alba. El inmenso derramarse del día borra cualquier referencia humana obvia a simple vista. Pasan por el corazón de África, por el Cáucaso y por el mar Caspio, por el sur de Rusia, Mongolia, el este de China y el norte de Japón, blanqueadas las tierras por la luz del día. Cuando cae la noche sobre el Pacífico occidental, no hay tierras a la vista, ninguna ciudad que pregone la existencia de los hombres. En esta órbita, la totalidad de la trayectoria nocturna es oceánica y negra, se deslizan sigilosos por el Pacífico central, bajando entre Nueva Zelanda y Sudamérica, rozando apenas la punta de Patagonia, antes de retomar el curso ascendente que los lleva a África, y justo cuando el océano termina y las costas de Liberia, Ghana y
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