
  
    
      Hay que ser sinceras, sin dolor no podemos vivir las mujeres.

      —Frida Kahlo


      Para esas mujeres que han combatido por sus sueños.

      En especial a Gaby y Sofía; Lillyan y Ara.

    

  


  
    
      Capítulo I

      

      1823


      Camina bella, como la noche


      de climas despejados y de cielos estrellados,


      y todo lo mejor de la oscuridad y de la luz


      resplandece en su aspecto y en sus ojos,


      enriquecida así por esa tierna luz


      que el cielo niega al vulgar día.


      Estas palabras revolotearon en su cabeza como una parvada de gorriones a los que precipitadamente les habían abierto la puerta de su jaula. La niña clavó su mirada en cada letra, saboreando la tinta del libro con sus ojos. Sentía que el verso se confundía con la sangre que galopaba por sus venas ante la sensación de saber que hacía algo prohibido. Su dedo desfiló encima de las palabras sintiendo el tenue relieve y saboreando las coplas como si se tratara de un azucarado pastelillo. Los ojos marrones de la chiquilla se abrieron y su sonrisa fue cubriendo el rostro cual marea que envuelve la orilla. Engulló las palabras que se transmutaban en poesía y descubrió que sabían a pecado, como la mordida de Eva a la manzana que tantas infamias trajo al mundo. Era desobediencia, el mismo pecado que servía de ejemplo en las cátedras de religión que pregonaba su abuela. Un pecado que, si su madre llegase a conocerlo, se convertiría en una hecatombe.


      Una sombra de más, un rayo de menos,


      hubieran mermado la gracia inefable


      que se agita en cada trenza suya de negro brillo,


      o ilumina suavemente su rostro,


      donde dulces pensamientos expresan


      cuán pura, cuán adorable es su morada.


      Aparecieron más versos de ese pequeño libro de pasta negra ante ella. La pequeña no podía dejar de leer, estaba absorta en la degustación de esas maravillas. Permanecía sentada en la silla de su escritorio, al lado de su gran cama escoltada por capiteles y un ejército de almohadas. En su dormitorio no había nada que la interrumpiera, y si lo hubiera, no importaría, ya que estaba volando por ese poema. Absorta en su lectura, no percibió cómo se abrió la puerta. Ni tampoco percibió las pisadas sigilosas que atravesaron el piso de madera hasta donde permanecía leyendo.


      —¡Ada! —se escuchó.


      Al resonar esa voz por las paredes, supo que era demasiado tarde. Temblorosa, la pequeña alzó su mirada para confrontar a su madre a sólo un paso de distancia. La niña abrió la boca para mentir y decir que estaba haciendo los deberes encargados por su tutor, pero ningún sonido emergió. Aterrada, sólo miró la figura de su progenitora, que la examinaba con el rostro encolerizado y las manos en las caderas. Anna Isabella Milbanke Byron, Annabella, era una mujer menuda, pero cual perfume concentrado en pequeño frasco, su explosivo carácter podía llenar cualquier espacio al ser destapado. Era todo menos austera. Su sangre noble se imponía en cualquier acto de su vida. Desde la perfecta respiración controlada hasta la elegante ropa de moda al estilo del Imperio. La mano derecha se levantó firmemente, despegándose de su vestido añil con escote ajustado al torso apenas unos centímetros por debajo del busto. La palma se extendió frente a la cara de la chiquilla, quien pudo apreciar la piel de porcelana que las mujeres con sangre azul poseen en Inglaterra. Era la piel de una baronesa, madre devota y estudiosa de las matemáticas. Ésa era la hermosa cobertura pálida de la Princesa de los Paralelogramos, apodo que su antiguo esposo, el afamado poeta y pensador Lord Byron, le había concedido de manera cariñosa en un tiempo en que el amor aún podía recordarse como algo agradable. Para esa mujer, las cosas habían cambiado: no había nada que aborreciera tanto como la idea de que su hija pudiera ser como su padre.


      —¿Qué trae entre sus manos, Ada? —interrogó Annabella con su tono de falsete que recordaba a las campanas de la catedral de Winchester.


      La niña salió de su perplejidad y colocó de inmediato el pequeño libro de pasta negra al lado, adicionándolo a los volúmenes de geografía, matemáticas y ciencias que esperaban ser estudiados. Su mano regresó a su regazo escondiéndose en uno de los bolsillos del batón a manera de un conejo espantado que retorna a la madriguera.


      —Me he limitado a estudiar mis tareas, madre —respondió con voz entrecortada Ada.


      La palma de la mano de la mujer no se movió, tampoco desapareció el ceño fruncido. Los ojos irradiaban un mayor fuego del que apenas sobrevivía en la chimenea de la habitación de Ada, a un costado de su escritorio.


      —No reconozco esa tapa rústica en cuero negro. Su tamaño delgado no me recuerda a ninguna de las publicaciones de William Frend que estamos estudiando con tanto esmero —dictó con su voz firme la baronesa Annabella.


      —Sólo es un ensayo, madre, lo juro —volvió a explicarse la niña, quien se volteó para tomar un par de carboncillos y papel.


      —Deseo verlo… Y nunca más vuelva a jurar en vano, que esas palabras invitan a que el demonio sea su cómplice, señorita.


      —Estoy lista para la clase. Si lo desea, podemos ir al jardín a revisar mis deberes —trató de desviar el punto de atracción del reproche, tras lo que se levantó con sus enseres escolares y se colocó como disfraz una sonrisa inocente, misma que causó un gesto de asco en su madre.


      —No lo repetiré… ¿Qué libro es ése, Ada Augus…? —le preguntó marcialmente la mujer.


      Ada notó que su progenitora estaba tan disgustada que casi dejó escapar su segundo nombre: Augusta, recibido en honor a su tía paterna. Pero ese nombre propio permanecería vedado para sus oídos como algo prohibido, ya que remembraba a la familia de su padre.


      —No es nada… —indicó, y trató de escaparse por el espacio dejado entre el volumen de la larga falda materna y la pared llena de libros de su recámara.


      Algo le cortó el paso y la silenció de golpe: la mano extendida de su madre, que se convirtió en un proyectil directo a su mejilla que se incrustó mientras Ada hablaba. El enorme anillo de oro que el dedo medio portaba rasgó la comisura de sus labios. La sonora cachetada siguió retumbando mientras la sangre salpicaba los libros.


      —Es una rebelde… Le he pedido una cosa. Su memoria debe de fallarle, jovencita, pero en esta casa mis órdenes son inquebrantables. Así que no me venga con lloriqueos, que esta penitencia se la ganó por su insolencia —expuso Annabella.


      Ada se llevó la mano a su rostro adolorido. Sus labios comenzaron a pintarse de carmesí debido a la herida. Un par de lágrimas se arremolinaron en la parte baja de sus ojos. Mas no hubo llanto ni quejido, sólo la mirada que penetró el anillo que le había causado la herida, donde el escudo de la casa de Noel parecía burlarse de ella.


      —El libro, por favor —volvió a pedirlo.


      Ada tomó el ejemplar en cuero negro con el llanto contenido, las manos temblorosas y la sangre decorando con pequeñas gotas su vestido. Lo llevó frente a su madre y se lo ofreció, pero un instinto de supervivencia le instó a no soltarlo cuando lo agarró. Por un par de segundos forcejearon ambas por ser las poseedoras del volumen. Con un movimiento rápido, casi imperceptible a los ojos de la pequeña, la madre vio el título de la obra. Su rostro, bello y codiciado por la corte inglesa de Jorge IV, se deformó en una mueca espeluznante de gárgola. Un grito desgarrador cortó el ambiente y el libro golpeó de nuevo el rostro de Ada. Esta vez, el porrazo la derribó al suelo. El llanto no pudo contenerse más y un aullido de dolor explotó con lágrimas que se mezclaban con la sangre.


      —¡Hereje! ¡Inmunda! ¿Por qué lo has hecho? —gritó histérica Annabella dando taconazos y moviendo los brazos como una posesa—. ¡La única condición en esta casa ha sido violada por su mente corrompida! ¡No volverá nunca más a visitar a esos inmundos plebeyos! ¡Permanecerá el resto de su vida encerrada en este cuarto! Es una malagradecida, le he dado nombre, estudios y los mejores tutores, pero me hace esto a mí, la que más la ama… —continuó vociferando su madre mientras su rostro permanecía clavado en las duelas del piso tratando de fundirse con éstas para así poder volverse un objeto inanimado que no sólo no sintiera dolor, sino que no sintiera absolutamente nada.


      —No… —logró mascullar Ada.


      Hubiera deseado decir lo mucho que aborrecía la estricta vida de su madre, su loca obsesión por su padre que la encapsulaba en una falsa realidad donde se le tenía vetada toda referencia a éste, al grado de prohibirle leer periódicos y de cubrir totalmente su retrato con una sábana. Ella hubiera deseado soltarle a su madre sus frustraciones por insistirle en que se inclinara por las matemáticas para alejarla del camino satánico de la poesía. Hubiera deseado decirle eso y mucho más. Pero no lo hizo. Se levantó, tomó aire y, con una rápida pasada de su manga, limpió la sangre que empezaba a coagularse. Asiendo sus instrumentos para escribir, sin cederle una mirada a su madre, salió corriendo del cuarto gritando de nuevo:


      —¡No!


      Annabella trató de apresarla, pero Ada fue más audaz y se escabulló por el umbral de la puerta. La mujer emitió un gruñido al aire. Hubiera alzado la mano para maldecir, pero sabía que dicho gesto era un pecado a los ojos de Dios. La baronesa Noel Byron clavó la mirada en el suelo, donde el causante de todo el problema permanecía tirado como cadáver olvidado en una guerra. El libro de poemas había sido rociado por la sangre de la boca herida de Ada Augusta Byron, hija legítima de Lord Byron. Como una malsana broma, las gotas de sangre se expandían por el papel en la última estrofa del poema escrito por el mismo Lord Byron:


      Y en esa mejilla, y sobre esa frente,


      son tan suaves, tan tranquilas, y a la vez elocuentes,


      las sonrisas que vencen, los matices que iluminan


      y hablan de días vividos con felicidad.


      Una mente en paz con todo,


      ¡un corazón con inocente amor!


      Antes de que la sangre pudiera cubrir la última palabra, amor, la baronesa Annabella Byron se inclinó de golpe ante el volumen y lo levantó del suelo como si aun éste fuera indigno de recibir el peso de la perversión hecha palabra que su marido había osado escribir.


      Con grandes pasos firmes y apretándolo en su regazo con odio, lo llevó hasta la chimenea del cuarto, que apenas salpicaba centellas naranjas entre la madera. Dando un gran suspiro, lo arrojó a la leña, que golosamente comenzó a devorarlo con sus flamas; el libro avivó un fuego que parecía agonizante. Las palabras y la sangre de Ada se fundieron en la danza de las llamas como una pareja de enamorados que son masacrados mientras se abrazan.


      El condado de Leicestershire había vivido cual viejo roble que por décadas observaba sin inmutarse cómo el pastizal muere y reverdece. Era una tierra que no se aburría por ser eterna. Al contrario, levantaba su perfil como dama suntuosa y se pavoneaba en cada estación, sólo agitándose la nieve para volverse a vestir de verde a la llegada de la primavera. Pero lo más importante es que Leicestershire era el centro y corazón del sentimiento británico. Era el veterano que escondía las ruinas celtas, los ríos eternos y los prados lozanos. Alejado del fastuoso Londres, coqueteando con la añeja Escocia y viviendo los cambios del país con la firmeza de una roca.


      El poblado de Kirkby Mallory, en Leicestershire, fue testigo de la salida por la puerta de la mansión Mallory Hall de la niña Ada a todo galope. A lo lejos, el viejo campanario de la iglesia de Todos los Santos la atisbó, considerando que se trataba simplemente de una crisis entre los humanos que habitaban la mansión. No era algo nuevo para ésta y el resto de los testigos eternos, ya que desde su fundación en la época de Ricardo II, los humanos iban y venían con tragedias que solamente los bardos recopilaban en cantares. Para ellos, espectadores centenarios, apenas era un parpadear en la vida.


      Mallory Hall era la más pomposa de los habitantes centenarios del poblado. Se trataba de una formidable mansión de tres niveles con muros rojizos de cantera y ventanas enmarcadas en piedras labradas que parecían parpados caídos. De cofia llevaba una techumbre a dos aguas, recubierta por tejas y coronada con las chimeneas. Alrededor de ella, un pasto perfecto emulaba las mejores alfombras.


      Este pasto recibió las pequeñas zancadas de Ada, que con lágrimas en los ojos se escabullía del encuentro doloroso con su madre. Cruzó la vía de acceso a la mansión y continuó su carrera para buscar perderse en el cúmulo de vegetación del bosque. Los árboles de la floresta de Mallory Park abrieron sus ramas para devorarla con su sombra. Chatos arbustos de bayas se agitaron al verla pasar y algunas ranas saltaron al riachuelo al escuchar las pisadas en la hojarasca. La calma natural se vio sobresaltada por el arranque de Ada.


      La niña arribó hasta el tronco de un gran árbol y se sentó entre las raíces que sobresalían de la tierra. Un par de polillas volaron asustadas mientras una chicharra se dedicaba a llenar el silencio. Ada metió su cara entre las rodillas, balbuceó cosas, lloriqueó un rato y, por fin, decidió que su ataque había terminado. Se limpió los rastros de sangre y lágrimas de manera palaciega. Tomó con jactancia el carboncillo y el papel para ponerse a garabatearlo. La chicharra prosiguió importunando la tarde, pero la niña decidió hacerle coro cantando estrofas infantiles.


      —Bah, Bah a black Sheep…, Have you any Wool? Yes merry have I… Three Bags full… One for my master, One for my Dame, One for the little Boy… That lives down the lane…


      Continuó escribiendo, dejando que su mente vagara por mundos más amables que los que ella enfrentaba. Sin darse cuenta, el sol cayó y se hundió en el horizonte en búsqueda de otras tragedias que iluminar. El manto de la noche la cubrió como la colcha que la madre deja caer sobre su hijo. Y con la noche llegaron sonidos de ranas e insectos y el murmullo de las lechuzas provenientes del campanario de la iglesia.


      Un destello brotó entre los matorrales luminosos como una lejana estrella. Luego otro, seguido de varios más. Una ola de pequeñas luces voladoras jugueteaba frente a ella. Ada sonrió ante las luciérnagas, que parecían apremiarla para que dejara de escribir y fuera a jugar con ellas. Esas luces coquetas parecían algo más que insectos, como si fueran pequeñas personitas con alas que destellaban polvo de hada. Ella se quedó mirándolas, su imaginación comenzó a dudar si eran verdad o sólo una jugarreta. Prefirió pensar que en el bosque su llanto había convocado a los seres que lo habitan, los que son narrados en los libros de cuentos o en las leyendas. Hadas o faunos: las criaturas secretas de la floresta, los antiguos habitantes de Kirkby Mallory.


      —¡Hola! —les gritó Ada divertida por el juego de luces.


      Las chispeantes criaturas se alejaron entre los matorrales de la charca. Las ranas le respondieron. La chicharra después. El bosque parecía decirle que todo era un mal día, que olvidara el dolor y se aferrara al júbilo. Para coronar esa sensación de maravillosa fantasía, Ada logró visualizar a lo lejos una gran linterna que se acercaba a ella.


      La niña abrió la boca admirada, totalmente absorta por la visión de un hombre delgado de rasgos finos y femeninos que cargaba una opulenta lámpara con la que caminaba hacia ella como si volara a centímetros del piso. Cuando la oscuridad de la noche decidió hacerle paso a la luz, pudo distinguir mejor a tan exótico visitante: en la cabeza portaba un turbante de color carmesí y oro que se enrollaba entre su pelo azabache. Una brillante chaqueta corta cubría su torso con bordados plateados que luchaban por igualarse a un rebuscado altar de capilla. Sus pantalones eran bombachos de un azul brillante que terminaban en unas graciosas zapatillas puntiagudas que se enroscaban en sí mismas como plantas de la vid. Ada no dudó ni un momento de que se trataba de un príncipe del bosque.


      —Hola… —le saludó el extraño a la niña, alzando su lámpara para iluminar su perfecto rostro y su sonrisa inmaculada.


      Ada tenía la boca abierta, pero no lograba decir palabra o emitir sonido alguno. Su mente golpeaba su imaginación con el pensamiento racional de que las hadas no existen.


      —¿Es usted el rey Oberón? —preguntó balbuceando la pequeña.


      Ese hombre no podía ser más que el rey de los elfos. Varias veces había escuchado ese nombre, Oberón, ya en las pláticas de aldeanos como culpable de que las parejas imposibles se enamoraran, ya en la obra de teatro de Shakespeare que había visto con su abuela.


      —¿Yo? —preguntó divertido el elfo—. Bueno, no hay duda de que soy noble, pequeña, pero si rey desea volverme, no vacile en decírmelo. Una reverencia sería lo ideal para respetarme.


      Ada se levantó de un brinco, se acicaló el vestido como una doncella educada y, tomando su falda, hizo una reverencia con delicadeza. El rey respondió aceptando los honores e inclinándose majestuosamente para tomar la delicada mano de Ada y besarla suavemente. Ada sintió el beso como un pétalo de rosa que acariciara su piel. Observó que los labios eran carnosos. Por mucho, eran lo más llamativo de su cara.


      —Su majestad, un saludo cordial. No deseaba molestarlo en sus dominios. Le pediría que se lo dijera a la reina Titania para que no me convierta en asno, que con cara de borriquillo seré el hazmerreír de los del pueblo —explicó solemne la niña, temerosa de terminar como en la obra de teatro del bardo inglés. Sabía, por habladurías de las mujeres del pueblo, que las hadas son criaturas caprichosas y de poco fiar. Nunca había que aceptar regalos ni bendiciones de ellas pues sólo traían tragedias.


      El ser soltó una gran carcajada que hizo callar a la chicharra. Divertido, se sentó a un lado de Ada en una de las raíces del roble.


      —¡Desde luego que le transmitiré su inquietud, pequeña! Se ve que es inteligente y previsora. Demuestra qué astuta jovencita es.


      —Tan sólo cumplo las tareas de mamá.


      —¿Mamá?


      —Lady Anna Isabella, quien habita la mansión. La mujer de finos vestidos y sonrisa amable. Supongo que algún día la habrá visto pasear por el bosque. Pero le diré un secreto, ella no cree en ustedes —le narró la niña en el tono que le fue enseñado para dirigirse a los adultos. Sus estudios no se habían limitado a las ciencias o las matemáticas, sino que habían hecho hincapié en que fuera una dama que llevara el apellido Byron con orgullo y prestigio.


      —La baronesa —soltó al aire el elfo real con cara picaresca—. Tomaré en cuenta su comentario, pues realmente no deseo crear un contratiempo a la señora. Por ello tendré que pedirle un gran favor: que este encuentro quede entre nosotros.


      Ada se tapó la boca con sus manitas y soltó un gruñido como si tratara de sellar sus palabras ante el recuerdo del golpe recibido.


      —Sí, lo prometo, su majestad.


      El rey acercó lentamente su mano y tomó la de Ada para apartársela de la boca. Su ceño se frunció al ver la sangre en la comisura de los labios. El dedo tocó una gota del líquido carmesí y se la llevó a la lengua para confirmar su naturaleza.


      —La han golpeado.


      —Fue mi culpa, su majestad. Nunca debí leer el libro prohibido. Son las reglas de la mansión y mamá me pide cumplirlas, lo merecía.


      —No, el dolor no lo merece ningún ser humano —soltó duramente el ser real. Torció la boca a disgusto. Entonces, invitó a la niña a que se sentara a su lado—. Pequeña, debe siempre recordar esto: usted es especial, la más especial de todas las niñas. Por ello debe ser respetada.


      —Mamá lo hizo por mi bien —le interrumpió la chiquilla.


      —Su madre también es especial, no lo dudo ni lo cuestiono, pero ella es ella. Siempre debe ser usted misma. Yo la veo a usted, cabeza tiene y cuerpo también, pero ningún lazo físico hacia ella vislumbro. ¿Lo entiende? —le dijo con su voz de murmullo, que a ella le recordaba al viento cuando corre por entre las ramas de los árboles.


      Ada sólo movió la cabeza afirmando que escuchaba, aunque realmente no comprendía las palabras. Se quedó rumiando sus miedos y pensamientos. Notó que el monarca no apartaba la vista de las hojas que había escrito.


      —¿Sabe qué tengo aquí?


      —No, si no desea enseñármelo. Pero si esa reprimenda de su madre fue por leer un libro con palabras prohibidas, algo habrá venido a hacer a este bosque que no desea que la descubran.


      —Bueno… No es lo mismo.


      —Desde luego que no, lo entiendo, ¿acaso no siente placer en ir uniendo letra más letra? —trató de ganar la confianza el soberano.


      Ada dobló el papel. Le era penoso que un desconocido leyera sus cosas personales:


      —Es hermoso ver cómo cada letra forma cosas. Es como…


      —¿Poesía? —agregó excitado el fauno.


      Ada lo pensó y atisbó una sonrisa en su interlocutor. Era una palabra prohibida por su madre, pero el rey tenía razón: era poesía.


      —Sí, creo que sí… ¿Me raptará a su reino? —preguntó, pues deseaba saber el motivo de una visita tan distinguida. Sabía que los seres mágicos disfrutaban de raptar niños para que fueran pajes en sus feudos.


      —Qué más quisiera, pequeña Ada Augusta —respondió.


      Ada se sobresaltó al oír su nombre, pero más al escuchar su segundo nombre: el nombre prohibido.


      —¡Conoce mi nombre!


      —Y muchas cosas. Más de las que cree. La he seguido de cerca, por eso estoy aquí, para darle un regalo.


      El rey alzó de nuevo las comisuras de su boca en un gesto que le iluminó el rostro. La mano acarició el rostro de Ada. La niña la olisqueó: olía a canela y especias.


      —Deseo otorgarle una presea mágica —reveló Oberón sacando de su pantalones bombachos una pequeña caja.


      La colocó en la palma de la niña y la abrió. Con la tapa subida, la pequeña figura de una bailarina con alas apareció. Una tonada emergió del espectacular objeto y la muñeca comenzó a danzarla. El hada bailarina se movía a través de un mecanismo de engranajes al ritmo de una apacible canción que Ada reconoció: La flauta mágica, de Mozart.


      La niña, frente a ese prodigio, pensaba que sólo la magia podría crearlo. Observó con detenimiento tratando de ver de dónde provenía el hechizo, pero únicamente descubrió los engranes que rodaban de manera mecánica. Se trataba de una caja de música perfecta que revelaba su dispositivo de latón como si fuera un corazón mecánico que diera vida a la danzarina hada. Con rapidez reflexionó que si sólo eran engranes los que movían todo, se podría hacer lo mismo para tocar música, desarrollar una suma de cifras extraordinarias o componer una bella poesía. El rey Oberón no sólo le obsequiaba un aparato de metal, sino que le daba la posibilidad de cambiar el mundo con una máquina así.


      —Es hermosa, pero no puedo tomarla, su majestad —murmuró Ada sin quitar su vista del baile de la pequeña bailarina—. Si tomo un regalo del mundo de las hadas, entonces ustedes me convertirán en su esclava.


      Un silencio se apoderó de su interlocutor mágico; el noble de las hadas lentamente alzó su ceja derecha con expresión sorprendida, tanto que casi se sale de su perfilado rostro. Ada especuló que lo dicho podría estar causándole ira, pero él torció su boca hacia arriba y, al llegar a la cumbre de la sonrisa, explotó en una carcajada dulzona y contagiosa.


      —No es nada tonta, sabía que la estaba probando. Admiro que no cayera en mis embustes fácilmente. No todos logran salir bien librados de un encuentro con un fauno —le dijo afablemente él.


      Ada se quedó, en silencio, observando con detenimiento la maravilla mecánica. En su infantil mente imaginó casas donde los engranajes se escondían en las paredes y podían ejecutar labores, pero lo que la hizo sonreír fue el pensamiento de que también podrían pensar por ella: máquinas que hicieran hasta sus trabajos académicos.


      —Ha de ser un mundo hermoso donde usted vive, su majestad. Quizás el mejor de todos, pero si yo acepto, será mi perdición. Las hadas son caprichosas y sólo juegan con los humanos por gusto, se burlan de nuestras debilidades —contestó Ada sin poder dejar de mirar el baile del autómata.


      —Buena respuesta. Eso merece ser recompensado de una mejor manera que con un simple artificio mecánico de música. Por ello, haremos un trato que no sea ventajoso para ninguno de los dos. Así, las leyes de mi tierra serán respetadas sin que terminen en una desventura.


      Ada lo escrutó dudosa ante el ofrecimiento. Sigilosa en su decisión, estudió cuidadosamente los ojos de Oberón.


      —¿Me haría un voto de verdad que me asegure que no es una de sus tretas?


      —Con todo mi corazón —repuso seriamente Oberón.


      —¿Qué desea?


      —Los apuntes que ha hecho en el papel. Dice que son poesía y a las hadas les gusta escucharla. Si usted me las regala, yo dejaré esta caja escondida entre las raíces del árbol. De vez en cuando recibirá regalos y cartas. La caja no podrá tenerla en su casa, no será su posesión totalmente. Nos pertenecerá a ambos, será para compartir lo que deseamos escribirnos.


      —¿Pero lo volveré a ver? —preguntó la niña con la voz entrecortada.


      El rey Oberón se acercó a ella para levantarle la barbilla y zambullirse en su inocente mirada. Le estampó un beso en la frente para sellar el trato. Ada, al verlo separarse y sentir el vacío inconsolable de la despedida, le entregó en su mano las hojas dobladas.


      —Nosotros somos seres sigilosos y evasivos. Nuestro encuentro será único y último.


      Ada bajó los ojos triste, comprendiendo que ese evento, el más afortunado de su vida, nunca podría platicarlo a nadie. Los adultos que la rodeaban consideraban un pecado sin perdón la imaginación.


      El rey Oberón tomó los papeles y los metió cautelosamente entre las telas de su ropa, tras lo que se levantó de su asiento de musgo y tréboles. Las luciérnagas revolotearon alrededor de él, anunciando su partida.


      —Ésta será nuestra confidencia.


      —Así será, su majestad —exclamó Ada haciendo la reverencia para despedir al monarca.


      El rey de los elfos se alejó caminando hacia atrás, sin poder quitar su triste mirada de ella. Se fue alejando engullido por la oscuridad de la noche. Parecía que deseara quedarse con Ada por toda la eternidad, pero que una fuerza sobrenatural lo jalara a los dominios donde sólo las leyendas y los mitos pueden aceptar la presencia de esos seres.


      En un parpadeo, sólo quedaron las luciérnagas y la fastidiosa chicharra que continuaba su canto. El bosque retornó a las sombras. La luna pareció asomarse desde detrás de un cúmulo de nubes, como si el juego de las escondidas hubiera terminado. Ada colocó la caja de música en un orificio del árbol y se quitó el polvo de las manos.


      Luego de tomar una bocanada de aire, regresó a su casa sin un solo sentimiento de miedo ante el seguro escarmiento que recibiría de su madre. Su tranquilidad no era otra cosa que el saberse poseedora de algo íntimo que su progenitora nunca lograría entender. Algunas veces, cuando casi nada propio se tiene, un sueño es el bien más preciado que se atesora.

    

  


  
    
      1824


      Ada creció bajo la doctrina de su abuela Lady Judith Milbanke en Mallory Hall. Ésta repitió con su nieta el perfil de educación que había adoptado para su hija Annabella. Era de ideas liberales en lo concerniente a la política, pero de rígidas concepciones conservadoras en lo religioso. La abuela de Ada había vivido el reinado inglés del duque de Brunswick-Lüneburg de manera lejana, como si lo que sucediera en la corte fuera ajeno a ella. Durante el reinado de Jorge III, la Gran Bretaña se había alzado como la primera potencia dominante, con vastas colonias en América, Asia y África, y había ganado la supremacía en los mares por su fuerza naval, tras derrotar al mismo Napoleón. Pero para su hija Anna Isabella Milbanke era distinto, pues era ella parte fundamental de la regencia. Le tocó vivir de cerca la época en que el rey Jorge III se consideró incapaz de gobernar y su hijo, el príncipe de Gales, rigió como su apoderado, situación que duró hasta que se convirtió en Jorge IV a la muerte de su padre.


      Estaban viviendo una etapa de contrastes enormes. Aunque existía un renacer en la arquitectura, la literatura, la moda, la política y la cultura, fruto de las ideas de la Ilustración y del fulgor de las ciencias, al mismo tiempo todo estaba envuelto en la banalidad del príncipe regente, del que Lady Judith Milbanke tenía una mala opinión: era un hombre flojo y lascivo, pero pomposo y con gustos exquisitos. Por ello, aunque había educado con los más altos cánones a su hija, a la que llamaba cariñosamente Annabella, para que se convirtiera en una de las más importantes damas de la realeza, también aceptaba que vivían una era de incertidumbre: las guerras napoleónicas, los disturbios y la preocupación de que el pueblo británico pudiera imitar las convulsiones de la Revolución francesa. Ella era fruto de la Ilustración y se sentía orgullosa de ello. La patria podía estar enclavada en un primitivismo político, pero ambas mujeres se sentían parte del cambio mundial, de la consagración de la razón científica. Ese sentimiento, que fue heredado a su hija Anna Isabella, lo trató de traspasar a su vez a su nieta Ada.


      Annabella era hija única, concebida por sus padres cuando ya estaban en el crepúsculo de su vida. Hombres mayores que habían dedicado su existencia a trabajar por el condado que los cobijaba, Leicestershire. No sólo había heredado de ellos esas tierras, también una educación privilegiada y desde luego sus excelentes conexiones familiares en el mundo de la política. Annabella era una mujer pragmática, con los pies en la tierra, y una excelente administradora de su fortuna. En cambio, el hombre con el que se casó, Lord Byron, soñaba con los ideales de libertad de la época despilfarrando su dinero. A la manera de su familia, ella era parte de la historia, mientras que Lord Byron era el que la escribía.


      Lady Judith había tomado la responsabilidad de encargarse de la educación de Ada mientras Annabella proseguía con sus estudios científicos y su labor social. Annabella había sido criada para resplandecer. Estaba dedicada en tiempo completo a su labor política en el Comité para la Abolición del Mercado de Esclavos y en la reforma de las prisiones, a través de la cual apoyaba los derechos de las mujeres detenidas. La baronesa Noel Byron era toda una noble inglesa, desde su perfecto peinado hasta sus impecables vestidos, pero destacaba por su fuerza femenina, su inteligencia y su carácter demasiado retador para los conservadores políticos londinenses.


      Annabella había dejado que su hija Ada quedara bajo el tutelaje de su maestra, Miss Lamont, y, a su vez, bajo la custodia de Lady Judith. Pero los años estaban desquebrajando a su madre. Infecciones continuas carcomían su cuerpo, deteriorando ya su frágil vida. Annabella Noel Byron tuvo que retornar de sus cruzadas y proseguir la labor educativa de la abuela con su hija. El tiempo cobraba el caro gasto de la vida y Annabella comprendía que los días de su progenitora declinaban rápidamente. Era cuestión de semanas para que el fuego vital de la noble dama apagara su flama y los títulos pasaran a su persona. Ahora ella sería la baronesa de Mallory Hall: la señora del condado.


      —Es aburrido —se quejó Ada mientras leía el libro.


      Bajó el volumen y lo puso a un lado de la mesa finamente servida en una apergolada terraza entre flores y plantas que bailaban por la brisa del verano. Un sirviente instaló con precisión inglesa un plato con el desayuno. Ada lo husmeó sin mucha hambre. Su madre, Lady Byron, bajó también el libro que leía al recibir su plato con delicias de frutas y bollos recién horneados.


      —Recuerdo que a la sombra de estas pérgolas yo tomaba las clases con nuestro tutor, el querido William Frend, pequeña Ada. Debe agradecer que poseemos el privilegio de recibir conocimientos que sólo son reservados para iluminados en escuelas como Cambridge —explicó la baronesa colocándose la servilleta en el regazo.


      Otra sirvienta dispensó el té desde la tetera de motivos franceses. El Imperio de Napoleón ya había permeado el gusto inglés. Moda y artículos decorativos aparecieron en todas las casas pudientes. La casa de los abuelos de Ada no era la excepción.


      Ada no pareció escuchar el nostálgico comentario de su madre, quedó absorta en advertir cómo las libélulas revoloteaban entre las flores contiguas a la mesa.


      —¿Cómo sigue la abuela Judith, madre?


      —Gracias por preguntar, pequeña. Su abuela está delicada. Ha pedido que todas sus plegarias sean para su recuperación.


      —Hoy solicitaré a Nuestro Señor que le borre todo mal de su ser. Lo haré con tanto esmero que seguramente me lo concederá —explicó la niña curveando sus delicados labios en forma de media luna. De su herida en ellos sólo quedaba una pequeña cicatriz. Después de su encuentro mágico en el bosque, la noche de la discusión con su madre, Ada había retornado a la casa. Annabella la alcanzó apresurada hasta el umbral donde Ada apareció. Para sorpresa de la niña, no hubo reprimenda ni castigo, sino un gran abrazo acompañado de múltiples besos en su rostro. Aunque su madre no lloraba, pues nunca lo hacía, Ada comprendió que era una manera de pedirle disculpas. Ada nunca dijo nada de su encuentro con el rey de los elfos.


      —Usted es una buena niña con su abuela. Ahora disfrute su desayuno, las tostadas se enfrían.


      Madre e hija bebieron té y devoraron las tostadas con frutas en silencio. Sólo el zumbido de las libélulas y el canto lejano de los pájaros de Mallory Park las acompañaron.


      —Sé que no he podido seguir su educación debido a mis compromisos en Londres y mi labor filantrópica, pero ahora que la abuela está delicada esas cosas van a cambiar. Prometo que tendrá en mí una madre más presente, una amiga.


      —¿Una amiga?


      —Una confidente, alguien con la que podrá compartir cada momento de su vida. Yo seré quien esté detrás de usted siempre. No lo dude, siempre seré su mejor amiga, y recuerde: las amigas no se hacen daño.


      Ada continuó masticando educadamente y bebiendo de su taza. Una libélula azul revoloteó cerca de ella. Ada perdió la concentración de la plática al examinar esa extraña criatura.


      —¿Tiene algún secreto que decirle a su mejor amiga, Ada? —soltó con voz dulce su madre, cruzando sus dedos frente a ella y mostrándole una sonrisa que iluminó más que el sol la mesa.


      Ada se sintió acorralada por esa actitud. Bajó los ojos, perdiendo de vista a su acompañante, la libélula color índigo, que seguía jugando por los aires.


      —Nada, madre —repuso en murmullo.


      —¿Ni un secreto? —insistió Annabella.


      —No —confesó Ada apesadumbrada.


      —Debemos decir la verdad siempre. Si lo hace, le daré un regalo especial que su abuela ha adquirido en Londres para usted en particular —explicó la baronesa, tras lo cual clavó sus pequeños dientes en diminutas mordidas al pan.


      Ada abrió sus ojos ante la palabra regalo. Era una palabra mágica para cualquier niño.


      —Tengo un secreto —balbuceó Ada.


      —¿Cuál es, cariño? — la instó Annabella.


      La niña volteó para ambos lados nerviosa de ser descubierta. Se levantó de su silla, se paró al lado de su madre y, alzándose de puntillas para alcanzar su oído, le susurró algo. Annabella comenzó a sonreír. Tomó las pequeñas manos de Ada y las aprisionó, tal como su madre lo había hecho con ella por la mañana. Ellas eran todo, ellas eran lo único que importaba.


      —Me parece bien que no le guste la gramática y que adore la geometría. Pero no puede dejar de hacer sus tareas de álgebra por estudiar a escondidas de Miss Lamont los libros de mapas en la biblioteca. La siguiente vez me pedirá que los veamos juntas, ¿le parece, Ada?


      —Sí, madre. Lo siento mucho —respondió asustada y bajando la cabeza.


      Annabella entonces tomó el libro que estaba leyendo y se lo entregó a la pequeña. Ésta lo recibió sorprendida. Leyó la carátula e inmediatamente se le dibujó una gran sonrisa en su rostro. Era el distinguido volumen The Ladies’ Diary. The Woman’s Almanack.


      —¿Es mío?


      —Desde luego.


      El libro era una presea muy querida no sólo por Ada, sino por toda muchacha pudiente que deseara deleitar a sus interlocutores con una plática interesante. Se publicaba anualmente desde 1704, agotándose su tiraje cada año. Era una guía para damas, una opción ante la negación de su acceso a las universidades. Había sido apreciado por Annabella mientras crecía, y ese gusto lo compartió con su hija. Ada desde un año atrás
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      Variable IV: la solución final


      Despertando con un nuevo comienzo,


      las aguas se elevan junto a mí; y en lo alto


      los vientos alzan sus voces: me voy,


      ¿a dónde? No lo sé; pero la hora llegará


      cuando las playas, cada vez más lejanas de Albión,


      dejen de afligir o alegrar mis ojos.


      Así canta el poema de Lord Byron para su hija Ada Augusta Byron. La mujer murió a la misma edad que su padre. Sin duda, ambos marcados por ese designio de la tragedia que llevaban desde su nacimiento. Ada murió en la noche del 27 de noviembre de 1852. El 3 de diciembre fue sepultada en la cripta de la familia Byron en la iglesia de Santa María Magdalena, en Hucknall Tockard, condado de Nottingham, Inglaterra. Ada murió segura que de que estaba demente, creyendo que en verdad las hadas le habían escrito cartas durante años y que tenía doble personalidad.


      Después de la muerte de su hija, Annabella se hizo cargo de la educación de sus tres nietos y nunca volvió a dirigirle la palabra a su yerno.


      La primera computadora de la historia, o la máquina diferencial, fue pensada por el profesor Charles Babbage en 1822. Para su funcionamiento, fue necesario crear programas específicos, no muy distintos a los que se ocupan hoy en día. Estos programas fueron elaborados por una joven de la realeza: la condesa Ada Lovelace Byron. Lo hizo dos siglos antes de que aparecieran la computadoras actuales. Fue hasta el año 1991 que el Museo de Ciencias de Londres reconstruyó la máquina según los planos del profesor, con los programas planeados por Ada Byron. El aparato funcionó con maravillosa precisión.


      Ada no sólo tuvo una visión increíble para el futuro de la informática. Ella escribió lo que se puede ver como el programa informático mundial para una computadora. Sin embargo, esta aristócrata victoriana, cuyo logro es reconocido por su ensayo conocido como Notas de Ada, fue casi completamente olvidada hasta la década de los setenta. Cuando el trabajo de Babbage fue redescubierto, el centro de atención fue puesto en la obra de Ada, vista hoy como una de las mujeres más interesantes y con mejor visión de futuro en la historia de la ciencia. En 1979, el Departamento de Defensa de los Estados Unidos de América decidió utilizar su nombre para denominar un nuevo lenguaje de programación utilizado como estándar para desarrollar su software interno, mismo que sigue en uso hoy en día para el tráfico de los aviones en los aeropuertos. Ada Byron pasó a convertirse, por ende, en la primera programadora de la historia.


      Hoy, hay más de un billón de computadoras en el mundo.
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