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			A mi motor, Sonia.

		

		
			1. Pasó de repente, sin itinerario

			
				EL HECHICERO

				
					Nací caliente y encontré la sombra de una estrella siguiendo al dios del rock.

				

				La misma tarde en que intenté cocinar a mi hermano a la parrilla, descubrí a qué quería dedicarme cuando fuese mayor. Y nada tenía que ver con convertirme en chef. Mi abuela Odila, que era muy sabia, me sacó a rastras de casa tras de unos azotes para, nada más cruzar la calle, sobornarme con un helado de dos bolas en la tienda de la esquina. La abuela, que era muy cariñosa, siempre me trató bien, otros me habrían arrancado la cabeza de cuajo. Mi padre, por ejemplo. O mi madre. Aún así, con la bronca que me había caído estaba rabioso. Me concentré en practicar en silencio lengüetadas precisas de chocolate vainilla chocolate vainilla, repitiendo la secuencia como un autómata, hasta que apareció aquel cantante con aquel traje negro, con gafas de sol, con un gorro tejano y un bigote enorme. La abuela, que era muy hábil, me había llevado al parque a ver un concierto.

				La banda empezó a tocar. El intérprete lanzó el micrófono al aire y, cuando estaba a punto de desintegrarse chocando contra el suelo, tiró del cable con una mano, lo cogió con la otra, se lo llevó debajo del mostacho y comenzó a canturrear la primera canción. Dejé de fruncir el ceño. Me quedé con la boca abierta, sin reparar en que el helado me iba escurriendo por la ropa. Sentado en una silla con las piernas colgando, mecía mis zapatillitas al ritmo del rock, sin ser consciente. Yo era muy pequeño para comprender lo que cantaba el señor aquel, no entendía ni siquiera el idioma, pero sí reparé en cómo se metía a la gente en el bolsillo. Hacía mover las cabezas de todas aquellas chicas, señoras para mí, que abarrotaban el parque. Era hipnótico. Si pedía al público que diera palmas, este obedecía sin rechistar, con una sonrisa de oreja a oreja. Si ordenaba que cantasen con él, cantaban con él. Era un mago vestido de negro, con aquel bigote que había visto solo en domadores de circo. Seguro que podía hacer que una manada de leones tocara las palmas o coreara un estribillo si se lo propusiera. Era un hechicero.

				Ahí lo comprendí; quería ser como él.

				Cuando descubrió cómo me había puesto el pantalón, la abuela, que era muy limpia y que tanto me quería, me sacudió una colleja que acabó con el resto del chocolate sobre mi entrepierna. Ni me inmuté.

				Ahí lo supe.

				«Abuela, quiero ser artista».

				Abuela, porque mamá no estaba ya. Se había fugado con un funcionario de prisiones, un tipo anodino que birló el botín que unos convictos ocultaban esperando su escape de prisión. Lo habían ido sobornando para conseguir lo necesario para su fuga y, la víspera de la huida, el carcelero desapareció con mi madre y, suponemos, con un dineral también. Lo habían elegido por su aspecto insustancial y para su desgracia resultó no ser tan aburrido. La abuela, que era muy precavida, decía siempre «no te puedes fiar de nadie». Papá se había ido antes, mucho antes de todo aquello, a por tabaco, según el abuelo. Debía de estar lejos de cojones el estanco porque pasaban los meses y papá no volvía. La abuela, que era muy puntillosa, siempre afirmaba «no te fíes ni de tu padre». Todos los días preguntaba cuándo iba a volver papá con sus cigarrillos. Llegó un día en que dejé de hacerlo.

				Viví con la abuela muy poco tiempo, aunque casi todo comparado con lo que llevaba yo vivido por entonces. Se portó muy bien conmigo hasta que se le fue la olla y hubo que encerrarla en un psiquiátrico. No sé si por mi culpa. Al abuelo le dijeron que era una residencia para la tercera edad, las odiaba y no se acercaría a una ni en pintura, no fueran a llevarlo a él de paso. No queríamos decirle que la abuela, que era muy excéntrica, estaba gagá y no como Lady, precisamente. Todos los días preguntaba cuándo iba a volver su mujer del asilo. El abuelo y yo éramos muy parecidos, nos pasamos una eternidad sin respuestas. Desconociendo cuándo volverían las personas más importantes de nuestras vidas.

				Los psicólogos concluyeron que era la falta de mamá y/o de papá la que me hacía intentar llamar la atención y determinaron que por eso empujé a mi hermano, que no había cumplido tres añitos, a la parrilla del jardín para freírlo entre las chuletas de la abuela, mientras en la radio sonaba La barbacoa. A partir de entonces no volvieron a encender el fuego, fue todo frío, templado en el mejor de los casos. No todo serían malas noticias; se me prohibió escuchar la discografía de Georgie Dann, no fuera a encendérseme la bombilla otra vez. Qué sabía yo si padecía el síndrome del nido abandonado porque la pájara de mi madre se había largado con aquel centinela o que exteriorizaba mi hostilidad reprimida y mi rabia interna sacudiendo a mi hermano pequeño. Yo le zurraba porque era más pequeño y, esto lo interioricé ya de mayor, uno sacude siempre al más débil, sea tu hermano o tu hermana, tu prima o el hijo del vecino. El sexo no influye en los tortazos ni en las perrerías que les puedes preparar a tus próximos. De no haber sido por la retahíla de psiquiatras que venían a visitarnos cada tan poco, habría probado otros experimentos con el tonto de Bolo, así es como llamábamos a mi hermano pequeño.

				Recuerdo mi niñez gélida. Sin padre, sin madre, sin el calor de un hogar. Crecí comiendo sopa fría, sándwiches de pavo y bocadillos que habían tenido tortilla. Temiendo porque vinieran los servicios sociales en lugar del hombre del saco. Y sin poder sacudir a mi hermano.

				A los catorce años, en cuanto pude, me escapé de la casa del abuelo.

				Y en cuanto salió, me dejé crecer uno sobre el labio. Me llamaban Fran, el del bigote.

			
		

		
			2. La Riviera

			Madrid, 2011

			
				ES UNA EXPERIENCIA RELIGIOSA

				
					Salí a cantar con la chaqueta puesta, sin cinturón, pero con corazón.

					Comenzaré con sólo una viñeta.

				

				Plano americano. En semipenumbra vemos a un tipo tocando el bajo frente al público. Toca tres acordes: la, sol, mi. El resto del grupo, la batería, los teclados y la guitarra permanecen callados. El local cabecea al compás. Algunos imitan el riff de guitarra, la, sol, mi; son los primeros compases de Another one bites the dust. El cantante sigue el ritmo con las punteras de sus botas, de espaldas a la audiencia. Una luz blanca controlada desde la mesa de mezclas ilumina su chaquetilla verde compuesta por nanocristales. Brilla como una supernova, si te coge en el ángulo preciso, te deslumbra. El riff se repite sin que avance la canción y sin la participación de ninguno de los otros músicos, que continúan estáticos. La, sol, mi, la, sol, mi, la, sol, mi. La supernova martillea las pupilas de los asistentes, que entornan los ojos para no quedarse ciegos. Las botas del cantante siguen taconeando sobre el escenario. Un chiflido desde el fondo de la sala se oye lejano. El público se impacienta. Otro silbido más cerca del escenario desata una catarata de réplicas; se animan los asistentes y la sala parece un certamen de pastores del Pirineo. Sin avisar, el solista alza el puño izquierdo. Pablo, el bajo, se detiene al instante. La sala se sume en un silencio inquietante. Aún de espaldas, el de la chaquetilla verde se arranca a cantar:

				
					Desde aquí, desde mi casa…

				

				Y calla para que la sala continúe a coro:

				
					Veo la playa vacía.

				

				
					Ya lo estaba hace unos días,

				

				
					Ahora está llena de lluvia.

				

				
					Y tu ahí sigues sin paraguas,

				

				
					Sin tu ropa, paseando,

				

				
					Como una tarde de julio,

				

				
					Pero con frío y tronando…

				

				Iván Ferreiro se da la vuelta y examina a la congregación. La penetrante luz se dispersa y cambia para dar paso a otras más cálidas que envuelven el escenario. No ha sonado ni un acorde de guitarra, ni un golpeo en el plato, ni una tecla del órgano.

				—Hola, amigos, ¿cómo estáis?

				Por el local retumba un ¡BIEEENNNN! de niños histéricos que responden al unísono, como si Miliki les hubiera hecho la pregunta. Un griterío ensordecedor que evidencia que están fenomenal. Las ovejas han vuelto al redil, ya no hay silbidos. Están todos de puta madre.

				—¿Sabéis qué? —pregunta Iván a sus incondicionales—. Hoy hace justo veinte años que nos dejó Freddie Mercury. Espero que esta noche disfrutéis vosotros tanto como los que estamos aquí, en el escenario, y os acordéis de aquel tipo irrepetible. Va por él —señala al cielo de la sala y continúa su canción:

				
					…la luna, tú y yo expectantes

				

				
					a que pase algún cometa

				

				
					o baje un platillo volante…

				

				Los de las primeras filas vocean más que él. No dejan escuchar los gorjeos de su voz rasgada. Los fanes somos así; vamos a ver a nuestros ídolos para escucharnos a nosotros mismos, desafinar, gritar, bautizarnos con cerveza, entrar en comunión con el artista, matrimoniarnos con los que tenemos al lado. Elevarnos en los coros, en los estribillos, en los lalalás. Hay veces, ni muchas ni tampoco pocas, que el delirio te lleva a la extremaunción. Toda una experiencia religiosa. En ciertos conciertos, si no canta el o la intérprete —a Mariah Carey le pasa mucho— da igual, lo hacemos los de abajo, sin importar que seamos indies, heavies, popis o rockeros (a los reguetoneros: mis felicitaciones por comprar esta novela, gracias a ellos estoy tumbado en esta playa con esta caipiriña. Ya pueden cerrar este libro, nada hay aquí para ellos. Ese zarandeo cánido es lo peor que le ha pasado a la música desde Luis Cobos).

				En el próximo festival voy a pedir que me devuelvan parte de la entrada, que yo me he cantado todo Sidonie, todo Burning, todas las Habitaciones rojas, Vetusta Morla, Bruce Springsteen, Columpios asesinos, Casas azules, Aviadores droses, Flechazos, Enemigos y bastante más de lo que cantan Los Planetas. Y sin desafinar, diría yo. Claro que esa es una percepción muy poco objetiva. A veces te lanzan miradas asesinas que sugieren que te calles. Eh, eh, que uno ha pagado una pasta por la entrada, ha hecho dos horas de cola en la puerta, se ha ganado una posición de lujo cerca del escenario metiendo codos y va a disfrutar, a pasarlo en grande y a comulgar con su artista favorito y nadie le va estropear el momento. Y te pones a cantar como si fuera lo último que te queda por hacer en esta vida; a voz en grito.

				La siguiente viñeta es un plano medio largo de Iván Ferreiro subiéndose el pantalón antes de empezar la siguiente canción. Se le había olvidado el cinturón y se le iba cayendo porque está muy delgado. Su look es el de un tipo joven, aunque se viste como un señor mucho mayor. De traje y chaleco. Es Raphael de España, en más lozano. Baila como él. Se mueve como él. Se sitúa a contraluz, circunstancia que agradece el público que tiene en gran estima sus retinas. Ahora parece Michael Jackson, con ademanes de Raphael. Tela. El show en La Riviera iba a ser la bomba.

			
		

		
			3. El encuentro

			Ávila, 2012

			
				LOS PIRATAS DEL CARIBE

				
					Hoy es la noche más corta del año y habrá que hacer la cena y mirar cómo se pone el sol y después, para que la luna llena no se choque contra el suelo, hemos de encontrarnos siempre a las afueras del pueblo.

				

				En Hoyos del Espino, provincia de Ávila, por más señas. Unos años atrás, a algún iluminado se le ocurrió que se podía promocionar el cuidado del medio ambiente perpetrando lo que en principio parecía un contrasentido: organizar un macro concierto en pleno monte de la sierra de Gredos. Decenas de miles de espectadores invadirían los alrededores, contaminarían la límpida atmósfera de la sierra despidiendo quintales métricos de CO2 por los tubos de escape, profanarían el solaz de los buitres, del águila calzada, el azor, los gavilanes, los buitres leonados, de las águilas reales y las pechiazules. Asustarían a los lobos ibéricos y pondrían en guardia a las cabras hispánicas. Greta Thunberg estaría de los nervios. Por suerte el propósito se cumplió, los asistentes extreman el cuidado del entorno y la iniciativa, suicida en origen, se ha convertido en una de las citas obligadas del verano de festivales de la península y un medio recaudatorio pro naturaleza. Unos acuden por el motivo ecológico: todo lo recaudado, descontados gastos, va a parar al cuidado y protección de Gredos y su espectacular sucesión de lagunas, circos, gargantas, riscos, galayos y morrenas. Otros van por el cartel, siempre de lujo. Sting, Bob Dylan, Pet Shop Boys, Mark Knopfler… público nostálgico de otras épocas en tiempos de reguetón y Alboranes, Aitanas, Amaias y otros bodrios. Por suerte, los grandes siguen arrastrando legiones de admiradores. Fanes y groupies cuarentonas y algo más longevas se dejan la pasta, que viene muy bien para mantener la naturaleza del lugar.

				«¿No sería estupendo si pudiéramos levantarnos por la mañana cuando el día arranca y después de pasarlo juntos, abrazarnos fuerte toda la noche?».1 Julio de 2012, turno para The Beach Boys. Los hermanos Iván y Amaro Ferreiro asisten al concierto. No van de vips, son dos espectadores de a pie. Sacaron su entrada anónima en Ticketmaster y han acudido como unos festivaleros cualquiera, con la indumentaria reglamentaria; camiseta de los Ramones para Amaro y un niqui de rayas horizontales blanquiazules para Iván. Nada que ver con esos trajes que viste cuando se sube al escenario. Vaqueros desgastados y pantalones cargo con más recovecos que un bolso para meter el smartphone, el dinero, una linterna, unos clínex, unas juanolas. Cuando quiere encontrar algo de todo lo que ha llevado por si acaso, por si hiciera falta: unas tiritas, una brújula, un abrebotellas, se tiene que palpar todo el cuerpo, como en un cacheo antidroga. Preferiría que se lo hiciera la pelirroja que está a su lado, que se da un aire a Lana del Rey y que baila con sus amigas, cantando Ba, Ba, Ba, Ba, Barbara Ann. De tanto tocarse y de ver contonearse a las de la despedida de soltera —tal parecía— se estaba poniendo tontorrón.

				—¡Aquí están! —sacó unos anteojos con un palitroque de esos para sujetarlos, más apropiados para una representación de Madama Butterfly en el Teatro Real, que le fueron muy útiles para poder observar de cerca al de los teclados, a Bruce Johnston. Se encontraban un rato lejos del escenario. Quisieron pasar desapercibidos y mezclarse con el público sin pasarse el concierto firmando autógrafos y haciéndose cientos de selfis con los abnegados fanes. Se acicalaron con sombrero de paja, gafas de sol y mochila, un look festivalero como otro cualquiera, donde todo vale, así que nadie se fijaba en ellos. Era esa su intención.

				En otras ocasiones, cuando no iba disfrazado, Iván Ferreiro no podía disfrutar del concierto mezclándose con la peña; a cada minuto recibía peticiones de autorretrato con grupitos de coleguis, de chiquillas sacando morritos que airean la señal de la victoria de Churchill, muchachitas que no tienen ni idea de quién fue el orondo de Winston ni por qué inventó un gesto para posar en los selfis. Por más que Iván deseara saborear una interpretación, decenas de admiradores brincaban ruidosos para o tras tomarse una foto con él. En ocasiones le susurraban inusuales proposiciones sexuales al oído. En un Primavera Sound le metieron un tanga en el bolsillo de la chaqueta con el número del teléfono pintado en rosa palo de Maybelline. Al día siguiente tomaba un avión hacia Berlín, donde actuaba en un recital de salchichas y cerveza. Al pasar bajo el arco de seguridad en la zona de control policial sonó la alarma.

				—Caballero, retírese hacia atrás. Vuelva a pasar. Sí, ahora.

				—Piiiiiiiii —la bocina chivata protestaba con escándalo de nuevo.

				—Haga el favor de vaciar sus bolsillos aquí.

				Iván se sentía observado por los otros pasajeros.

				Se revisó los bolsillos y descubrió la existencia del tanga de los huevos, perdón, de los ovarios (Cary Grant decía que llevaba tangas porque no ocupaban sitio en la maleta, ejem. En su caso sí sería el tanga de los huevos). En fin, llevaba la braguita un enganche metálico que pitaba cada vez que pasaba bajo el arco voltaico. La tuvo que depositar en la mesa de la Policía Nacional. La agente, enfundada en guantes de látex, tomó la prenda y la levantó al aire con las dos manos, comprobando al trasluz si contenía algo sospechoso. La estiró y leyó en alto el mensaje: «Laura 555 674519, te espero en la barra de los tequilas para que me lo pongas tú». Tenía una bonita letra Laura y una habilidad extrema para escribir con pintalabios en un espacio tan minúsculo.

				Iván enrojeció. Se encogió de hombros.

				—Aquí tiene, caballero. Haga el favor de no introducir sus perversiones si esconden elementos metálicos. ¿Es la primera vez que viaja usted en un avión? En Alemania no serían tan benévolos como aquí —le regañaba, mitad madre, mitad seño del cole. Asía el tanga entre el índice y el pulgar como si fuera una rata muerta—. Puede guardárselo de nuevo.

				—No, gracias. Eso no es mío. Pueden llamar a esa Laura para que lo recoja, no vaya a coger frío.

				Casi pierde el avión. No se le pasó el bochorno hasta que pisó territorio alemán. Las azafatas cuchicheaban a sus espaldas y se levantaban las faldas cuando pasaban a su lado. En Iberia hay mucho chismorreo.

				«Quizás si pensamos y deseamos y esperamos y rezamos se convierta en real. Nena, entonces no habría nada que no pudiéramos hacer. Podríamos casarnos y seríamos felices y comeríamos perdices»,2 seguían cantando sus tonadas los ‘Chicos de la playa’.

				Mucho California, mucho América, mucha libertad, pero en el fondo los Beach Boys son unos moñas con letras de catequesis.

				La txavalada se contoneaba y hacía piruetas al son del California girls; surfeaban sobre olas imaginarias, coreaban Surfin’ USA, combinando una muy medicinal marihuana con kebabs de cordero y pollo. En las laderas, en frente y al lado del escenario principal se hallaban aparcadas las pesadillas de Alberto Chicote: las gastronetas, especie de furgonetas con cocina rápida. Las hay para veganos, con raciones bajas en calorías, en sodio, en carbohidratos, en comida. O de platos mexicanos, delicias Thai, manduca para zurdos, ovolactovegetarianos, celíacos, para aizkolaris, diabéticos, monjes tibetanos… de todo. Para el resto, para los seres humanos, había una camioneta de bocatas de calamares, de tortilla con cebolla, hamburguesas con bacón crujiente y patatas bravas. Cada uno se gestiona sus euros a su antojo; los hay que derrochan billetes en bebida, en cerveza, en cachis o minis, dependiendo de la geografía. Va cayendo la tarde y hay que merendar. Los puestos alinean las colas según gustos. Los hay que padecen de hambre a todas horas y los que no paran de beber y fumar. Eso, más el bono, la camiseta de los Pixies y la de Novedades Carminha que te pillas en un descanso, las dos noches de hotel que has contratado en Booking, la gasolina. De camino al festival te has venido arriba con los colegas:

				—¡Dale caña al CHORBU! —el copiloto sube el volumen y el coche berrea a pleno pulmón Fa, Fa, Fascinado de los Sidonie.

				Si yo fuera chilena y fuera Javiera Mena, escribiría:

				
					«Ven, sube al auto conmigo,

					elige la canción que le ponga el ritmo a nuestro amor…

					cuando voy en la carretera y le subo el volumen y se te vuela el pelo,

					no dejo de pensar en ti…»

				

				La cosa es que no soy de Chile y si alguna vez hubieras escuchado como yo ese palabro a punto de caer al río Purón y perecer atrapado en el asiento trasero del Citroën CX Palas de los yonquis que te han recogido ya de buena mañana, cuando hacías dedo con unos colegas dirección Llanes, de vuelta de una fiesta de la espuma en Celorio, pues eso, no se te olvida, lo incorporas a tu vida cotidiana como recordatorio de cuando volviste a nacer y te juras que, si un día escribes una novela, hablarás de ello: el CHORBU.3

				El velocímetro se dispara. Ya hemos localizado donde es el festival. Tus amigos se afanan en guardar el mapa de carreteras en la funda de plástico. Imposible. Los mapas de carreteras explican al automovilista todo lo que necesita saber, menos cómo hay que volver a plegarlos. Gracias a Dios que se inventó el Google Maps. La multa que te han puesto en la nacional 643 acaba por culminar el presupuesto para el finde. Como para que unas miradas inquisidoras te insinúen que no cantes. ¡Y una leche! Los hay que se matriculan en un curso rápido de letras y estribillos para quedar superbién y cantarlas a los cuatro vientos y demostrar que están a la última. Se bajan las letras de internet y se pasan varios fines de semana ensayándolas en casa o en el coche de camino al curro, solos, cuando nadie los oye. Con gente alrededor no lo hacen, pues les invade la vergüenza que luego perderán en el concierto, con unos calimochos. Mejor harían en invertir en unas clasecitas de inglés, no les vendría nada mal para cantar en la lengua de Chéspir…

				—¿Quieres una hamburguesa o un perrito?

				—Pues no sé… ¿y tú?

				—Yo creo que me voy a tirar por los nachos con guacamole —dijo Amaro.

				—Vale, pues yo burger. A medias, como siempre.

				Amaro se acercó a la Taberna de Tijuana, donde hacían cola unos cuantos festigramers4 con hambruna. Iván se situó al final de la de Pippen’s, mítica hamburguesería que había cambiado su proveedor de magro de toda la vida por otra de carne de Kobe japonesa, criada en la estepa castellana, al amor de sus dueños y mimada con cubos de crianza de Ribera del Duero, pastos ecológicos, rúcula y espinacas frescas y una variedad musical que va de Vivaldi a Eskorbuto pasando por Paco Clavel, Franco Battiato, Kortatu o Tuco y los definitivos. Lo raro es que los animalitos no acaben afectados por el mal de las vacas locas; ahora, la carne está de morirse. Se anunció un descanso y las filas de espera se multiplicaron como los panes y los peces. La demora hasta que llega tu turno para pedir es divertida, porque la gente habla a buen tono y oyes las conversaciones de todo el mundo. «Qué bien está el cantante, no se le notan nada las operaciones». «En el after va a pinchar Paco Pil, ¡animaos!». Los que tienes cerca te dan pie a participar de sus chismes, los conozcas o no. «¿Oye, pero al final, son del Opus estos tíos?». «Sabéis quién es Laura, está como loca buscando las bragas». Hay buen ambiente. Estás en plena naturaleza, a finales de junio, calorcito, chicas en bikini pastando por los praos tratando de mejorar su tono de bronceado de Iniesta, mechas californianas en honor a los cantores, chulazos hipermodernos a la última con sus barbitas retocadas de peluquería y pantalones cortos de marca, jovencitas en patines que regalan consumiciones de veneno si aciertas la edad de Mario Vaquerizo sin buscarlo en el móvil. Quien dice veneno dice Jägermeister. Si aciertas la segunda pregunta, cuál es su cociente intelectual, te regalan la botella. Buen rollo. Ni un empujón, ni una pelea, ni una trifulca. Se respira tranquilidad aun con esas indumentarias. Ni un puto ultra. Conozco un caso muy cercano en que un tipo rayó varios vehículos con su llave del chalet de la sierra porque no era capaz de sacar su Porsche del parking del Sonorama, del cabreo que tenía y del colocón que llevaba. Argumentaba que le habían cortado la salida a propósito y la tomó con la carrocería de los coches. Ese era su muy lógico razonamiento después de mezclar anfetas con coca, unos porros, speed y vodka. Lo normal, decía él. Lo pillaron con las manos en la masa y no lo untaron ni lo molieron a palos. Tan solo lo cogieron por la chaqueta y lo llevaron al cuartel de la Guardia Civil, donde lo denunciaron, y en tres días se presentó al juicio rápido para solventar sus responsabilidades para con la justicia y los automóviles dañados. El abogado que lo acompañaba no daba crédito de que, habiendo sido pillado in fraganti rayando los automóviles con las llaves del portón del chalet, gordas como las del castillo de Walt Disney, no se hubiera llevado una buena somanta de hostias aparte de la denuncia. El tipo dirige una famosa agencia de contactos en España. Pagó como un bendito. Si hubiera sido en el fútbol, lo matan. Los futboleros deberían aprender de estos espacios llenos de gente, miles y miles de groupies, de fanes, de melómanos, incluso personas, atiborradas de alcohol, de drogas, de hidratos de carbono, con Melendi sonando en los descansos y aun así nadie se lía a mamporros.

				—He pillado un calimocho, que la birra se calienta muy rápido —dijo Iván.

				—Perfecto.

				Hacía calor, aunque el sol ya se había ocultado. Entraba ese momento crepuscular, cuando el día se apaga y la noche quiere apoderarse de todo, en que corren pequeñas ráfagas de airecillo estival. Ah, ¡qué gusto! Pero no nos engañemos, Ávila no es Benicàssim, y el relente se vuelve fresco en un periquete. Los más avezados llevan un jarsé5 en la mochila para la ocasión. Los Ferreiro se sacaron unas pellizas del Dépor y de Boca Juniors y se las enfundaron sin quitarse los sombreros. Empezaba la segunda parte de la actuación. Los Beach Boys firman por contrato dos descansitos para coger aire, renovarse la sangre, pasar un reconocimiento médico de Sanitas Express con electrocardiograma final. Si todo va bien, prosiguen. Parecía que sí, que iba todo all right. Tras unas palabras a la audiencia en español con acento californiano tirando a esperanto, continuaron con God only knows (Paul McCartney dice que es la balada más bonita de la historia, es la que cierra Love actually, que vemos cada navidad). ¿A ver si van a ser ultracatólicos estos ancianos? Hombre, se colocaban bien a base de narcóticos en su juventud, bebían como cosacos presoviéticos y se calzaban a todas las surfer girls que podían, pero sus letras dan que pensar. Mucho matrimonio, demasiado: «si Dios quiere». Ventajas de no saber inglés para muchos, que las chapurrean sin conocimiento. Continuaron con In my room, preciosa cancioncita que coreaban las groupies en la sierra avilesa, meneando lentamente las caderas al son. Al volver de pillar los bocatas Iván y Amaro volvieron a su sitio, cerca de las de la despedida. «Lana del Rey» estaba llorando separada unos metros de su grupo de amiguis. No era una plañidera de Lorca, no. No lo hacía a voz en cuello, gimoteaba sin llamar la atención. Las colegas no le hacían ni caso. Sería una sentimental que llora en cada concierto porque la canción le recuerda a un novio que tuvo o porque se la ponía su difunto padre cuando era pequeña y la llevaba al colegio en la ranchera familiar, quién sabe.

				—¿Estás bien, muchacha? —Iván preguntó a la pelirroja.

				—¿Eh? Oh, sí, sí, gracias. Snif —la chica era una monada, espigada como un trigo, sobre alpargatas de cáñamo con plataformas, faldita beige y top de mangas recortadas de un artista de nombre impronunciable, uno que antes fue un príncipe en Mineápolis. Maquillaje escueto en el rostro, abundante en sus ojos verdes. Producto de la llorina, riachuelos de rímel le corrían mejillas abajo.

				—¡Qué vergüenza! No quería llorar… no lo puedo evitar al escuchar este tema.

				Iván le dio unas servilletas de la taberna mexicana, con cactus verdes sobreimpresionados en ellas, para que se enjugara las lágrimas. Ella se sonó los mocos como una adolescente, llorisqueando y sonándose alternativamente.

				—¿Quieres un poco de calimocho?

				—Gracias, tío —le metió un trago digno un hincha del Liverpool—, la gente no tiene ni idea de lo que les pasó a los pobres hermanos Wilson. No todo era sol y surf en esa familia cantarina. Esta canción habla de su habitación, de su refugio, de su cueva lejos de las garras y de las palizas que les propinaba su padre, un canalla que abusó de ellos cuando eran pequeños. La gente lo canta así, a lo Príncipe Gitano, y no se dan cuenta de lo que están cantando ni de la realidad que encierra la letra. Es un canto desesperado de socorro —de otro trago casi se acaba la bebida—, de huida de un pasado atroz.

				—Vaya… yo tampoco tenía ni idea —era muy sentida la muchacha.

				—Estudié marketing internacional en California y viví con gente que los conocía bien. Y también me recuerda a un novio que tuve allí, en Chula Vista —y volvió a gimotear, snif, snif. Tenían razón las amigas, era una moñas que lloraba por un amor que se marchitó.

				—¡Pedazo de temazo, síiii, yeah! —un tipo a su lado gritaba emocionado. Pedía un bis. Era una cosa rara, iba disfrazado de, cómo explicarlo, de señor que se ha colado en una fiesta, que no pegaba ni con cola en el recital de Músicos en la Naturaleza. Se había acercado a los Ferreiro sin que reparasen en él hasta que le dio por gritar. Vestía un traje de raya diplomática color crema, mocasines rojos de suela de goma con borlas en el empeine, riñonera de Chanel a la cintura, sombrero de paja de Bacardí y gafas de sol. Era de noche ya, las gafas no servían de mucho, que se lo digan a Johnny Cifuentes de los Burning. El traje… la riñonera… las borlas… era un «Pequeño Nicolás» sexagenario. La muchacha se apartó un poco de él y no podía evitar reírse entrecortadamente cada vez que lo miraba. Reía y lloraba. Y se sonaba la nariz.

				—¡Vamos, Brian, échate otro cantecito, yeah! —aullaba el de los mocasines rojos.

				Iba majo el señor. Tenía su estilo. Impecable para una recepción de amigos de Borja Mari, estrafalario para la sierra de Gredos. En un arranque al animar al grupo, resbaló y vertió su bebida sobre Iván, que no pudo esquivarlo. Era Moët & Chandon, en cachi de litro.

				—¡Joder, tío! ¿Estás tonto o qué?

				—Uyuyuy, perdona, perdóname, lo siento de veras. Qué torpeza la míaaa…

				Se diría que se estaba descojonando el señor. Iván torció el gesto.

				—Bueno, tranquilo, se secará rápido —la sudadera de Boca estaba casi para trapos. Se la envió un tío suyo que emigró a Buenos Aires y que le juró se la había regalado el propio Maradona.

				—No, no, no. Esto no puede ser
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