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Der Wagen unter uns

Der Tote im Wagen des Landkreises trug die Medaille meines Bruders.

Im Lichtkegel meiner Taucherlampe bewegte sie sich, eine kleine silberne Gestalt, die sich von den Knochen seines Handgelenks hob, während das Wasser durch das zerbrochene Fahrerfenster strömte. Der heilige Christophorus, nicht größer als mein Daumennagel. Der linke Rand war abgeflacht, seit Jamie die Medaille mit siebzehn unter einem Getriebegehäuse eingeklemmt hatte. Mein Vater hatte ihm angeboten, sie zu ersetzen. Jamie hatte gesagt, ein Heiliger, der so viel Druck überstanden hatte, hätte sich das Recht verdient zu bleiben.

Neun Jahre lang hatte ich ihn mir lebend an Orten vorgestellt, die ihn nicht verdient hatten.

Ein gemietetes Zimmer außerhalb von Phoenix. Ein Fischerboot in Louisiana. Eine Werkstatt in Mexiko, in der niemand nach Papieren fragte und er den Rest seines Lebens so tun konnte, als wären zweiundachtzigtausend Dollar den Verlust seines Namens wert gewesen.

Nie hatte ich ihn mir im Bell Quarry vorgestellt.

„Maeve, bestätige deinen Status.“

Tamsins Stimme drang durch meinen Helm, verzerrt von der Kommunikationsleitung und achtzehn Metern kaltem Wasser. Ich wandte den Blick lange genug von der Medaille ab, um meine Instrumente abzulesen. Flaschendruck gut. Grundzeit neunzehn Minuten. Atmung zu schnell.

Ich zwang mich zu einem kontrollierten Atemzug, dann zu einem zweiten. Berufstauchen bestrafte Panik noch vor Fehlern. Panik verengte die Welt, bis selbst das Offensichtliche unsichtbar wurde. Ich brauchte das ganze Bild und nicht die Geschichte, die meine Trauer aus einem einzigen Stück Silber zusammensetzen wollte.

„Taucherin stabil“, sagte ich. Meine Stimme klang ruhig genug, um jemand anderem zu gehören. „Mögliche menschliche Überreste auf dem Fahrersitz.“

Eine halbe Sekunde lang herrschte Schweigen.

Tamsin hatte Jamie gekannt. Sie war ihm nie begegnet, doch sie kannte die Fotos, die Polizeiberichte und die Geburtstage, die ich erst erwähnte, wenn der Tag fast vorüber war. Sie wusste auch, dass sie die Frage nicht stellen durfte, die sich zwischen uns in die Leitung drängte.

„Mögliche menschliche Überreste bestätigt. Nichts berühren. Der Beobachter der Staatspolizei verlangt ausschließlich eine visuelle Dokumentation.“

„Verstanden.“

Ich richtete die über meiner rechten Schulter befestigte Kamera neu aus und verbreiterte den Lichtkegel. Im Inneren des Wagens hing der Schlick wie ein blasser Vorhang. Das Siegel des Landkreises auf der Tür war unter mineralischen Ablagerungen fast verschwunden, doch von Blau und Gold war genug übrig, um den Bericht der Freizeit-Sonargruppe zu bestätigen. Der Wagen hatte einmal dem Landkreis Lockridge gehört. Er lag mit der Front nach unten auf einem Kalksteinvorsprung, die Hinterräder mehrere Fuß über dem Grund des Steinbruchs.

Die Fahrertür stand etwa fünfzehn Zentimeter offen. Irgendetwas hatte den Rahmen verbogen und sie verkeilt. Die Windschutzscheibe war sternförmig nach innen geborsten. Rost hatte die Motorhaube zerfressen und gab den Blick auf einen Motorraum frei, in dem sich bleiche Flusskrebse und schwarze Blätter gesammelt hatten.

Kein Nummernschild. Keine sichtbare Fahrzeugidentifikationsnummer. Jede Oberfläche hatte lange genug unter Wasser gelegen, um zuerst die kleinen Wahrheiten zu verlieren.

Ich richtete die Lampe wieder auf den Fahrersitz.

Der Körper war seitlich unter dem Lenkrad zusammengesunken. Stoff hing in dunklen Streifen am Oberkörper. Ein Stiefel klemmte noch zwischen dem Bremspedal und dem Getriebetunnel. Die rechte Hand lag unterhalb des zerbrochenen Fensters, die Handfläche zum Dach gewandt, als hätte er nach der Öffnung gegriffen, nachdem der Wagen ins Wasser gestürzt war.

Ich berührte ihn nicht.

Ich filmte die Medaille aus drei Blickwinkeln und zwang mich, das Handgelenk, die Position auf dem Sitz und die Schäden an der Tür zu dokumentieren. Als ich dem Lichtstrahl unter das Fahrgestell folgte, kam die Kette zum Vorschein.

Zwei schwere Stränge verliefen über die Hinterachse, führten den Felsvorsprung hinunter und verschwanden um den alten Sockel einer Bohrvorrichtung, der im Gestein verankert war. Dieser Wagen war nicht einfach ins Wasser gerollt. Jemand hatte ihn am Grund festgekettet.

Ich bewegte mich näher heran, ohne die Knie in den Schlick zu setzen. Es handelte sich um eine industrielle Transportkette, schwerer als alles, was ein Fahrzeug des Landkreises für Pannenfälle mitgeführt hätte. Jahrelange Korrosion hatte die Oberfläche aufgeraut, doch ein Abschnitt war dort geschützt gewesen, wo er an der Achse anlag.

In den Stahl war ein schmales C innerhalb eines Kreises gestanzt.

Coldwater Recovery.

Mein Atemregler schien sich gegen den nächsten Atemzug zu sperren.

Coldwater hatte diese Werkstattmarkierung verwendet, bevor das Unternehmen auf nummerierte Anhänger umgestellt hatte. Ich erinnerte mich an die Stapel neuer Ketten hinter den Bergungsbuchten, die alle nach Öl und heißem Metall gerochen hatten. In den Mittagspausen hatte Jamie oft auf der Laderampe gesessen, die Stiefel unter die untere Strebe gehakt, und mich damit aufgezogen, dass ich Tauchausrüstung durch bloßes Ertasten erkennen konnte, aber nie wusste, wo ich meine Schlüssel hingelegt hatte.

Ronan hatte öfter hinter ihm gestanden, als ich zählen konnte.

Selbst in meiner Erinnerung verschwendete Ronan keine einzige Bewegung. Mit verschränkten Armen hatte er am Tor der Werkstatthalle gelehnt und mir beim Lachen mit Jamie zugesehen, als hätte er längst beschlossen, dass dieser Anblick ihm gehörte. Wenn wir allein gewesen waren, hatte sich diese Regungslosigkeit verändert. Dann hatte er mich mit der Konzentration eines Mannes berührt, der etwas lernte, das er nie wieder vergessen wollte.

Neun Jahre lang hatte ich mir bewiesen, wie mühelos er es dennoch vergessen hatte.

„Maeve.“ Tamsins Stimme wurde schärfer. „Deine Atemfrequenz ist erhöht.“

Ich überprüfte die Werte. Sie hatte recht.

„Ich kenne den Toten.“

Die Worte ließen sich nicht mehr zurücknehmen.

„Bist du sicher?“

„Er trägt Jamies Christophorusmedaille. Der linke Rand ist beschädigt. Der Wagen wurde mit einer alten Transportkette von Coldwater befestigt.“

Neben Tamsin sagte jemand an der Oberfläche etwas. Die Stimme eines Mannes, zu weit von ihrem Mikrofon entfernt, als dass ich die Worte hätte verstehen können. Metall schlug auf der Plattform gegen Metall. Gleich darauf ertönte das tiefe Stöhnen einer Winde, die Last aufnahm.

„Niemand bewegt diesen Kran“, sagte ich.

„Ich habe sie bereits gestoppt.“

„Wer hat ihn in Gang gesetzt?“

Wieder folgte Schweigen.

„Die Coldwater-Crew richtet ihren Stabilisator aus. Sie behaupten, der Lastkahn habe sich verschoben.“

Die Wände des Steinbruchs ragten um mich auf, jenseits der Reichweite meiner Lampe unsichtbar. Über mir ließ der Oktoberregen die Wasseroberfläche erbeben. Coldwater hatte den Bereitschaftsauftrag erhalten, weil die Firma im Umkreis von fast hundert Kilometern als einzige über geeignetes schweres Bergungsgerät verfügte. Das hatte ich gewusst, bevor ich den Auftrag angenommen hatte. Ein Firmenname auf einem Vertrag war etwas anderes als eine Kette unter den Knochen meines Bruders.

Ich filmte die Befestigung am Bohrsockel. Eines der Glieder trug eine grobe Schweißnaht, einen leicht versetzten Halbmond aus Metall. Jamie hatte sich in Coldwaters Werkstatt einmal über diese Naht lustig gemacht. Er hatte gesagt, wer auch immer sie gesetzt habe, sei zu stur gewesen, einen schlechten ersten Versuch wieder abzuschleifen.

Ronan hatte vom anderen Ende der Werkbank zu ihm hinübergesehen und gesagt: „Eine Reparatur muss nicht schön sein. Sie muss halten.“

Neun Jahre lang hatte sie gehalten.

Ich zog mich unter dem Wagen hervor. Meine linke Flosse streifte nahe dem Hinterreifen eine weiche Erhebung, und eine dichte Schlickwolke stieg auf. Etwas blitzte darin auf. Kein Metall. Roter Kunststoff.

Ich hielt inne und ließ das Wasser wieder klar werden, ohne danach zu greifen. Unter mehreren Zentimetern Sediment zeichnete sich der gesprungene Rand einer Taucherlampe ab. Sie lag zu tief unter dem angesammelten Schlick, um erst vor Kurzem verloren worden zu sein.

Vor mir war bereits ein Taucher hier gewesen.

„Ich dokumentiere einen weiteren Gegenstand“, sagte ich zu Tamsin. „Rotes Gerätegehäuse, vermutlich eine Lampe. Ungefähr ein Meter zwanzig südöstlich des Hinterrads. Teilweise verschüttet.“

„Verstanden. Grundzeit siebenundzwanzig Minuten. Der Beobachter der Staatspolizei will dich oben haben.“

„Noch zwei Minuten.“

„Maeve.“

„Ich fasse nichts an.“

„Darum mache ich mir keine Sorgen.“

Ich verstand sie. Tamsin hatte mich bei eingestürzten Docks, überfluteten Aufzugsschächten und der Bergung eines Fischkutters betreut, die mich beinahe die rechte Hand gekostet hätte. Noch nie hatte sie mich gebeten aufzutauchen, nur weil die Arbeit wehtat.

Das hier war kein gewöhnlicher Schmerz. Das war Jamie, der in einem Wagen auf mich wartete, während ich den Abstand zwischen uns maß.

Für eine letzte Aufnahme kehrte ich zum Fahrerfenster zurück. Der Lichtstrahl glitt über die Medaille, die eingesunkenen Rippen und die Überreste eines karierten Hemdes unter dem Sicherheitsgurt. Jamie hatte ein grünes Flanellhemd besessen, das er getragen hatte, bis die Manschetten ausgefranst waren. Das bedeutete nichts. Die Hälfte der jungen Männer in Lockridge hatte ein solches Hemd besessen.

Nahe der Mittelkonsole schimmerte eine weiße Linie durch den Schlick. Ich veränderte den Winkel meiner Lampe. Ein Knochen, vielleicht ein Teil der anderen Hand, lag unter einer zusammengesackten Dokumententasche. Daneben befand sich ein kleines, mit hellen Mineralablagerungen bedecktes Messingscharnier.

Kein Scharnier.

Ein Kompass.

Meiner war aus Messing gewesen. Ich hatte ihn mit neunzehn an einem Stand für ausgemusterte Schiffsausrüstung gekauft. Jamie hatte ihn in der Woche vor seinem Verschwinden ausgeliehen, weil ein Mann, der einen Vergaser auseinandernehmen und wieder zusammensetzen konnte, seiner Meinung nach auch wissen sollte, in welche Richtung er blickte.

Ich schloss die Augen.

Das Wasser drückte gegen meinen Helm. Mein Atem erfüllte ihn mit einem Geräusch, das zu nah war, um ihm zu entkommen. Für einen gefährlichen Moment war ich keine Taucherin mehr, die einen Fundort dokumentierte. Ich war wieder siebenundzwanzig und stand im Clubhaus von Coldwater, während Ronan mir erklärte, mein Bruder habe Menschen bestohlen, die ihm vertraut hatten.

Jamie sei fort, hatte Ronan gesagt. Es gebe nichts zu finden.

Ich hatte meinen Verlobungsring so heftig nach ihm geworfen, dass er seine Brust traf.

Dann finde ihn trotzdem.

Wenn du mich zwingst, zwischen dir und Coldwater zu wählen, wähle ich den Club.

Die Erinnerung löste etwas in mir, das ich neun Jahre lang fest verschlossen gehalten hatte.

„Ich beginne mit dem Aufstieg“, sagte ich.

Tamsin gab mir das Aufstiegsprofil durch. Ich hielt mich genau daran. Bei dieser Arbeit retteten Abläufe Menschenleben, weil es ihnen gleichgültig war, was die Trauer verlangte. Ich stieg am Führungsseil nach oben, hielt in sechs Metern Tiefe und dann noch einmal in drei Metern an, während das dunkle Wasser über mir heller wurde.

Der Regen zersplitterte die Oberfläche in Tausende beweglicher Stücke.

Als mein Helm aus dem Wasser auftauchte, packten mich Hände an den Schultern meines Anzugs. Tamsin lehnte über der Reling des Lastkahns. Unter einer Wollmütze klebte ihr blondes Haar an ihrem Kopf. Ihr Gesicht blieb professionell, während sie die Ventile überprüfte und mich zur Leiter führte.

Hinter ihr standen sechs Männer in schwarzen Arbeitsjacken.

Coldwater.

Ansel Reed erkannte ich zuerst. Sein Oberkörper war breiter und sein Bart grau geworden, doch sein Blick senkte sich noch immer, als er meinem begegnete. Zwei jüngere Männer beobachteten mich mit der erschrockenen Neugier von Menschen, die meinen Namen nur als Teil einer alten Warnung kannten.

Der letzte Mann stand neben dem schweigenden Kran.

Der Regen glänzte auf Ronan Hales unbedecktem Kopf. Über seinem Herzen trug er den Aufnäher des Präsidenten.

Das Alter hatte ihn nicht weicher gemacht. Inzwischen zog sich Grau durch seine Schläfen. Unter dem hochgekrempelten Ärmel seines schwarzen Hemdes verlief eine blasse Narbe über den linken Unterarm. Er verlagerte sein Gewicht vom rechten Knie weg, eine kleine Anpassung an den Schmerz, die den meisten Menschen nicht aufgefallen wäre.

Mir fiel sie auf, weil ich einmal jede Stelle gekannt hatte, an der er Schmerzen empfand.

Sein Blick glitt über meinen Helm, meinen Gurt und das Druckmessgerät an meiner Brust. Er prüfte meine Ausrüstung, bevor er mir ins Gesicht sah. Dieser alte Instinkt war mir so vertraut, dass unter meiner kalten Haut Hitze aufstieg, unmittelbar und unerwünscht.

„Einunddreißig Minuten Grundzeit“, sagte er.

Ohne die Verzerrung des Headsets erreichte mich seine Stimme tiefer, als ich sie in Erinnerung hatte, und ebenso beherrscht.

Tamsin antwortete, bevor ich es konnte. „Ich habe ihr Tauchprofil.“

Ronans Blick blieb auf mir. „Die Dichtung ihres rechten Handschuhs schlägt eine Falte.“

Ich sah nach unten. Beim Aufstieg hatte sich die Dichtung unter der Manschette verhakt. Noch war sie nicht undicht, doch beim nächsten Tauchgang wäre sie es geworden.

Er hatte es aus beinahe vier Metern Entfernung gesehen.

Ich hasste es, dass mein Körper sich an seinen Klang erinnerte. Ich hasste es, dass er mich noch immer ansah, als wäre seine Sorge um mich ein Recht, das ihm nie genommen worden war.

Tamsin löste meinen Helm. Kalter Regen traf mein Gesicht. Ich kletterte an Deck, ohne Ronans ausgestreckte Hand anzunehmen.

„Die Staatspolizei ist unterwegs“, sagte Ansel. „Der Sheriff wurde bereits verständigt.“

„Niemand vom Landkreis rührt diesen Wagen an“, sagte ich. „Niemand bewegt den Kran. Niemand geht ins Wasser.“

Einer der jüngeren Männer sah Ronan an und wartete darauf, dass er mich korrigierte.

Ronan tat es nicht.

Ich öffnete die Schnalle meines Gurts und wandte mich ihm zu. Aus der Nähe sah der Präsidentenaufnäher frisch aufgenäht aus. Dichte schwarze Stiche umgaben die weiße Schrift. Er hatte genau das bekommen, wofür er sich in der Nacht meiner Abreise entschieden hatte.

„Auf dem Fahrersitz befinden sich menschliche Überreste.“

Sein Gesicht veränderte sich nicht, doch der Ring an seiner rechten Hand drehte sich nach innen gegen seine Handfläche.

„Ich weiß.“

Der Regen lief über meinen Kiefer und unter die Halsmanschette. „Die Medaille gehörte Jamie.“

Ansel fluchte leise. Einer der jüngeren Männer trat zurück.

Ronan tat keines von beidem.

Ich dachte an die Kette über der Achse. An Coldwaters Stempel. An die Schweißnaht, die neun Winter überstanden hatte. An die rote Taucherlampe, die dort vergraben lag, wo kein Taucher aus jüngster Zeit sie verloren haben konnte.

„Woher wusstest du, dass er es ist?“

Tamsin trat näher an meine linke Seite. Um uns herum ächzten die Leinen des Lastkahns in ihren Klampen. Ronan blickte einmal an mir vorbei zum Wasser des Steinbruchs, bevor er seine Aufmerksamkeit wieder auf das Gesicht richtete, das er neun Jahre lang nicht gesehen hatte.

Was ich in ihm sah, war keine Überraschung.

Es war Wiedererkennen.

„Weil ich geholfen habe, ihn dort hinzubringen“, sagte er.
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Der Mann, der am Ufer wartete

Um sechs Uhr am nächsten Morgen gehörte Bell Quarry der Staatspolizei.

Blaue Arbeitsleuchten standen entlang der Zufahrtsstraße und ließen den Regen und den Kalksteinschlamm darunter weiß erscheinen. Absperrband zog sich über die nördliche Rampe. Irgendwann nach Mitternacht waren ein mobiler Einsatzwagen, ein Spurensicherungsfahrzeug, zwei gekennzeichnete Streifenwagen und ein provisorisches Schutzdach über jenem Bereich des Lastkahns eingetroffen, auf dem das Tauchteam der Staatspolizei ausgebreitet hatte, was es von Jamie geborgen hatte.

Sie hatten ihn ohne den Wagen heraufgebracht.

Nicht vollständig. Noch nicht. Der Taucher war durch die zerbrochene Windschutzscheibe eingedrungen, hatte die losen Gegenstände geborgen, die sich dokumentieren ließen, ohne den Sitz zu bewegen, und war mit der in einem durchsichtigen Beweisbeutel versiegelten Christophorusmedaille zurückgekehrt. Der Rest würde warten müssen, bis das Fahrzeug stabilisiert war und ein Gerichtsmediziner anwesend sein konnte.

Ich saß im Einsatzwagen, die nassen Ärmelbündchen an meinen Handgelenken, und sah Detective Lorna Beck dabei zu, wie sie den Namen meines Bruders in die erste Zeile eines gelben Schreibblocks schrieb.

Sie war ungefähr vierzig, hatte kurz geschnittenes braunes Haar und die bedächtigen Hände eines Menschen, der sich keine Stifte lieh, weil er es nicht mochte, Dinge an den falschen Platz zurückzulegen. Nachdem ich ihr von meinem Hörvermögen erzählt hatte, hatte sie ihren Stuhl auf meine linke Seite gerückt. Sie tat es ohne Entschuldigung, ohne übertriebene Mundbewegungen und ohne jene laute Freundlichkeit, mit der Fremde sich manchmal Anerkennung dafür verschaffen wollten, dass ihnen eine Behinderung aufgefallen war.

„Sie identifizieren die Überreste anhand der Medaille und des Kompasses“, sagte sie.

„Ich nehme anhand dieser Gegenstände eine vorläufige Identifizierung vor. Die endgültige Identifizierung sollte über die Zahnunterlagen erfolgen.“

Ihr Stift hielt inne. „Dieser Unterschied ist Ihnen wichtig.“

„Er sollte Ihnen wichtig sein.“

Ein Mundwinkel spannte sich an. Es war noch kein Lächeln. „Das ist er.“

Sie las den Ablauf des Tauchgangs noch einmal in der richtigen Reihenfolge vor. Achtzehn Meter Tiefe. Der Wagen mit der Front nach unten auf dem Hauptvorsprung. Fahrertür verbogen. Windschutzscheibe nach innen beschädigt. Menschliche Überreste auf dem Fahrersitz. Industriekette über der Hinterachse und um einen Bohrsockel. Alte Werkstattmarkierung von Coldwater auf einem geschützten Kettenglied sichtbar. Rotes Gerätegehäuse südöstlich des Hinterrads. Messingkompass neben der Mittelkonsole.

Als sie die rote Taucherlampe erwähnte, korrigierte ich den Abstand von etwa einem Meter zwanzig auf ungefähr einen Meter siebzehn. Sie änderte die Angabe, ohne etwas dazu zu sagen.

Draußen sprang ein Motor an und ging in ein tiefes Dieselbrummen über. Durch das schmale Fenster konnte ich über den Bäumen den Ausleger von Coldwaters Schwerlastkran sehen. Seine Begrenzungsleuchten glühten bernsteinfarben im Regen. Die Maschine war geblieben, weil ihr Abtransport den Lastkahn bewegt hätte und weil kein anderes Unternehmen im Landkreis die nötige Kapazität besaß, den Wagen von diesem Vorsprung zu heben.

Ronan war aus Gründen geblieben, die mir niemand erklärt hatte.

„Mr Hale sagt, er sei daran beteiligt gewesen, das Fahrzeug unter Wasser zu bringen“, sagte Beck.

„Er hat nicht gesagt, er sei daran beteiligt gewesen.“

„Nennen Sie mir noch einmal seine genauen Worte.“

Ich tat es.

Ihr Stift bewegte sich. „Haben Sie ihm danach noch Fragen gestellt?“

„Nein. Ihr Polizist hat uns getrennt.“

„Hat er versucht, mit Ihnen zu sprechen?“

„Dreimal.“

„Und Sie haben sich geweigert.“

„Dreimal.“

Hinter mir öffnete sich die Tür des Einsatzwagens. Kalte Luft strich über meinen Nacken, bevor der Mann draußen sagte: „Detective.“

Ronans Stimme brauchte keine Lautstärke. Sie betrat einen Raum auf dieselbe Weise, wie sich seine Hand früher an meinen unteren Rücken gelegt hatte, in der Erwartung, dass ich ihre Gegenwart spüren würde.

Ich hielt den Blick auf Beck gerichtet.

Sie stand auf und versperrte die Tür mit ihrem Körper. „Mr Hale, man hat Ihnen gesagt, Sie sollen bei Ihrem Anwalt bleiben.“

„Der Anwalt telefoniert. Ich brauche zwei Minuten mit Maeve.“

„Sie brauchen einen Vernehmungsraum.“

„Darum habe ich nicht gebeten.“

„Aber genau den bekommen Sie.“

Jetzt drehte ich mich um.

Er hatte sein Hemd gewechselt, aber nicht geschlafen. Die Haut unter seinen Augen war vor Erschöpfung dunkel, und der Regen hatte die Schultern seiner schwarzen Arbeitsjacke durchnässt. Er trug seine Präsidentenkutte nicht. Ohne sie hätte er weniger wie der Mann aussehen sollen, der Coldwater mir vorgezogen hatte, doch ihre Abwesenheit betonte nur die Form seiner Schultern und die alte Brandnarbe an seinem Handgelenk.

Sein Blick fand das feuchte Ende meines Zopfes, den unangetasteten Pappbecher und meine Finger, die sich zu fest darum geschlossen hatten. Er zählte immer zuerst die Schäden und danach die Worte.

„Maeve“, sagte er.

„Alles, was du mir sagen willst, geht über Detective Beck.“

„Es gibt Dinge, nach denen sie noch nicht fragen kann.“

„Dann leb damit.“

Die Worte trafen ihn. Ich erkannte es an der kurzen Regungslosigkeit seines Gesichts, eine Reaktion, die kleiner war, als seine Reue es verdient hätte.

Er senkte die Stimme. „Ich werde dir die ganze Wahrheit sagen.“

„Du hattest neun Jahre Zeit.“

„Ich weiß.“

„Nein. Du weißt, dass dort unten ein Wagen lag. Ich weiß, was neun Jahre gekostet haben.“

Beck legte eine Hand an den Türrahmen. „Das reicht.“

Ronan sah aus, als könnte er sie ignorieren. Der Mann, den ich geliebt hatte, hätte es nicht getan. Er verstand Grenzen, selbst wenn er glaubte, das Recht zu besitzen, sie neu zu ziehen. Seine Aufmerksamkeit kehrte zu mir zurück und suchte nach etwas, das ich ihm nicht geben würde. Dann trat er zurück.

„Meine offizielle Vernehmung beginnt in zwanzig Minuten“, sagte er zu Beck. „Ich werde da sein.“

Die Tür schloss sich.

Mein Pappbecher war unter meinem Daumen eingeknickt. Kaffee lief über den Rand und meine Fingerknöchel hinab.

Beck reichte mir ein Tuch von der Ablage. „Brauchen Sie eine Pause?“

„Sie müssen ihn fragen, woher er die Tiefe meines Tauchgangs kannte.“

„Einunddreißig Minuten sind eine Zeitangabe, keine Tiefe.“

„Er kannte beides.“

Sie betrachtete mich.

„Auf dem Lastkahn nannte er meine Grundzeit, bevor Tamsin sie ihm gesagt hatte. Während meines letzten Dekompressionsstopps hörte ich jemanden in der Nähe ihres Oberflächenmikrofons ›drei Meter, drei Minuten‹ wiederholen. Ich dachte, einer seiner Männer würde den Zeitplan des Krans überprüfen. Aber er war es.“

Das genaue Aufstiegsprofil hing von Tiefe, Zeit, Atemgas, Arbeitsbelastung und den Tabellen ab, die wir mitführten. Ronan hatte meines gelernt, weil er früher meine Oberflächenbetreuung übernommen hatte, wenn Jamie nicht verfügbar gewesen war. Dann hatte er neben der Kommunikationseinheit gehockt, eine Stoppuhr in der einen Hand und Zitronenbonbons für die Heimfahrt in der Tasche. Lange bevor mein Gehör Schaden genommen hatte, konnte ich seine Schritte auf einem Stahldeck von denen jedes anderen Menschen unterscheiden.

Offenbar konnte er noch immer ausrechnen, wann ich wieder Luft erreichen würde.

„Könnte er das Tauchprotokoll gesehen haben?“, fragte Beck.

„Tamsin bewahrte es auf der Konsole auf. Vielleicht hat er es gesehen, wenn er nah genug herangekommen ist.“

„Aber?“

„Er wiederholte den Stopp, bevor sie ihn durchgab.“

„Er erinnerte sich also an Ihren Ablauf.“

„Er erinnerte sich an mich.“

Ich hasste es, wie unterschiedlich sich diese beiden Dinge anfühlten.

Beck schrieb eine Zeile auf den Block, verdeckte sie mit der Hand und fragte mich erneut nach der Kette.

Wir überprüften gerade die reparierte Schweißnaht, als draußen Stimmen laut wurden. Beck erreichte die Tür vor mir.

Sheriff Dean Voss kam durch die Absperrung. Ein Deputy, der jung genug war, sein Enkel zu sein, hielt einen Regenschirm über ihn. Sein Uniformmantel saß makellos über seinem kräftigen Bauch, und jeder Messingknopf glänzte trotz des Wetters. Ich erinnerte mich noch an diese tadellose Erscheinung aus der Nacht, in der Jamie verschwunden war. Voss hatte in der Küche meines Vaters gestanden und versprochen, Jamies Foto über die Grenzen des Landkreises hinaus verteilen zu lassen. Er hatte eine halbe Tasse Kaffee getrunken und einen Ring auf dem Tisch hinterlassen, den Patrick später wegwischen musste.

Jetzt nahm er den Hut ab, bevor er auf mich zukam.

„Maeve Calloway“, sagte er. „Ich wünschte bei Gott, wir würden uns unter anderen Umständen wiedersehen.“

Ich stellte mich so, dass er links von mir blieb. „Wussten Sie, dass mein Bruder in diesem Wagen lag?“

Sein Gesicht zeigte das abgewogene Mitgefühl eines Mannes, der daran gewöhnt war, schlechte Nachrichten vor laufenden Kameras zu überbringen. „Ich wusste, dass in der Meldung von menschlichen Überresten und einem alten Fahrzeug des Landkreises die Rede war. Detective Beck hat mir keine Identifizierung mitgeteilt.“

„Das habe ich soeben getan.“

„Dann tut es mir zutiefst leid.“ Er sah an mir vorbei zum Schutzdach der Spurensicherung. „Dieser Landkreis hat Ihre Familie einmal im Stich gelassen. Ich werde nicht zulassen, dass es noch einmal geschieht.“

Beck trat aus dem Einsatzwagen. „Sheriff, der Fundort bleibt unter der Kontrolle der Staatspolizei.“

„Vorübergehend.“ Voss nickte ihr höflich zu. „Der Wagen ist Eigentum des Landkreises, und die mutmaßlichen Straftaten fanden in meinem Zuständigkeitsbereich statt. Meine Leute kennen den Steinbruch. Wir können Ihrem Team die Last abnehmen.“

„Ihr Büro bearbeitete die ursprüngliche Vermisstenanzeige.“

„Genau deshalb besitzen wir die relevanten Akten.“

„Schicken Sie beglaubigte Kopien.“

Zum ersten Mal wich das Mitgefühl aus seinen Augen. Es kehrte zurück, bevor er sich mir zuwandte.

„Wir werden herausfinden, wer diesen Wagen über die nördliche Rampe ins Wasser geschickt hat“, sagte er. „Ganz gleich, welchen Namen er auf dem Rücken trägt.“

Der Regen trommelte gegen den Schirm des Deputys.

Ich blickte an Voss vorbei zu dem Absperrband, das sich über die Rampe zog. Von der Straße aus sah sie wie jeder andere schlammige Zufahrtsweg aus, der zwischen die Bäume führte. Die Tauchleuchten der Staatspolizei und der Lastkahn befanden sich an der Ostseite. Vom Ufer aus war nichts zu erkennen, das verriet, wie der Wagen in den Steinbruch gelangt war.

„Warum glauben Sie, dass er über die nördliche Rampe hineingefahren wurde?“, fragte ich.

Voss blickte zum Wasser. „Gesunder Menschenverstand. Es ist das einzige Gefälle, das ein Fahrzeug dieser Größe bewältigen konnte.“

„An der Westwand gibt es eine Betriebsstraße.“

„Gab es. Sie wurde vor Jahren weggespült.“

„Nach 2017“, sagte Beck.

Sein Lächeln blieb bestehen. „Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht.“

„Ich habe damit angefangen.“

Eine Beweissicherungstechnikerin kam vom Schutzdach herüber und trug einen festen Transportbehälter. Darin lag Jamies Medaille, eingebettet in weißes Polstermaterial und zwei Schichten durchsichtigen Kunststoffs.

Bei Tageslicht wirkte sie kleiner.

Der abgeflachte Rand war durch den Beutel zu erkennen. Ein brauner Faden der Kordel hing noch im Verschluss. Bei der letzten Geburtstagsfeier meines Vaters hatte ich diesen Faden an Jamies Hals gesehen, während er einen Löffel auf seiner Nase balancierte und abstritt, Geld aus Patricks Brieftasche genommen zu haben, um den Kuchen zu kaufen.

Voss trat näher. „Ist das der Gegenstand, anhand dessen er identifiziert wurde?“

Noch bevor die Technikerin antworten konnte, legte er zwei Finger auf die äußere Beweishülle.

Beck packte sein Handgelenk.

Die Bewegung war schnell und beinahe sanft. „Fassen Sie mein Beweismittel nicht an.“

Voss blickte auf ihre Hand und anschließend zur Technikerin. „Es ist versiegelt.“

„Es ist sauber dokumentiert, und Sie stehen nicht im Übergabeprotokoll.“

Sie ließ ihn los. Mit bedächtiger Sorgfalt richtete er seine Manschette.

„Selbstverständlich“, sagte er. „Ich wollte keinen Schaden anrichten.“

Ronan stand hinter der Absperrung neben Coldwaters Kran. Ansel sprach mit ihm, doch Ronan beobachtete Voss. Nicht mich. Nicht die Medaille. Voss.

Die Blicke der beiden Männer trafen sich durch zwölf Meter Regen hindurch.

Voss lächelte zuerst.

Ronan drehte den Präsidentenring nach innen gegen seine Handfläche.

Beck wies die Technikerin an, den Behälter zu sichern, und wandte sich dann dem Sheriff zu. „Bis zum Abschluss meiner Prüfung auf Interessenkonflikte ist Ihr Büro von jedem Umgang mit Beweismitteln ausgeschlossen. Einer Ihrer Deputys darf zur Verkehrsregelung außerhalb der Absperrung bleiben.“

„Sie begehen einen Fehler, den die Öffentlichkeit sehen wird.“

„Dann lässt er sich leicht dokumentieren.“

Er setzte seinen Hut auf. Als er an mir vorbeiging, senkte er die Stimme, als wäre sein Mitgefühl ein privates Geschenk.

„Ihr Vater hätte die Wahrheit verdient, bevor er starb.“

Ich wirbelte so schnell herum, dass meine Schulter gegen die Wand des Einsatzwagens stieß. „Sie standen in seiner Küche und versprachen, Jamie zu finden.“

Voss blieb nicht stehen. „Ich erinnere mich.“

Ronan machte einen Schritt auf uns zu.

Ohne ihn anzusehen, hob ich die Hand. Er blieb stehen.

Sein Gehorsam schmerzte mehr, als seine Einmischung es getan hätte. Früher hatte eine kleine Bewegung von mir genügt, um ihn durch einen vollen Raum zu mir zu holen. Jetzt hielt sie ihn von mir fern.

Beck wartete, bis Voss’ Streifenwagen die Zufahrtsstraße verlassen hatte. „Verlassen Sie Lockridge nicht, ohne mich zu informieren.“

„Bin ich eine Verdächtige?“

„Sie sind die Person, die am ehesten erkennen wird, was jemand verbergen will.“

„Das war nicht meine Frage.“

„Es war meine Antwort.“

Sie gab mir ihre Karte und die direkte Telefonnummer des Polizisten, der dem Motel zugeteilt worden war. Ich nahm beides an, weil die Ablehnung sinnvoller Hilfe nichts mit Unabhängigkeit zu tun hatte, so oft ich diese Dinge auch verwechselt haben mochte.

Als ich zu Tamsins Truck ging, trat Ronan bis an die Innenseite des Absperrbands.

„Maeve.“

Ich ging weiter.

„Überprüfe vor deinem nächsten Tauchgang jede Dichtung.“

Das brachte mich zum Stehen.

Seine Hände blieben an seinen Seiten. Der Regen folgte dem Grau an seinen Schläfen und lief in den Kragen seines Hemdes. Sein Anblick erreichte Stellen in mir, die meine Wut nicht vollständig ausgebrannt hatte. Ich erinnerte mich an diese Hände, die sich in dem schmalen Bett über der Restaurierungswerkstatt links und rechts von mir abgestützt hatten. An seinen Mund an meinem linken Ohr, weil er immer zu der Seite gesprochen hatte, die meinem Herzen am nächsten lag.

Dann dachte ich an Jamie unter dem Lenkrad.

„Du hast nicht das Recht, mich vor den Folgen deiner Entscheidungen zu beschützen“, sagte ich.

„Ich weiß.“

„Hör auf, das zu sagen.“

Jetzt veränderte sich sein Gesicht, wenn auch nicht genug, um um Mitleid zu bitten. „In Ordnung.“

Ich stieg in den Truck und verriegelte die Tür.

❧

Das Lockridge Motor Lodge hatte seine Zimmerschlüssel aus Messing durch Schlüsselkarten ersetzt, alles andere jedoch seit 1989 unverändert gelassen. Brauner Teppich bedeckte die untere Hälfte der Korridorwände. Der Eiswürfelautomat hustete alle vier Minuten. Mein Zimmer roch nach Heizkörperwärme und dem Zitronendesinfektionsmittel, mit dem man alten Zigarettenrauch zu überdecken versuchte.

Tamsin war in ihrem Zimmer nebenan schlafen gegangen, nachdem sie mir das Versprechen abgenommen hatte, dasselbe zu tun. Ich wartete, bis ich hörte, wie ihr Riegel einrastete, und holte dann meine Ausrüstungskoffer aus dem Truck.

Die Zimmertür öffnete sich ohne Widerstand. Das Licht am Schloss blinkte grün. Am Türrahmen waren keine Splitterspuren zu sehen, und die Sicherheitskette hing dort, wo ich sie zurückgelassen hatte.

Ich stellte den ersten Koffer auf die Gepäckablage und bemerkte, dass die Verschlüsse zum Bett zeigten.

Ich richtete sie immer zur Tür aus.

Diese Gewohnheit stammte von meiner Arbeit auf Docks, wo Koffer in engen Steuerhäusern geöffnet werden mussten. Scharniere zur Wand, Verschlüsse zum Ausgang, Griff freihalten. Jamie hatte manchmal einen Koffer absichtlich umgedreht, um mich zu ärgern, und dann in der Nähe gewartet, bis es mir auffiel.

Diesmal rief ich nicht seinen Namen.

Ich ging rückwärts in den Flur, zog Becks Karte aus meiner Tasche und rief den Polizisten an, bevor ich irgendetwas berührte. Er sagte, er sei in zwei Minuten da. Noch während ich mit ihm sprach, öffnete Tamsin ihre Tür. Ihr Haar fiel offen über ihre Schultern, und in der rechten Hand hielt sie ein Radkreuz.

„Leg das weg“, sagte ich.

„Ich habe geschlafen.“

„Du schläfst bewaffnet?“

„In dieser Stadt offenbar schon.“

Der Polizist überprüfte das Badezimmer und das Fenster. Es war von innen verriegelt. Er fotografierte die Tür, das Kartenlesegerät und beide Koffer. Danach ließ er mich feststellen, ob etwas verändert worden war.

Nichts fehlte.

Mein Haupthelm lag noch in seiner Schaumstoffform
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