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  SALVAJE


  Cheryl Strayed


  «Era un mundo en el que nunca había estado y que, sin embargo, como bien sabía, siempre había existido; un mundo en el que había entrado a trompicones, afligida, confusa, temerosa y esperanzada. Un mundo que, según pensé, me convertiría en la mujer que yo sabía que podía llegar a ser y, a la vez, me permitiría volver a ser la niña que había sido en otro tiempo.


  Un mundo cuyas dimensiones eran medio metro de ancho y 4.285 kilómetros de largo.»


  Con veintidós años, Cheryl Strayed creía que lo había perdido todo tras tomar la decisión de separarse y acercarse demasiado al mundo de las drogas. Su familia se había dispersado tras la muerte de su madre cuatro años antes y ella se había quedado sin pilares sobre los que construir su vida. Así que toma la decisión más impulsiva que hubiera tomado jamás: recorrer el Sendero del Macizo del Pacífico, una ruta que bordea toda la Costa Oeste de los Estados Unidos, desde el desierto de Mojave en California y Oregón al estado de Washington. Y decide hacerlo completamente sola. Sin ninguna experiencia en senderismo, y ni tan solo habiendo pasado jamás una noche al aire libre, para ella se trataba de «una idea, vaga, extravagante y prometedora». Pero esa promesa se convirtió en la necesidad de volver a juntar las piezas del rompecabezas en que se había convertido su existencia. Narrada con suspense, estilo, sentido del humor y ternura, en Salvaje Strayed consigue describir un viaje que dio forma a su vida contra toda expectativa, un viaje que la volvió loca, que la fortaleció y que acabó por sanarla.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Cheryl Strayed nació en Pensilvania, es la mediana de tres hermanos y fue a las universidades de St. Thomas y Minnesota, donde se licenció cum laude de dos especialidades: literatura inglesa y estudios femeninos. Trabajó como camarera, en campañas políticas, administrativa y técnica sanitaria en una ambulancia. Además de Salvaje, Strayed ha publicado dos novelas, artículos en medios como The Washington Post Magazine, The New York Times Magazine, Vogue y Allure entre otros, y una popular columna de consejos sentimentales sui generis llamada «Dear Sugar» en la web The Rumpus. Salvaje será publicado en Brasil, Finlandia, Alemania, China, Holanda, Corea del Sur, Suecia, Israel, Reino Unido, Australia, Nueva Zelanda, Taiwán, Dinamarca, Francia, Polonia, Noruega e Italia.
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  ACERCA DE LA OBRA


  «Espectacular… Te atrapa… Una aventura que te quita el aliento y una profunda reflexión sobre la naturaleza del dolor y la supervivencia. Un triunfo a nivel literario y personal.»


  NEW YORK TIMES BOOK REVIEW


  «Uno de los libros americano más originales, enternecedores y hermosos que me he encontrado en años.»
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  Nota de la autora


  Para escribir este libro, me basé en mis diarios personales, investigué los datos cuando pude, consulté con varias de las personas que aparecen en sus páginas y recurrí a mis propios recuerdos de los sucesos referidos y de esa etapa de mi vida. He cambiado los nombres de la mayoría de las personas —pero no de todas— mencionadas en este libro y, en algún caso, también he modificado detalles que pudieran identificarlas, para salvaguardar el anonimato. No se incluyen en el libro personajes ni sucesos que sean mitad ficción, mitad realidad. De vez en cuando he omitido personas y sucesos, pero solo si dicha omisión no afectaba a la veracidad o el contenido del relato.


  Prólogo


  Eran árboles altos, pero yo estaba en una posición aún más alta: por encima de ellos, en una escarpada ladera en el norte de California. Momentos antes me había quitado las botas de montañismo, y la del pie izquierdo había caído entre esos árboles al volcarse sobre ella la enorme mochila, salir catapultada por el aire, rodar hasta el otro lado del sendero pedregoso y despeñarse por el borde. Tras rebotar en un afloramiento rocoso a unos metros por debajo de mí, se perdió de vista entre la enramada del bosque, donde ya era imposible recuperarla. Atónita, ahogué una exclamación, pese a que llevaba treinta y ocho días en medio de aquella agreste naturaleza y a esas alturas sabía ya que cualquier cosa podía ocurrir, y que ocurriría. Pero no por eso dejaba de asombrarme cuando por fin sucedía.


  La bota había desaparecido. Había desaparecido de verdad.


  Estreché a su compañera contra mi pecho como si fuera un bebé. Un gesto vano, por supuesto. ¿De qué sirve una bota sin la otra? De nada. Es un objeto inútil, huérfano para siempre, y no podía apiadarme de ella. Era un armatoste de bota, de lo más pesada, una Raichle de cuero marrón con cordón rojo y presillas metálicas plateadas. Después de sostenerla en alto por un momento, la arrojé con todas mis fuerzas y la observé caer entre los exuberantes árboles y desaparecer de mi vida.


  Estaba sola. Estaba descalza. Tenía veintiséis años y también yo era huérfana. «Una verdadera extraviada»,1 había dicho un desconocido hacía un par de semanas cuando le di mi apellido y le hablé de mis escasos lazos con el mundo. Mi padre abandonó mi vida cuando tenía seis años. Mi madre murió cuando yo tenía veintidós. Después de su muerte, mi padrastro dejó de ser la persona a quien consideraba mi padre para transformarse en un hombre al que yo solo reconocía de vez en cuando. Mis dos hermanos, en su dolor, se distanciaron, pese a mis esfuerzos para que los tres nos mantuviéramos unidos, hasta que me rendí y también yo me distancié.


  Durante los años anteriores al momento en que arrojé mi bota al precipicio en esa montaña, yo misma estaba arrojándome a un precipicio. Había deambulado, vagado y errado —de Minnesota a Nueva York, de allí a Oregón, y luego por todo el oeste— hasta que por fin, en el verano de 1995, me encontré allí, descalza, sintiéndome no ya sin lazos con el mundo, sino amarrada a él.


  Era un mundo en el que nunca había estado y que, sin embargo, como bien sabía, siempre había existido; un mundo en el que había entrado a trompicones, afligida, confusa, temerosa y esperanzada. Un mundo que, según pensé, me convertiría en la mujer que yo sabía que podía llegar a ser y, a la vez, me permitiría volver a ser la niña que había sido en otro tiempo. Un mundo cuyas dimensiones eran medio metro de ancho y 4.285 kilómetros de largo.


  Un mundo llamado Sendero del Macizo del Pacífico.


  Había oído hablar de él por primera vez solo siete meses antes, cuando vivía en Minneapolis, triste, desesperada y a punto de divorciarme de un hombre a quien aún amaba. Mientras hacía cola en una tienda de actividades al aire libre, esperando para pagar una pala plegable, cogí de una estantería cercana un libro titulado El Sendero del Macizo del Pacífico. Volumen I: California, y leí la contracubierta. El SMP, decía, es un sendero a través de la naturaleza que discurre ininterrumpidamente desde la frontera entre México y California hasta poco más allá de la frontera canadiense, pasando por las cimas de nueve cadenas montañosas: Laguna, San Jacinto, San Bernardino, San Gabriel, Liebre, Tehachapi, Sierra Nevada, Klamath y las Cascadas. En línea recta equivale a una distancia de mil setecientos kilómetros, pero el sendero tiene una longitud de más del doble. Atravesando en su totalidad los estados de California, Oregón y Washington, el SMP cruza parques nacionales y reservas naturales, así como territorios federales y tribales y propiedades particulares; desiertos y montañas y bosques pluviales; ríos y carreteras. Di la vuelta al libro y contemplé la cubierta —un lago salpicado de peñascos y rodeado de riscos que se recortaban contra el cielo azul—; volví a dejarlo en su sitio, pagué mi pala y me marché.


  Pero pasados unos días regresé y compré el libro. Por entonces el Sendero del Macizo del Pacífico no era para mí un mundo; era una simple idea, imprecisa y disparatada, prometedora y llena de misterio. Algo brotó dentro de mí mientras seguía con el dedo su línea irregular en un mapa.


  Recorrería esa línea, decidí; o al menos tanto de ella como pudiera en unos cien días. Desmoralizada y confusa como nunca lo había estado en la vida, vivía sola en un estudio en Minneapolis, separada de mi marido, y trabajaba de camarera. Todos los días me sentía como si mirara hacia arriba desde el fondo de un profundo pozo. Pero desde dentro de ese pozo me propuse convertirme en una montañera solitaria. ¿Y por qué no? Había sido ya muchas cosas. Afectuosa esposa y adúltera. Amada hija que ahora pasaba las vacaciones sola. Ambiciosa alumna aventajada y aspirante a escritora que saltaba de un trabajo insignificante a otro mientras jugueteaba peligrosamente con las drogas y se acostaba con demasiados hombres. Era nieta de un minero del carbón de Pensilvania, hija de un obrero siderúrgico convertido en viajante de comercio. Al separarse mis padres, viví con mi madre, mi hermano y mi hermana en complejos de apartamentos habitados por madres solteras y sus hijos. En la adolescencia, viví en plan «retorno a la naturaleza» en los bosques septentrionales de Minnesota, en una casa que no tenía retrete interior ni electricidad ni agua corriente. A pesar de eso, llegué a ser animadora en el instituto y reina de la fiesta de inauguración del curso escolar; luego me fui a la universidad y, en el campus, me convertí en feminista radical e izquierdista.


  Pero ¿recorrer sola dos mil kilómetros por un entorno agreste? Nunca había hecho una cosa así ni remotamente. Pero no perdía nada por intentarlo.


  Ahora, de pie y descalza en aquella montaña californiana, se me antojaba que habían pasado años, que en realidad había sido en otra vida cuando había tomado la decisión, posiblemente insensata, de darme un largo paseo sola por el SMP con el propósito de salvarme. Cuando creí que todo aquello que había sido antes me había preparado para ese viaje. Pero nada me había preparado ni podía prepararme para aquello. Cada día en el sendero era la única preparación posible para el día siguiente. Y a veces ni siquiera el día anterior me preparaba para lo que vendría a continuación.


  Por ejemplo, para el hecho de que mis botas se precipitaran irrecuperablemente por un barranco.


  La verdad es que lamenté perderlas de vista solo hasta cierto punto. Durante las seis semanas que las calcé, atravesé desiertos y nieve, dejé atrás árboles y arbustos, y hierba y flores de todas las formas, tamaños y colores, subí y bajé montañas, y recorrí campos y claros, y porciones de tierra que me era imposible definir, salvo para decir que había estado allí, había pasado por allí, las había cruzado. Y a lo largo del camino esas botas me levantaron ampollas en los pies y me los dejaron en carne viva; por su culpa, se me ennegrecieron las uñas y cuatro de ellas se desprendieron dolorosamente de los dedos. Para cuando perdí las botas, ya no quería saber nada de ellas, y ellas no querían saber nada de mí, aunque también es verdad que las adoraba. Para mí, ya no eran tanto objetos inanimados como prolongaciones de mi propia identidad, igual que casi todo aquello que llevé a cuestas ese verano: la mochila, la tienda, el saco de dormir, el depurador de agua, el hornillo ultraligero y el pequeño silbato de color naranja que tenía en lugar de arma. Eran los objetos que yo conocía y con los que podía contar, las cosas que me permitían seguir adelante.


  Miré los árboles por debajo de mí, sus altas copas meciéndose suavemente en la brisa tórrida. Podían quedarse con mis botas, pensé, recorriendo con la vista aquella vasta extensión verde. Había decidido descansar allí por el paisaje. Era un día de mediados de julio, ya avanzada la tarde, y me hallaba a muchos kilómetros de la civilización en todas direcciones, a muchos días de la solitaria oficina de correos donde había recogido mi última caja de reaprovisionamiento. Cabía la posibilidad de que algún montañero apareciera por el sendero, pero eso rara vez ocurría. Por lo general, me pasaba días sin ver a nadie. En cualquier caso, daba igual si alguien venía o no. En esa aventura estaba sola.


  Observé mis pies descalzos y maltrechos, con sus escasas uñas residuales. Eran de un blanco espectral hasta la línea trazada a unos centímetros por encima de mis tobillos, donde normalmente acababan los calcetines de lana. Por encima, tenía las pantorrillas musculosas y doradas y velludas, cubiertas de polvo y una constelación de moretones y arañazos. Había empezado a caminar en el desierto de Mojave y no pensaba detenerme hasta tocar con la mano un puente que cruza el río Columbia en el límite entre Oregón y Washington, cuyo magnífico nombre es Puente de los Dioses.


  Miré al norte, en dirección a él: la sola idea de ese puente era para mí una almenara. Miré al sur, hacia donde había estado, hacia la tierra agreste que me había aleccionado y abrasado, y me planteé mis opciones. Solo tenía una, lo sabía. Desde el principio había tenido solo una.


  Seguiría adelante.


  PRIMERA PARTE


  LAS DIEZ MIL COSAS


  Una cosa tan grande al romperse

  debería hacer un ruido mayor.


  WILLIAM SHAKESPEARE,

  Antonio y Cleopatra


  1


  Las diez mil cosas


  Mi andadura en solitario de tres meses por el Sendero del Macizo del Pacífico tuvo muchos comienzos. Estuvo la decisión inicial de hacerlo, espontánea, seguida de la segunda decisión, más seria, de hacerlo «realmente», y luego vino el largo tercer comienzo, consistente en semanas de compras y distribución en cajas y preparativos. Estuvo la renuncia a mi empleo de camarera, el fin de la tramitación del divorcio, la venta de casi todas mis pertenencias, la despedida de mis amigos y la visita a la tumba de mi madre por última vez. Estuvo el viaje en furgoneta desde Minneapolis hasta Portland, Oregón, y unos días después un vuelo a Los Ángeles, y el traslado en coche hasta el pueblo de Mojave y, desde allí, hasta el lugar donde el SMP cruzaba una carretera.


  Fue en ese momento cuando, por fin, llegó el gran momento, seguido de la cruda toma de conciencia de lo que de verdad implicaba aquella aventura, y después de la decisión de abandonar el plan, pues llevarlo a cabo era absurdo, carecía de sentido, resultaba ridículamente difícil y superaba con mucho mis expectativas, y no estaba en absoluto preparada para algo así.


  Y luego llegó el gran momento de verdad.


  Quedarse y hacerlo, a pesar de todo. A pesar de los osos y las serpientes de cascabel y los excrementos de los pumas, aunque pumas propiamente dichos no llegué a ver; a pesar de las ampollas, las costras, los arañazos y las laceraciones; del agotamiento y las privaciones; del frío y el calor; de la monotonía y el dolor; de la sed y el hambre; de la gloria y los fantasmas que me rondaban mientras recorría a pie los dos mil kilómetros que van desde el desierto de Mojave hasta el estado de Washington, yo sola.


  Y por último, después de haberlo hecho de verdad, de haber caminado tantos kilómetros durante tantos días, llegó la toma de conciencia de que lo que antes consideraba el comienzo no era, en realidad, el comienzo, ni mucho menos, de que mi andadura por el Sendero del Macizo del Pacífico no empezó, de hecho, cuando tomé aquella decisión espontánea. Comenzó antes de lo que imaginaba, exactamente cuatro años, siete meses y tres días antes, cuando, en una pequeña habitación de la clínica Mayo de Rochester, en Minnesota, supe que a mi madre le quedaba poco tiempo de vida.


  Yo iba vestida de verde. Pantalón verde, blusa verde y lazo verde en el pelo. Era un conjunto que me había confeccionado mi madre; me había hecho ropa toda la vida. Algunas prendas eran justo lo que yo soñaba tener; otras no tanto. El conjunto verde no me chiflaba, pero me lo puse igualmente, a modo de penitencia, a modo de ofrenda, a modo de talismán.


  A lo largo de todo ese día del conjunto verde, mientras acompañaba a mi madre y a mi padrastro, Eddie, de una planta a otra de la clínica Mayo, para que ella se sometiese a una prueba tras prueba, desfiló por mi cabeza una plegaria, si bien «plegaria» no es la palabra adecuada para describir ese desfile. Yo no era humilde ante Dios. Ni siquiera creía en Dios. Mi plegaria no era: «Te lo ruego, Señor, ten piedad de nosotros».


  No iba a pedir piedad. No me hacía falta. Mi madre tenía cuarenta y cinco años. Gozaba de buen aspecto. Durante muchos años había sido básicamente vegetariana. Había plantado caléndulas en su jardín para ahuyentar a los insectos en lugar de utilizar pesticidas. A mis hermanos y a mí nos obligaba a tomar dientes de ajo crudos cuando nos resfriábamos. La gente como mi madre no tenía cáncer. Las pruebas en la clínica Mayo lo demostrarían, refutarían el diagnóstico de los médicos de Duluth. No me cabía la menor duda. Además, ¿quiénes eran esos médicos de Duluth? ¿Qué era Duluth? ¡Duluth! Duluth era un pueblucho gélido donde unos médicos que no sabían lo que decían dictaminaban que no fumadores de cuarenta y cinco años, tirando a vegetarianos, devoradores de ajo y que empleaban remedios naturales padecían cáncer de pulmón en fase terminal; eso era Duluth.


  Por mí, podían irse a la mierda.


  Esa era mi plegaria: alamierdaalamierdaalamierda.


  Y sin embargo, allí estaba mi madre, en la clínica Mayo, agotándose si permanecía en pie más de tres minutos seguidos.


  —¿Quieres una silla de ruedas? —le preguntó Eddie cuando pasamos junto a una hilera de estas en un largo pasillo enmoquetado.


  —No necesita una silla de ruedas —tercié.


  —Solo un momento —dijo mi madre, casi desplomándose en una, y cruzó una mirada conmigo antes de que Eddie se la llevara en la silla hacia el ascensor.


  Los seguí, sin permitirme pensar en nada. Por fin íbamos camino de la consulta del último médico. El «médico de verdad», lo llamábamos. El que reuniría todos los datos recogidos acerca de mi madre y nos diría qué había de cierto. Mientras el ascensor subía, mi madre, alargando el brazo, dio un tironcito a mi pantalón y frotó la tela de algodón verde entre sus dedos con actitud de propietaria.


  —Perfecto —dijo.


  Tenía veintidós años, la misma edad que ella cuando se quedó embarazada de mí. Iba a abandonar mi vida en el mismo momento en que yo había entrado en la suya, pensé. Por alguna razón, esa frase se formó en mi cabeza justo en ese instante, y, por un momento, fue capaz de expulsar aquella plegaria, «a la mierda», de mi cabeza. Casi aullé de pena. Casi me asfixié por el peso de lo que sabía antes de saberlo. Iba a vivir el resto de mi vida sin mi madre. Aparté esa realidad con todas mis fuerzas. En ese momento, allí, en aquel ascensor, no podía permitirme creerlo y a la vez seguir respirando, así que en lugar de eso me permití creer otras cosas, como, por ejemplo, que, si un médico pretendía anunciarte que te quedaba poco tiempo de vida, te harían pasar a un despacho con una mesa de madera lustrosa.


  No fue así.


  Nos condujeron a una sala de reconocimiento donde una enfermera indicó a mi madre que se quitara la blusa y se pusiera una bata de algodón con cordones que colgaban a los lados. Mi madre obedeció y se subió a la mesa acolchada con una sábana de papel blanco encima. Cada vez que se movía, el papel se rasgaba y se arrugaba debajo de ella, y los crujidos resonaban en la sala. Yo le veía la espalda desnuda, la pequeña curva de carne por debajo de la cintura. No iba a morir. Su espalda desnuda parecía prueba de ello. Yo se la miraba fijamente cuando el «médico de verdad» entró en la sala y anunció a mi madre que, con suerte, viviría un año. Explicó que no intentarían curarla, que su enfermedad era incurable. No podía hacerse nada, nos dijo. Descubrirlo tan tarde era habitual cuando se trataba de cáncer de pulmón.


  —Pero si ella no fuma —contraataqué, como si pudiera disuadirlo de su diagnóstico, como si el cáncer se atuviera a unas pautas racionales y negociables—. Solo fumó cuando era joven. Hace años que no toca el tabaco.


  El médico cabeceó tristemente y siguió con lo suyo. Tenía un trabajo que hacer. Podían intentar aliviar el dolor en la espalda con radiaciones, propuso. Las radiaciones podían reducir el tamaño de los tumores que crecían a lo largo de su columna vertebral.


  No lloré. Solo respiré. De forma horrible. Intencionadamente. Y luego me olvidé de respirar. Me había desmayado una sola vez en la vida: a los tres años, hecha una furia, contuve la respiración porque no quería salir de la bañera, pero era demasiado pequeña para acordarme. «¿Y tú qué hiciste? ¿Y tú qué hiciste?», le había preguntado a mi madre durante toda mi infancia, obligándola a contarme la anécdota una y otra vez, asombrada y complacida ante el ímpetu de mi propia voluntad. Ella tendió las manos hacia mí y se quedó observándome mientras yo me ponía azul, me contestaba siempre mi madre. Esperó hasta que mi cabeza cayó en las palmas de sus manos y respiré y volví a la vida.


  «Respira.»


  —¿Puedo montar a caballo? —le preguntó mi madre al «médico de verdad». Estaba sentada, con las manos firmemente entrelazadas y los tobillos cruzados, engrilletándose a sí misma.


  En respuesta, el médico cogió un lápiz, lo colocó en posición vertical en el borde del lavamanos y lo golpeó con fuerza contra la superficie.


  —Esta es su columna vertebral después de las radiaciones —dijo—. Una sacudida, y los huesos se le desmenuzarán como una galleta seca.


  Fuimos al lavabo de mujeres. Lloramos, cada una encerrada en su cubículo. No cruzamos una sola palabra. No porque nos sintiéramos solas en nuestro dolor, sino porque estábamos muy unidas en él, como si fuéramos un solo cuerpo, en lugar de dos. Percibí el peso de mi madre apoyado en la puerta, golpeándola lentamente con las palmas de las manos y haciendo temblar toda la estructura de los cubículos del baño. Después salimos para lavarnos las manos y la cara, y nos observamos mutuamente a través del resplandeciente espejo.


  Nos enviaron a la farmacia a esperar. Me senté entre mi madre y Eddie con mi conjunto verde, el lazo verde prendido aún milagrosamente en mi pelo. Había allí un niño calvo, grandullón, sentado en el regazo de un anciano. Había una mujer cuyo brazo temblaba descontroladamente por debajo del codo; se lo sujetaba con fuerza usando la otra mano en un intento de aplacarlo. Ella esperaba. Nosotros esperábamos. Había una hermosa mujer de cabello oscuro en una silla de ruedas. Lucía un sombrero morado y varios anillos de diamantes. No podíamos apartar la mirada de ella. Hablaba en español con las personas reunidas alrededor, su familia y quizá su marido.


  —¿Crees que tiene cáncer? —preguntó mi madre en un sonoro susurro.


  Eddie estaba sentado a mi otro lado, pero yo no podía mirarlo. Si lo miraba, los dos nos desmenuzaríamos como galletas secas. Pensé en mi hermana mayor, Karen, y en mi hermano menor, Leif, así como en mi marido, Paul, y en los padres y en la hermana de mi madre, que vivían a más de mil kilómetros. Qué dirían cuando se enteraran. Cuánto llorarían. Ahora mi plegaria era otra: «Un año, un año, un año». Esas dos palabras palpitaban como un corazón en mi pecho.


  Ese era el tiempo de vida que le quedaba a mi madre.


  —¿En qué estás pensando? —le pregunté. Se oía una canción por los altavoces de la sala de espera. Una canción sin letra, pero, de todos modos, mi madre conocía la letra y, en lugar de contestar a mi pregunta, me la cantó en voz baja.


  —«Rosas de papel, rosas de papel, qué reales parecían esas rosas» —cantó. Apoyó su mano en la mía y dijo—: Yo escuchaba esa canción de joven. Es curioso que pase eso ahora, que escuche la misma canción ahora. ¿Quién lo habría dicho?


  En ese momento llamaron a mi madre; los medicamentos que le habían recetado ya estaban listos.


  —Ve a buscarlos tú por mí —me indicó—. Diles quién eres. Diles que eres mi hija.


  Yo era su hija, pero también algo más. Era Karen, Cheryl, Leif. Karen Cheryl Leif. Karen-Cheryl-Leif. Nuestros nombres se habían desdibujado y fundido en uno solo en la boca de mi madre durante toda mi vida. Ella los pronunciaba en susurros y a gritos, entre dientes y arrulladoramente. Éramos sus niños, sus camaradas, el final y el principio de ella. Nos turnábamos para ocupar el asiento del acompañante a su lado en el coche. «¿Os quiero un trozo así?», nos preguntaba, separando las manos unos treinta centímetros. «No», respondíamos con pícaras sonrisas. «¿Os quiero un trozo “así”?», volvía a preguntar, y lo repetía y repetía, separando las manos cada vez más. Pero nunca abarcaba ese amor en su totalidad, por más que extendiera los brazos. Su amor por nosotros era inabarcable. No podía cuantificarse ni contenerse. Era las diez mil cosas nombradas en el universo del Tao Te King y otras diez mil más. Era un amor expresado a voz en cuello, envolvente, sin adornos. Cada día mi madre agotaba toda su reserva.


  Hija de militar, se crio en la religión católica. Vivió en cinco estados distintos y en dos países antes de cumplir los quince. Adoraba los caballos y a Hank Williams, y su mejor amiga se llamaba Babs. A los diecinueve años, embarazada, se casó con mi padre. Al cabo de tres días, él la molió a palos. Ella se marchó y volvió. No estaba dispuesta a soportar aquello, pero lo aguantó. Él le rompió la nariz. Le rompió los platos. Le despellejó las rodillas una vez que, a plena luz del día, la agarró del pelo y la arrastró por la acera. Pero no quebrantó su voluntad. A los veintiocho años consiguió abandonarlo definitivamente.


  Estaba sola, y Karen-Cheryl-Leif se turnaban para ocupar el asiento del acompañante a su lado, en el coche.


  Nos instalamos en un pueblo situado a una hora de Minneapolis y vivimos en sucesivos complejos de apartamentos con nombres engañosamente postineros: Mill Pond y Barbary Knoll, Tree Loft y Lake Grace Manor. Tuvo un empleo, luego otro. Sirvió mesas en un establecimiento llamado Norseman y después en otro llamado Infinity, donde su uniforme era una camiseta negra en cuyo pecho se leía VE A POR ELLO en letras brillantes e irisadas. Hizo el turno de día en una fábrica de recipientes de plástico capaces de contener sustancias químicas en extremo corrosivas, y traía a casa las piezas desechadas por alguna tara. Bandejas y cajas que se habían agrietado o mellado o desajustado en la máquina. Las convertíamos en juguetes: camas para nuestras muñecas, rampas para nuestros coches. Ella trabajaba y trabajaba y trabajaba, y, aun así, seguíamos siendo pobres. Recibíamos del estado queso y leche en polvo, vales para comida y tarjetas para asistencia médica; y en Navidad, regalos de la beneficencia. Jugábamos a tocar y parar, y a pica pared y a las charadas junto a los buzones del bloque de apartamentos, que tenían que abrirse con llave, mientras esperábamos la llegada de los cheques.


  «No somos pobres —decía mi madre una y otra vez—. Porque somos ricos en amor.» Mezclaba colorantes alimentarios con agua azucarada y hacía ver ante nosotros que era una bebida especial. Zarzaparrilla o naranjada o limonada. «¿Le apetecería otra copa, señora?», preguntaba con un engolado acento británico que siempre nos hacía reír. Extendía mucho los brazos y nos preguntaba cuánto, y el juego no tenía fin. Nos quería más que todas las cosas nombradas en el mundo. Era optimista y serena, salvo alguna que otra vez que perdió la paciencia y nos pegó con una cuchara de madera. O cuando gritó JODER y rompió a llorar porque no habíamos limpiado nuestra habitación. Era benévola y tolerante, generosa e ingenua. Salía con hombres que tenían apodos como Killer (Asesino), Doobie (Porro) y Motorcycle Dan (Dan el de la Moto), y con un tal Victor, aficionado al esquí de descenso contra reloj. Esos hombres nos daban billetes de cinco dólares para que nos fuéramos a la tienda a comprar caramelos y los dejáramos solos en el apartamento con nuestra madre.


  —Mirad en las dos direcciones —nos advertía ella en voz alta cuando salíamos corriendo como una jauría de perros hambrientos.


  Cuando conoció a Eddie, ella no creyó que la relación cuajara, porque él tenía ocho años menos, pero se enamoraron. Karen, Leif y yo también nos enamoramos de él. Tenía veinticinco años cuando lo conocimos; veintisiete cuando se casó con nuestra madre y prometió ser nuestro padre; era carpintero, capaz de construir y reparar cualquier cosa. Abandonamos los complejos de apartamentos con nombres elegantes y nos fuimos a vivir con él a una ruinosa granja de alquiler que tenía el suelo de tierra en el sótano y pintura de cuatro colores distintos en las paredes exteriores. El invierno después de la boda con mi madre, Eddie se cayó de un tejado y se partió la espalda. Al cabo de un año, mi madre y él, utilizando la indemnización de doce mil dólares que Eddie recibió, compraron dieciséis hectáreas de tierra en Aitkin County, situado a una hora y media al oeste de Duluth, pagando a tocateja.


  No había casa. Nadie había tenido nunca una casa en esas tierras. Nuestras dieciséis hectáreas formaban un cuadrado perfecto de árboles, arbustos y maleza, estanques pantanosos y ciénagas repletas de aneas. Nada los diferenciaba de los árboles y arbustos y maleza y estanques y ciénagas que los rodeaban por los cuatro costados en un radio de kilómetros. Durante esos primeros meses en nuestro papel de hacendados, recorrimos juntos el perímetro muchas veces, y nos abrimos paso por la espesura en los dos lados que no colindaban con la carretera, como si, caminando aisláramos esas tierras del resto del mundo, las hiciéramos nuestras. Y poco a poco lo conseguimos. Árboles que al principio me habían parecido iguales a cualesquiera otros pasaron a ser tan reconocibles como las caras de viejos amigos entre la multitud, y realizaban con sus ramas gestos que poseían un repentino significado, llamaban con sus hojas como si estas fueran manos identificables. Los contornos de la ciénaga, ahora ya familiar, y las matas de hierba se convirtieron en mojones, en guías, indescifrables para todos excepto para nosotros.


  Cuando aún vivíamos en el pueblo a una hora de Minneapolis, llamábamos a aquel lugar el «norte». Durante seis meses fuimos al norte solo los fines de semana, y allí trabajábamos con ahínco para domar una porción de la finca y construir en ella una chabola de cartón asfáltico de una sola habitación donde podíamos dormir los cinco. A principios de junio, cuando yo tenía trece años, nos instalamos en el norte definitivamente. O mejor dicho nos instalamos allí mi madre, Leif, Karen y yo, junto con nuestros dos caballos, nuestros gatos y nuestros perros, y una caja de diez pollos que regalaron a mi madre en la tienda de piensos por comprar diez kilos de pienso para gallinas. Eddie siguió viniendo solo los fines de semana durante todo el verano y, hasta el otoño, no se quedó a vivir. Por fin se había recuperado de la espalda lo suficiente para poder trabajar de nuevo, y había conseguido un empleo de carpintero durante la temporada de mayor actividad, un trabajo que era demasiado lucrativo para renunciar a él.


  Karen-Cheryl-Leif estábamos otra vez solos con nuestra madre, igual que durante sus años de soltera. Ese verano, ya fuera despiertos o después de acostarnos, apenas dejábamos de vernos unos a otros, y casi nunca veíamos a nadie más. Vivíamos a treinta kilómetros de dos pequeños pueblos en direcciones opuestas: Moose Lake al este; McGregor al noroeste. En otoño iríamos al colegio en McGregor, la localidad más pequeña de las dos, que tenía cuatrocientos habitantes, pero pasamos todo el verano solos con nuestra madre, salvo por alguna que otra visita de lejanos vecinos que se acercaban a presentarse. Nos peleamos, charlamos y nos inventamos chistes y entretenimientos para pasar el tiempo.


  «¿Quién soy?», nos preguntábamos mutuamente una y otra vez, jugando a un juego en el que la persona a la que le tocaba tenía que pensar en alguien, famoso o no, y los demás debían adivinar quién era basándose en un número infinito de preguntas a las que se respondía con un «sí» o un «no»: «¿Eres hombre?», «¿Eres americano?», «¿Estás muerto?», «¿Eres Charles Manson?».


  Jugábamos a eso mientras atendíamos el huerto que nos abastecería durante el invierno, sembrado en una tierra que había sido silvestre durante milenios, y mientras tanto progresábamos ininterrumpidamente en la construcción de la casa, que estábamos levantando al otro lado de la finca y esperábamos terminar a finales de verano. Trabajábamos en medio de un enjambre de mosquitos, pero mi madre nos prohibió usar DEET o cualquier otra sustancia nociva para el cerebro, contaminante para la tierra y perjudicial para nuestra progenie futura. En lugar de eso, nos indicaba que nos untáramos el cuerpo con menta poleo o aceite de menta. Por las noches, convertíamos en juego contar las picaduras en nuestros cuerpos a la luz de las velas. Las cifras eran setenta y nueve, ochenta y seis, ciento tres.


  «Algún día me daréis las gracias por esto», decía siempre mi madre cuando mis hermanos y yo nos quejábamos de todo aquello que ya no teníamos. Nunca habíamos nadado en la abundancia, ni siquiera en los niveles de la clase media, pero sí habíamos vivido con las comodidades de los tiempos modernos. Siempre habíamos tenido un televisor en casa, por no hablar ya del inodoro con cadena y un grifo con el que llenarse un vaso de agua. En nuestra nueva vida de pioneros, incluso satisfacer las necesidades más elementales exigía con frecuencia una penosa sucesión de tareas arduas y nimias. Nuestra cocina consistía en un hornillo de camping Coleman, un anillo metálico para evitar la propagación del fuego, una heladera como las antiguas —construida por Eddie— que requería hielo de verdad para mantener las cosas medianamente frías, un fregadero independiente apoyado contra una pared exterior de la chabola y un cubo de agua con tapa. Cada uno de estos elementos exigía solo un poco menos de lo que daba, por las atenciones y el mantenimiento que requerían: llenar y vaciar, arrastrar y verter, bombear y cebar, avivar y supervisar.


  Karen y yo compartíamos una cama sobre una plataforma elevada construida tan cerca del techo que apenas podíamos incorporarnos. Leif dormía a unos pasos de nosotras en su propia plataforma, más pequeña, y nuestra madre ocupaba una cama en el suelo, debajo de las nuestras, que compartía con Eddie los fines de semana. Todas las noches charlábamos hasta dormirnos, como cuando unas cuantas chicas se quedan a dormir en casa de una amiga. Había una claraboya en el techo que se extendía por encima de la plataforma que yo ocupaba con Karen; el cristal transparente quedaba a solo unos palmos de nuestras caras. Cada noche el cielo negro y las estrellas resplandecientes eran mis asombrosos acompañantes; a veces veía su belleza y solemnidad tan claramente que comprendía con penetrante intensidad que mi madre tenía razón, que algún día sí se lo agradecería, y que de hecho se lo agradecía ya, que sentía crecer algo dentro de mí que era fuerte y real.


  Era eso que había crecido en mí lo que recordaría años después, cuando mi vida empezó a ir a la deriva a causa del dolor. Era eso lo que me llevaría a pensar que recorrer el Sendero del Macizo del Pacífico era la manera de regresar a la persona que antes había sido.


  La noche de Halloween nos instalamos en la casa que habíamos construido a base de troncos y madera de desecho. No tenía electricidad, ni agua corriente, ni teléfono, ni retrete interior. No había siquiera una sola habitación con puerta. Durante toda mi adolescencia, Eddie y mi madre siguieron construyéndola, ampliándola, mejorándola. Mi madre sembraba un huerto y envasaba y encurtía y congelaba las hortalizas en otoño. Sangraba los árboles y preparaba sirope de arce; cocía el pan y cardaba la lana, y obtenía sus propios tintes para telas a partir de dientes de león y hojas de brócoli.


  Crecí y me fui a la universidad, un centro llamado Saint Thomas en las Ciudades Gemelas, pero no sin mi madre. En mi carta de aceptación se mencionaba que los padres de los alumnos podían asistir a clases gratuitamente en Saint Thomas. Por mucho que le gustase su vida de moderna pionera, mi madre siempre había deseado un título universitario. Las dos nos reímos de ello, pero luego reflexionamos en privado. Mi madre, con cuarenta años ya cumplidos, era demasiado mayor para ir a la universidad, según había dicho ella misma al hablar del asunto. Y yo no pude decir lo contrario. Además, Saint Thomas estaba a tres horas en coche. Seguimos charlando y charlando, hasta que por fin llegamos a un acuerdo, dictado por mí: ella iría a Saint Thomas pero llevaríamos vidas independientes. Yo viviría en la residencia y ella iría y vendría en coche. Si nuestros caminos se cruzaban en el campus, ella no reconocería mi presencia a menos que yo reconociese antes la suya.


  «Probablemente todo esto no sirva para nada —dijo en cuanto concebimos el plan—. De todos modos, seguro que suspenderé.» Para prepararse, me siguió de cerca durante los meses finales de mi último año en secundaria, haciendo los deberes que me ponían, afinando sus aptitudes. Reproducía mis hojas de ejercicios, escribía los mismos trabajos que yo tenía que entregar, leía todos y cada uno de los libros. Yo le ponía nota, orientándome a través de las calificaciones de mis profesores. La consideré una estudiante de rendimiento desigual en el mejor de los casos.


  Fue a la universidad y sacó un sobresaliente tras otro.


  A veces yo le daba efusivos abrazos cuando la veía en el campus; otras veces pasaba de largo, como si no tuviera nada que ver conmigo.


  Las dos cursábamos el último año en la universidad cuando nos enteramos de que ella tenía cáncer. Para entonces ya no estábamos en Saint Thomas. Las dos habíamos solicitado el traslado a la Universidad de Minnesota después del primer curso —ella al campus de Duluth, yo al de Minneapolis— y, para diversión de ambas, compartimos una especialidad. Sus dos especialidades eran estudios sobre la mujer e historia; las mías eran estudios sobre la mujer y literatura inglesa. Por la noche hablábamos durante una hora por teléfono. Para entonces yo estaba casada, con un buen hombre llamado Paul. Me había casado en el bosque de nuestras tierras, con un traje blanco de raso y encaje confeccionado por mi madre.


  Cuando enfermó, restringí mi vida. Advertí a Paul que no contara conmigo. Tendría que ir y venir en función de las necesidades de mi madre. Quise dejar la universidad, pero mi madre me ordenó que no lo hiciera, rogándome que, pasara lo que pasase, me licenciara. Ella misma se tomó un «descanso», como ella lo definió. Solo necesitaba aprobar un par de asignaturas para acabar la carrera, y lo haría, me dijo. Se titularía aunque le costara la vida, añadió, y nos echamos a reír; luego cruzamos una lúgubre mirada. Haría sus tareas en la cama. Ella me diría qué debía mecanografiar y yo lo mecanografiaría. Pronto se sentiría con fuerzas para acometer esas dos últimas asignaturas, estaba convencida de ello. Yo seguí en la universidad, aunque persuadí a mis profesores para que me permitieran asistir a clase solo dos días por semana. En cuanto concluían esos dos días, volvía corriendo a casa con mi madre. A diferencia de Leif y Karen, quienes apenas aguantaban estar en presencia de nuestra madre a partir del momento en que enfermó, yo no soportaba separarme de ella. Además, me necesitaba. Eddie estaba con ella cuando podía, pero tenía que trabajar. Alguien debía pagar las facturas.


  Preparaba comida que mi madre rara vez podía comer por más que lo intentara. Creía que tenía hambre y luego se quedaba inmóvil como un preso con la mirada fija en su plato. «Tiene buena pinta —decía—, creo que podré comérmelo después.»


  Fregué los suelos. Vacié los armarios y volví a forrarlos. Mi madre dormía y gemía y contaba las pastillas que después tomaba. Los días buenos se sentaba en una silla y me hablaba.


  No había gran cosa que decir. Ella siempre se había mostrado tan transparente y efusiva, y yo había manifestado tanta curiosidad que ya lo habíamos abarcado todo. Me constaba que su amor por mí era mayor que las diez mil cosas sumadas a las otras diez mil cosas. Yo conocía los nombres de los caballos que ella había querido de niña: Pal, Buddy y Bacchus. Sabía que había perdido la virginidad a los diecisiete años con un chico llamado Mike. Sabía cómo había conocido a mi padre al año siguiente y la impresión que él le había causado en sus primeras citas. Y que, al anunciar a sus padres la noticia de su embarazo adolescente, aún soltera, a su padre se le había caído la cuchara de la mano. Sabía que detestaba la confesión y también los pecados que había confesado. Sabía que maldecía y faltaba al respeto a su madre, que se quejaba de tener que poner la mesa mientras su hermana, mucho menor, jugaba. Que salía de casa camino del colegio con un vestido y luego se cambiaba para ponerse un vaquero que llevaba escondido en la mochila. Durante toda mi infancia y adolescencia, yo había preguntado y preguntado, obligándola a describir esas escenas y muchas más, deseando saber quién dijo qué y cómo, qué había sentido ella en lo más hondo de sí mientras tal cosa ocurría, en qué lugar exacto se encontraba fulano o mengano y qué hora del día era. Y ella me lo había contado, con reticencia o placer, riéndose y preguntando por qué demonios quería saberlo. Yo quería saberlo. No podía explicar por qué.


  Pero ahora que se moría, ya lo sabía todo. Mi madre estaba dentro de mí. No solo las partes de ella que yo conocía, sino también las partes de ella anteriores a mi existencia.


  Al cabo de poco tiempo, tenía que ir y volver de Minneapolis a casa continuamente. Pasó poco más de un mes. La idea de que mi madre viviría un año se convirtió pronto en un triste sueño. Habíamos ido a la clínica Mayo el 12 de febrero. El 3 de marzo tuvo que ir al hospital de Duluth, a ciento diez kilómetros, a causa de un intenso dolor. Mientras se vestía para salir, descubrió que no podía ponerse los calcetines y me llamó a su habitación para que la ayudara. Se sentó en la cama y me arrodillé ante ella. Nunca había puesto calcetines a otra persona, y fue más difícil de lo que pensaba. No se deslizaban sobre su piel. Quedaban torcidos. Me enfurecí con mi madre, como si ella, adrede, colocara el pie de tal modo que me impidiera ponérselo. Echándose hacia atrás, apoyó las manos en la cama y cerró los ojos. La oí respirar profundamente, despacio.


  —Maldita sea —dije—. ¡Ayúdame!


  Mi madre me miró y permaneció en silencio por un momento.


  —Cariño —dijo por fin, contemplándome, alargando el brazo para acariciarme la cabeza. Esa era una palabra que ella había utilizado a menudo durante toda mi infancia, pronunciada en un tono muy concreto. «No es así como yo quiero que sean las cosas, pero son así», expresaba esa única palabra, «cariño». Fue esta misma aceptación del sufrimiento lo que más me molestó en mi madre, su infinito optimismo y buen ánimo.


  —Vamos —dije después de pugnar con sus zapatos.


  Con movimientos lentos y torpes, se puso el abrigo. Recorrió la casa buscando apoyo en las paredes, seguida por sus dos queridos perros, que le tocaban las manos y los muslos con los hocicos. Vi como les daba palmadas en la cabeza. Yo ya no tenía plegaria. Las palabras «a la mierda» eran como comprimidos secos en mi boca.


  —Adiós, queridos —dijo a los perros—. Adiós, casa —dijo al salir por la puerta detrás de mí.


  No se me había ocurrido nunca la posibilidad de que mi madre muriese. Hasta que estuvo muriéndose, la idea jamás se me había pasado por la cabeza. Era monolítica e inexpugnable, la guardiana de mi vida. Llegaría a vieja y seguiría trabajando en el huerto. Yo llevaba esa imagen fija en la mente, como uno de los recuerdos de su infancia que yo la había obligado a explicar minuciosamente, tanto que ahora lo recordaba como si fuera mío propio. Sería vieja y hermosa como Georgia O’Keefe en la foto en blanco y negro que yo le había enviado en una ocasión. Me aferré a esa imagen durante las dos primeras semanas tras salir de la clínica Mayo, pero después, cuando ingresó en la sala de cuidados paliativos del hospital de Duluth, esa imagen se diluyó, dio paso a otras, más modestas y reales. Imaginé a mi madre en octubre; escribí la escena en mi mente. Y luego la de mi madre en agosto, y otra en mayo. Cada día que pasaba, su esperanza de vida se recortaba un mes.


  En su primer día en el hospital una enfermera le ofreció morfina, pero ella la rechazó.


  —La morfina es lo que dan a los moribundos —dijo—. La morfina significa que no hay esperanza.


  Pero se resistió a tomarla solo un día. Se dormía y despertaba, hablaba y se reía. Lloraba de dolor. Yo me instalaba allí con ella durante el día; Eddie se quedaba por las noches. Leif y Karen se mantuvieron al margen, con excusas que para mí eran inexplicables y que me enfurecían, aunque su ausencia no pareció molestar a mi madre. Lo único que le preocupaba era erradicar su dolor, tarea imposible durante los espacios de tiempo entre las dosis de morfina. Nunca conseguíamos ponerle bien las almohadas. Una tarde, un médico al que yo nunca había visto entró en la habitación y explicó que mi madre «se moría activamente».


  —Pero si solo ha pasado un mes —dije, indignada—. El otro médico nos dijo que viviría un año.


  Él no contestó. Era joven, de unos treinta años. Con una mano delicada y velluda en el bolsillo, permaneció de pie junto a mi madre, mirándola allí tendida en la cama.


  —A partir de ahora, nuestra única preocupación es que ella esté cómoda.


  Cómoda y, sin embargo, las enfermeras intentaban darle la menor cantidad de morfina posible. También había un enfermero; le veía el pene perfilado a través del ajustado pantalón blanco. Deseaba con desesperación arrastrarlo al pequeño cuarto de baño más allá de los pies de la cama de mi madre y ofrecerme a él, hacer cualquier cosa con tal de que nos ayudara. Y deseaba asimismo recibir placer de él, sentir el peso de su cuerpo sobre el mío, sentir su boca en mi pelo y oírlo pronunciar mi nombre una y otra vez, obligarlo a reconocer mi presencia, conseguir que aquello le importara, insuflar en su corazón compasión por nosotras.


  Cuando mi madre le pedía más morfina, lo hacía como yo nunca había oído pedir nada a nadie. Un perro rabioso. Cuando se la pedía, él consultaba su reloj en lugar de mirarla a ella. Siempre mantenía la misma expresión en su rostro, fuera cual fuese la respuesta. A veces se la administraba sin mediar palabra, y a veces se negaba con una voz tan floja como el pene bajo el pantalón. Entonces mi madre suplicaba y gimoteaba. Lloraba y las lágrimas caían por donde no correspondía: no hacia abajo, por el resplandor de sus mejillas hasta las comisuras de sus labios, sino desde los ángulos de los ojos hacia las orejas y la maraña de pelo en la cama.


  No vivió un año. No vivió hasta octubre ni hasta agosto ni hasta mayo. Vivió cuarenta y nueve días desde que el primer médico de Duluth le anunció que tenía cáncer; treinta y cuatro desde que se lo confirmó el de la clínica Mayo. Pero cada día fue una eternidad, una eternidad encima de otra, una fría claridad dentro de una espesa bruma.


  Leif no fue a visitarla. Karen fue una sola vez después de mucho insistirle yo en que debía hacerlo. Me sumí en una incredulidad marcada por el desconsuelo y la rabia. «No me gusta verla así», me contestaba débilmente mi hermana cuando hablábamos, y luego rompía a llorar. No pude hablar con mi hermano: su paradero durante esas semanas fue un misterio para Eddie y para mí. Un amigo nos contó que se había instalado en casa de una chica llamada Sue en Saint Cloud. Otro lo vio pescar en el hielo del lago Sheriff. Yo no tenía tiempo para hacer gran cosa al respecto, desbordada como estaba a diario por los cuidados a mi madre, sosteniéndole recipientes de plástico para que ella vomitara, arreglándole las insoportables almohadas una y otra vez, levantándola y acomodándola en el orinal que las enfermeras habían colocado junto a su cama, engatusándola para que tomara un bocado de comida que vomitaría al cabo de diez minutos. Sobre todo la veía dormir, y esa era la tarea más difícil: observarla en reposo, su rostro contraído aún por el dolor. Cada vez que se movía, los tubos del gotero intravenoso suspendidos en torno a ella oscilaban y se me aceleraba el corazón por temor a que se le desprendieran las agujas que unían los tubos a sus muñecas y manos hinchadas.


  —¿Cómo te encuentras? —susurraba, esperanzada, cuando despertaba, tendiendo la mano a través de los tubos para peinarle el pelo aplastado.


  —Ay, cariño. —Eso era lo único que podía decirme la mayoría de las veces. Luego desviaba la mirada.


  Erraba por los pasillos del hospital mientras mi madre dormía, lanzando miradas a las habitaciones de otros pacientes al pasar ante las puertas abiertas, alcanzando a ver a ancianos con toses feas y piel amoratada, mujeres con vendas en torno a las gruesas rodillas.


  —¿Cómo va? —me preguntaban las enfermeras con tono melancólico.


  —Lo sobrellevamos —contestaba, como si yo fuera un nosotros.


  Pero era solo yo. Mi marido, Paul, hizo todo lo posible para que me sintiera menos sola. Era aún el hombre amable y tierno de quien me había enamorado hacía unos años, el hombre con quien, para asombro de todos, me había casado antes de cumplir los veinte de tan intenso como era mi amor por él; pero cuando mi madre empezó a morirse, también se murió algo dentro de mí en cuanto a mi relación con Paul, al margen de lo que él dijera o hiciera. Aun así, lo llamaba todos los días desde el teléfono público del hospital durante aquellas interminables tardes o cuando volvía a casa de mi madre y Eddie por la noche. Sosteníamos largas conversaciones durante las que yo lloraba y se lo contaba todo, y él lloraba conmigo e intentaba aligerar un poco mi carga, pero sus palabras me sonaban vacías. Era casi como si yo no pudiese siquiera oírlas. ¿Qué sabía él de la pérdida? Sus padres aún vivían y estaban felizmente casados. Mi vínculo con él y su vida extraordinariamente ilesa parecía servir solo para aumentar mi dolor. La culpa no la tenía él. Estar con él me resultaba insoportable, pero eso mismo me pasaba con todo el mundo. La única persona con quien soportaba estar era la más insoportable de todas: mi madre.


  Por la mañana, me sentaba junto a su cama e intentaba leerle. Tenía dos libros: El despertar, de Kate Chopin, y La hija del optimista, de Eudora Welty. Eran libros que habíamos leído en la universidad, libros que nos encantaban. Así que empezaba a leer, pero no podía seguir. Cada palabra que pronunciaba se esfumaba en el aire.


  Lo mismo me ocurría cuando intentaba rezar. Rezaba con fervor, con rabia, a Dios, a cualquier dios, a un dios que yo no era capaz de identificar ni encontrar. Maldije a mi madre, que no me había dado la menor educación religiosa. En su resentimiento por la educación católica represiva que ella había padecido, jamás había pisado una iglesia en su vida adulta, y ahora ella moría y yo ni siquiera tenía a Dios. Recé a todo el amplio universo con la esperanza de que Dios estuviera en él, escuchándome. Recé y recé, y por fin flaqueé. No porque no encontrase a Dios, sino porque de pronto lo encontré claramente: Dios estaba allí, comprendí, y Dios no tenía la menor intención de intervenir para que las cosas ocurrieran o dejaran de ocurrir, para salvar la vida de mi madre. Dios no concedía deseos. Dios era un cabrón despiadado.


  Durante el último par de días de su vida, mi madre, más que delirar, estaba en otro mundo. Para entonces le administraban la morfina en el gota a gota, una bolsa transparente de líquido que fluía lentamente por un tubo fijado con esparadrapo a su muñeca. Cuando despertaba, decía: «Ay, ay». O dejaba escapar una triste bocanada de aire. Me miraba, y a sus ojos asomaba un destello de amor. Otras veces volvía a sumirse en el sueño como si yo no estuviera allí. En ocasiones, cuando mi madre despertaba, no sabía dónde estaba. Pedía enchilada y luego puré de manzana. Creía que todos los animales a los que había querido se hallaban en la habitación con ella, y eran muchos. Decía: «Ese maldito caballo casi me pisa», y miraba alrededor buscándolo con expresión acusadora, o movía las manos para acariciar un gato invisible tendido en su regazo. Durante ese tiempo quise que mi madre me dijera que había sido la mejor hija del mundo. No deseaba desear eso, pero así era, inexplicablemente, como si tuviera mucha fiebre y solo esas palabras pudieran bajarme la temperatura. Llegué al punto de preguntárselo a las claras: «¿He sido la mejor hija del mundo?».


  Ella contestó que sí, por supuesto.


  Pero eso no bastó. Deseaba que esas palabras se originaran en la cabeza de mi madre y las expresara como nuevas.


  Estaba sedienta de amor.


  La muerte de mi madre fue rápida, pero no repentina: un fuego en lenta combustión en el que las llamas se extinguieron y se disiparon en humo, y luego el humo en aire. No tuvo tiempo para adelgazar. Cuando murió estaba cambiada, pero no se había consumido: el suyo era el cuerpo de una mujer todavía entre los vivos. También conservaba el pelo, castaño y erizado y quebradizo después de varias semanas en la cama.


  Desde la ventana de la habitación donde murió yo veía el inmenso lago Superior, el lago más grande del mundo, y también el más frío. Verlo no era fácil. Tenía que apretar mucho la mejilla contra el cristal y así distinguía una porción del lago que se extendía interminablemente hacia el horizonte.


  —¡Una habitación con vistas! —exclamó mi madre, pese a que en su extrema debilidad no podía levantarse para ver el lago con sus propios ojos. Luego, en voz más baja, añadió—: Me he pasado toda la vida esperando para tener una habitación con vistas.


  Quería morir sentada, así que reuní todas las almohadas de las que pude echar mano y le construí un respaldo. Deseaba llevármela del hospital y dejarla reclinada en un campo de milenrama para que muriese allí. La cubrí con un edredón que me había llevado de casa, uno hecho por ella con retazos de ropa vieja nuestra.


  —Saca eso de aquí —gruñó ferozmente, y pateó como una nadadora para apartarlo.


  Observé a mi madre. Fuera, el sol se reflejaba en las aceras y los contornos helados de la nieve. Era el día de San Patricio, y las enfermeras le llevaron un bloque de gelatina verde, que se quedó tembloroso en la mesa junto a ella. Sería el último día completo de su vida, y durante casi todo él mantuvo los ojos abiertos y quietos, ni dormida ni despierta, alternando estados de lucidez y alucinaciones.


  Esa noche, contra mi voluntad, me separé de ella. Las enfermeras y los médicos nos habían dicho a Eddie y a mí que «aquello se acababa». Yo interpreté que moriría al cabo de un par de semanas. Creía que en las personas con cáncer la agonía se alargaba. Karen y Paul viajarían juntos en coche desde Minneapolis a la mañana siguiente y los padres de mi madre llegarían de Alabama al cabo de un par de días, pero Leif seguía en paradero desconocido. Eddie y yo habíamos telefoneado a sus amigos y a los padres de estos, y habíamos dejado mensajes suplicantes, pidiéndole que llamara, pero no llamó. Decidí abandonar el hospital durante una noche para buscarlo y llevarlo allí de una vez por todas.


  —Volveré mañana por la mañana —le dije a mi madre. Miré a Eddie, medio recostado en el pequeño sofá de vinilo—. Regresaré con Leif.


  Cuando ella oyó su nombre, abrió los ojos: azules y de mirada intensa, como siempre habían sido. En medio de todo aquello, no habían cambiado.


  —¿Cómo es posible que no estés furiosa con él? —le pregunté con amargura quizá por décima vez.


  «No se pueden pedir peras al olmo», solía contestar ella. O: «Cheryl, solo tiene dieciocho años.» Pero esta vez se limitó a mirarme y repetir:


  —Cariño. —Lo dijo igual que cuando me enfadé al intentar ponerle los calcetines. Igual que siempre lo decía cuando me veía sufrir porque yo quería que algo fuera distinto de como era y ella trataba de convencerme con esa sola palabra de que debía aceptar las cosas tal como eran.


  —Mañana estaremos todos juntos —aseguré—. Y luego nos quedaremos todos aquí contigo, ¿de acuerdo? Ninguno de nosotros se irá. —Tendí la mano entre los tubos que colgaban alrededor de ella y le acaricié el hombro—. Te quiero —dije, agachándome para darle un beso en la mejilla, pero ella me apartó, demasiado dolorida para soportar siquiera un beso.


  —Quiero —susurró, sin fuerzas para decir «te»—. Quiero —repitió cuando salía de la habitación.


  Bajé en ascensor, salí a la fría calle y recorrí la acera. Pasé ante un bar abarrotado de gente que vi a través de una amplia vidriera. Todos llevaban relucientes gorros verdes de papel y camisas verdes y tirantes verdes y bebían cerveza verde. Dentro, un hombre me miró a los ojos y, ebrio, me señaló y a su rostro asomó una muda risotada.


  Fui a casa en coche y di de comer a los caballos y las gallinas. Luego me puse al teléfono mientras los perros, agradecidos, me lamían las manos y el gato se abría paso hasta mi regazo. Llamé a todas las personas que podían saber dónde encontrar a mi hermano. Estaba bebiendo mucho, dijeron algunos. Sí, era verdad, dijeron otros; había estado viéndose con una chica de Saint Cloud, una tal Sue. A medianoche sonó el teléfono y le dije que «aquello se acababa».


  Deseé gritarle cuando entró por la puerta al cabo de media hora, sacudirlo y expresar mi rabia y acusarlo, pero al verlo solo pude abrazarlo y llorar. Esa noche me pareció muy mayor, y también muy joven. Me di cuenta por primera vez de que ya era un hombre y, sin embargo, comprendí asimismo que aún era un niño. Mi niño, el que yo había medio criado toda mi vida, sin más opción que ayudar a mi madre siempre que ella se ausentaba por trabajo. Karen y yo nos llevábamos tres años, pero nos habíamos criado casi como gemelas, las dos a cargo por igual de Leif cuando éramos niñas.


  —No puedo —repetía él una y otra vez entre lágrimas—. No puedo vivir sin mamá. No puedo. No puedo. No puedo.


  —No nos queda más remedio —respondí, aunque yo misma no daba crédito a mis palabras. Nos quedamos juntos en la cama individual de él, hablando y llorando, hasta altas horas de la madrugada, y por fin, tendidos uno al lado del otro, nos venció el sueño.


  Desperté al cabo de unas horas y, antes de llamar a Leif, di de comer a los animales y puse comida en unas bolsas para poder ir tomando algún bocado mientras velábamos a nuestra madre en el hospital. A las ocho íbamos camino de Duluth en el coche de nuestra madre. Conducía mi hermano, a una velocidad excesiva, mientras por los altavoces sonaba Joshua Tree, de U2, a todo volumen. Escuchamos la música atentamente, en silencio, bajo el sol resplandeciente, todavía muy oblicuo, que hendía la nieve a los lados de la carretera.


  Cuando llegamos a la habitación de nuestra madre en el hospital, vimos un letrero en la puerta, que estaba cerrada, que nos indicaba que pasáramos
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