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Wstęp

Instrukcja obsługi nieufności

Mój przyjaciel twierdzi, że wszystkie teorie spiskowe są teoriami spiskowymi tylko do chwili, gdy okazują się prawdą. Zazwyczaj nie odpowiadam mu tak dobrze, jak bym chciał. Części tych teorii w ogóle nie znam, w części gubię się po kilku minutach, a przy niektórych mam minę człowieka, który nagle przypomniał sobie

o pilnej sprawie w innym pokoju. Postanowiłem zatem zrobić rzecz najuczciwszą z możliwych: zamiast dalej improwizować, spróbować ten chaos przeczytać, uporządkować i opisać. Tak, aby kiedy następnym razem mój przyjaciel zacznie rozmowę o tym, kto naprawdę steruje światem, móc odpowiedzieć bez blefu: właśnie piszę

o tym książkę.

To zdanie brzmi lepiej niż wygląda stan faktyczny. W rzeczywistości nie piszę jeszcze książki o teoriach spiskowych. Piszę raczej własną instrukcję obsługi nieufności. Coś pomiędzy przewodnikiem po ludzkiej podejrzliwości a katalogiem ran, jakie zostawiły po sobie państwa, służby, korporacje, laboratoria i inne instytucje tak zwanego rozsądku. Piszę też z powodów mniej wzniosłych. Mam po prostu dość sytuacji, w których ktoś przy stole,

w pociągu, w kuchni, na Facebooku albo nad papierowym kubkiem z kawą wypowiada tonem wtajemniczonego zdanie zaczynające się od słów: „A ty wiesz, jak było naprawdę?”, a ja nie mam pod ręką ani wiedzy, ani porządnej odpowiedzi.

Teorie spiskowe mają bowiem przewagę towarzyską nad zwykłą wiedzą. Zwykła wiedza jest ostrożna, warunkowa, pełna dokumentów, dat, przypisów i zdań

w rodzaju: „to zależy”, „nie ma na to twardych dowodów”, „sprawa jest bardziej skomplikowana”. Teoria spiskowa jest odwrócona do góry nogami. Jest zwięzła, odważna

i elegancka w ten niebezpieczny sposób, w jaki eleganckie bywają rzeczy zbyt proste. Nie tłumaczy jednego zdarzenia, lecz od razu porządkuje cały świat. Gdy raz się w nią wejdzie, wszystko zaczyna do siebie pasować z podejrzaną łatwością. Świat przestaje być mieszaniną przypadku, pychy, interesu, głupoty, biurokracji i zwykłego bałaganu. Staje się planem. Ktoś pociąga za sznurki. Ktoś wie. Ktoś ukrywa. A jeśli nawet nie wiemy jeszcze kto, to tym gorzej dla niego, bo już się nim interesujemy.

Jest w tym pociecha. Chaos, choć bardziej prawdopodobny, jest upokarzający. Spisek przynajmniej zakłada istnienie ludzi kompetentnych.

Przez długi czas wydawało mi się, że wszystko to należy wrzucić do jednego worka opisanego wielkimi literami: brednie. Zostawić tam mistyfikację lądowania na Księżycu, chemtrails, chipy w szczepionkach, tajne piwnice pod pizzerią i cały ten nowoczesny folklor podejrzliwości, który Internet rozmnaża szybciej niż jakiekolwiek sprostowanie. Byłoby to wygodne. Dawałoby też przyjemne poczucie wyższości. Człowiek rozsądny lubi przecież myśleć o sobie, że stoi po właściwej stronie szyby, podczas gdy po drugiej tłoczą się ludzie w foliowych czapkach i z rozbieganym wzrokiem.

To jednak podział zbyt wygodny, a wszystko, co zbyt wygodne, powinno budzić nieufność nawet u człowieka umiarkowanie ufnego.

Im dłużej patrzyłem na te opowieści, tym wyraźniej widziałem, że nie da się ich uczciwie załatwić jednym gestem ręki. Owszem, są wśród nich konstrukcje całkowicie szalone, samouszczelniające się i odporne na wszelkie fakty. Są też narracje, które żerują na cudzej krzywdzie, zamieniając realny ból w fałszywe wielkie wyjaśnienie. Są sprawy niedomknięte, żywiące się luką, złą procedurą, zaginionym dokumentem, niejasnym motywem albo spóźnionym oświadczeniem urzędu. I są wreszcie rzeczy prawdziwe: operacje utajnione, eksperymenty przeprowadzone naprawdę, nadużycia opisane po latach chłodnym językiem komisji, raportu i archiwum.

Nie wszystkie teorie spiskowe są sobie równe, tak jak nie wszystkie lęki są jednakowo głupie.

To okazało się dla mnie najciekawsze. Nie sama teoria, lecz gleba, z której wyrasta. Nie to, co człowiek mówi, kiedy już uwierzy, lecz to, co musiało mu się wcześniej przydarzyć jako obywatelowi, pacjentowi, wyborcy, czytelnikowi albo zwykłemu uczestnikowi współczesności, że ukrytą zmowę uznał za wyjaśnienie bardziej prawdopodobne niż oficjalny komunikat. To pytanie mniej efektowne niż: „Czy oni naprawdę to zrobili?”, ale być może ważniejsze. Bo czasem odpowiedź brzmi: nie, tego akurat nie zrobili. Ale wcześniej zrobili tyle innych rzeczy, że ktoś przestał już odróżniać podejrzenie od pewności.

Nieufność nie zawsze rodzi się z głupoty. Czasem rodzi się z pamięci.

Pamięć nie działa jak dobrze uporządkowane archiwum. Nie układa faktów w równych teczkach. Nie mówi: oto dokument, oto data, oto przypis, oto rozsądny wniosek. Pamięć działa przez skojarzenie, odruch i skrót. Ktoś kiedyś okłamał cię w sprawie małej, więc łatwiej uwierzysz, że kłamie i w dużej. Państwo kiedyś eksperymentowało na ludziach bez ich zgody, więc trudniej będzie ci uwierzyć, że tym razem chodzi wyłącznie o dobro publiczne. Służby kiedyś podsłuchiwały, niszczyły kariery, fabrykowały preteksty i prowadziły operacje, których nigdy nie powinny prowadzić, więc gdy następnym razem usłyszysz: „to tylko teoria spiskowa”, pierwszy odezwie się nie rozsądek, lecz właśnie pamięć.

To jedna z bardziej niezręcznych prawd współczesności: część społecznej skłonności do przesady została wyhodowana przez instytucje, które później z wyższością zaczęły nazywać tę przesadę paranoją. Nie wszystkie podejrzenia były słuszne. Większość nie była. Ale niektóre realne spiski i realne nadużycia zrobiły dla kariery teorii spiskowych więcej niż tysiące fantastów, domorosłych proroków i internetowych mitologów. Kiedy archiwum raz potwierdzi cudze najgorsze przypuszczenia, każda następna plotka dostaje kredyt zaufania, na który sama nigdy by nie zapracowała.

Właśnie ten brudny obszar pośrodku interesuje mnie najbardziej. Miejsce, w którym kończy się rozsądna ufność, a zaczyna podejrzenie. Miejsce, w którym prawdziwe doświadczenie kłamstwa miesza się z pokusą wielkiego wyjaśnienia. Miejsce, w którym człowiek nie chce już być naiwny, ale nie umie jeszcze nie zwariować.

Postanowiłem ułożyć tę książkę nie według alfabetycznego porządku absurdów, lecz według stopnia ich prawdopodobieństwa i ciężaru. Powstały z tego cztery części.

Pierwsza jest o totalnej paranoi: o teoriach całkowicie fałszywych, domkniętych kognitywnie, odpornych na dowody, karmiących się głównie własną efektownością.

Druga dotyczy przypadków trudnych: historii fałszywych jako całość, ale wyrastających z rzeczywistej przemocy, utajnienia, eksperymentu, kłamstwa państwa albo korporacyjnego cynizmu. Trzecia gromadzi przypadki graniczne, drażniące i niedomknięte, bardziej przypominające szczelinę w wiedzy niż ustalony fakt. Czwarta wreszcie mówi o sprawach prawdziwych, udowodnionych, opisanych i ujawnionych po latach z tą ociągającą się szczerością, na którą stać tylko archiwum.

Nie chciałem pisać katalogu. Nie interesuje mnie książka, którą czyta się jak instrukcję obsługi urządzenia: przypadek pierwszy, przypadek drugi, przypadek trzeci, wniosek, koniec programu. Interesuje mnie historia ludzkiej nieufności w epoce, która dała jej aż nadto pożywienia. Nie chcę bronić wszystkich podejrzeń, ani triumfalnej pochwały rozsądku, który wszystko z góry wyśmiewa. Rozsądek, jeśli ma być do czegoś przydatny, powinien umieć robić dwie rzeczy naraz: nie wierzyć łatwo i nie ufać naiwnie. To trudniejsze niż brzmi. Naiwność i cynizm są prostsze. Jedna pozwala spać spokojnie, druga mówić z pogardą. Myślenie jest bardziej męczące.

A jednak warto spróbować. Bo każda epoka ma swoje legendy, a nasza produkuje je w tempie przemysłowym: z komentarzami, wykresami, filmami, zrzutami ekranu i nową odmianą pewności, która bierze się nie

z wiedzy, lecz z liczby obejrzanych materiałów, często wykreowanych przez algorytmy. Jednocześnie jest to epoka, w której państwa, korporacje technologiczne, aparaty bezpieczeństwa i rozmaite instytucje zgromadziły władzę tak wielką, że sama myśl o ich niewinności bywa chwilami bardziej fantastyczna niż podejrzenie wobec nich. Nowoczesny obywatel żyje więc w osobliwym rozdarciu. Wie, że świat roi się od bzdur, a zarazem przeczuwa, że nie wszystkie bzdury są równie bezpodstawne. Chciałby wierzyć w procedury, ale zna już trochę historię procedur. Marzy o rozsądku, lecz pamięta, że rozsądek instytucjonalny nieraz miał bardzo brudne ręce.

W tym sensie książka, którą zaczynam, nie jest ani kroniką dziwactw, ani poradnikiem dla sceptyków. Jest próbą rozeznania. Być może spóźnioną, zapewne niekompletną, chwilami zbyt osobistą, ale jednak konieczną. Chciałbym wiedzieć, gdzie kończy się chorobliwa paranoja, a gdzie zaczyna bolesna prawda. Chciałbym nauczyć się odróżniać wielką opowieść, która tłumaczy wszystko, od małego dokumentu, który tłumaczy wystarczająco dużo. Chciałbym też, kiedy mój przyjaciel następnym razem rzuci przez stół swoją ulubioną teorię o tym, jak było naprawdę, odpowiedzieć mu nie westchnieniem ani drwiną, lecz czymś uczciwszym.

Na razie mogę odpowiedzieć tyle: nie, nie wszystkie teorie spiskowe są prawdziwe. Większość nie jest. Ale część ludzkiej gotowości do wiary w nie wzięła się znikąd. Wzięła się z historii. A historia ma tę nieprzyjemną cechę, że bardzo długo można ją nazywać przesadą – aż któregoś dnia otworzy się archiwum.

Postanowiłem więc zbudować własny gabinet czterdziestu przypadków: od tych, które kompromitują głównie wyobraźnię, po te, które kompromitują całe instytucje. Nie po to, by kogokolwiek ostatecznie pocieszyć. Raczej po to, by nauczyć się trudniejszej sztuki: żyć bez naiwności, ale i bez gorączkowej potrzeby, by jednym ukrytym planem objaśnić cały świat.

W ostatnich latach zmieniło się jednak coś jeszcze. Ba, nawet w czasie pisania tej książki dzieje się i zmienia tak wiele. Część mechanizmów, które dawniej działały

w półcieniu raportów, przecieków i spóźnionych komisji, zaczęła wychodzić na scenę. Państwa coraz rzadziej udają, że nie chcą zmieniać cudzych granic, gospodarek, rządów i hierarchii zależności. Coraz częściej mówią

o tym wprost, przy mikrofonach, w świetle reflektorów, językiem bezpieczeństwa, pokoju, cywilizacji, konieczności dziejowej albo ochrony porządku.

Dla mnie ważne jest to, że to nie obala tej książki. Przeciwnie, czyni ją bardziej aktualną. Pokazuje bowiem, że współczesna nieufność nie żyje już tylko pamięcią dawnych tajemnic. Coraz częściej żyje także widokiem przemocy, która przestała się wstydzić własnej widzialności. Niektóre dawne spiski nie zniknęły. Zmieniły jedynie tryb istnienia. To, co kiedyś wymagało tylnego wejścia, dziś coraz częściej korzysta z wejścia głównego,

w świetle reflektorów, w obecności kamer i mikrofonów. Czasami nawet na starannie rozwiniętym czerwonym dywanie.
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CZĘŚĆ PIERWSZA – Totalna paranoja

Tam, gdzie wszystko tłumaczy się samo





Wejście do Części Pierwszej

Dlaczego wolimy lożę od bałaganu

Najłatwiej zacząć od śmiechu. Śmiech jest szybki, elegancki i daje przyjemne poczucie higieny umysłowej. Wystarczy usłyszeć o ukrytych chipach w szczepionkach, satanistycznej siatce pod pizzerią, sfingowanym lądowaniu na Księżycu albo tajemniczym planie rozpylania czegoś nad ludzkością z samolotów, żeby obudziła się w człowieku ta część rozumu, która lubi przewracać oczami. Odruch jest zrozumiały. Wiele teorii spiskowych samo prosi się o drwinę. Są w nich wielkie słowa i bardzo małe dowody, miny ludzi, którzy wszystko już zrozumieli,

i zdania budowane z tego osobliwego tworzywa, z którego zwykle buduje się wyjścia awaryjne z rzeczywistości. „Pomyśl sam”. „Obudź się”. „Przecież to oczywiste”. „Czy nie zastanawia cię…?” W tych pytaniach pobrzmiewa nie tyle myślenie, ile obietnica wtajemniczenia. Nie poznasz prawdy, ale poczujesz się kimś, kto stoi bliżej niej niż reszta śpiącej ludzkości.

A jednak śmiech nie wystarcza. Śmiech tłumaczy bardzo niewiele. Nie każdej bredni należy się szacunek tylko z tej racji, że została wypowiedziana z zaciętą miną. Śmiech tłumaczyć może nasze poczucie wyższości, czasem nawet uzasadnione, ale nie tłumaczy siły tych opowieści. A siłę mają ogromną. Wracają, mutują, zmieniają dekoracje, przebierają się z religii w politykę, z polityki

w naukę, z nauki w popkulturę, po czym wracają pod inną nazwą, lecz z tą samą konstrukcją nośną. Świat jest pozorny. Za wszystkim stoi plan. Ktoś ukrył prawdę. Ktoś steruje. Ktoś manipuluje. Ktoś nie chce, żebyś wiedział.

To właśnie chciałbym w tej części uchwycić: nie pojedyncze dziwactwa, lecz mechanizm. Interesuje mnie teoria spiskowa w jej postaci najczystszej, niemal laboratoryjnej, wtedy, gdy nie ma jeszcze w tle realnego raportu, ciemnego dokumentu, komisji, która po latach przyzna: tak, rzeczywiście, robiliśmy to i tamto. Tu jesteśmy gdzie indziej. Tu mamy do czynienia z tym, co można nazwać totalną paranoją: z konstrukcją, która tłumaczy wszystko naraz i właściwie, to nie tłumaczy niczego porządnie.

Z opowieścią samouszczelniającą się. Z takim typem podejrzliwości, który nie prowadzi do pytania, lecz od razu do objawienia.

Człowiek ma ku temu pewne naturalne predyspozycje. Świat jest zbyt skomplikowany, żeby codziennie nosić go w głowie w całości. Większość z nas chodzi więc po nim z prowizoryczną mapą: trochę historii, trochę geografii, kilka silnych przekonań, dwa, trzy urazy, kilka dobrze oswojonych lęków, coś zasłyszane przy stole, coś przeczytane w pociągu, coś obejrzane późnym wieczorem w Internecie, z którego człowiek wraca po dwóch godzinach bogatszy nie o wiedzę, lecz o przekonanie, że świat jest gorszy i dziwniejszy, niż wydawał się przed chwilą. W takich warunkach teoria totalna ma przewagę nad wiedzą częściową. Wiedza częściowa jest niezręczna. Kłóci się sama ze sobą. Wymaga korekt. Teoria totalna jest elegancka. Siedzi na swoim tronie i ani drgnie, choćby rzeczywistość latała wokół niej jak źle przykręcony wentylator.

Między tajną lożą a zwykłym bałaganem wielu ludzi wybierze lożę. Nie jest bardziej prawdopodobna. Bałagan jest po prostu upokarzający. Trudno z godnością przyjąć, że sprawy wielkie i tragiczne bywają skutkiem mieszaniny przeciętności, interesu, pychy, głupoty, lęku

i urzędniczego pośpiechu. Znacznie lepiej brzmi przypuszczenie, że ktoś jednak nad tym panuje. Nawet jeśli miałby to być czarny charakter. Czarny charakter jest pod pewnym względem pocieszający. Potwierdza, że świat daje się opisać fabułą. Chaos nie ma fabuły. Chaos tylko się wydarza, a potem zostawia nas z rachunkiem.

Teoria spiskowa w wersji totalnej jest właśnie próbą uratowania fabuły. Człowiek nie pyta już: „Co tu się właściwie stało?”, lecz raczej: „Kto za tym stoi?”. To pytanie ma ogromną zaletę dramaturgiczną i niemal żadną poznawczą, gdy używa się go jako wytrycha do wszystkiego. Bo jeśli za wszystkim stoi zawsze ten sam niewidzialny podmiot, świat przestaje być światem, a staje się sceną marionetek. Każdy ruch ma ukrytego autora. Każda luka jest dowodem. Każde sprostowanie potwierdzeniem, że trafiliśmy w czuły punkt. To już nie jest myślenie, lecz układ zamknięty, który wszystko wciąga do środka, po czym ogłasza, że tym samym ma rację.

Najstarszym i chyba najdoskonalszym wzorem takiej konstrukcji pozostają „Protokoły mędrców Syjonu”. Fałszywy dokument, udający zapis tajnego planu panowania nad światem, jest czymś więcej niż historycznym oszustwem. Jest matrycą. Tam już było wszystko: pozór wtajemniczenia, podszycie fałszu stylem oficjalnego źródła, wielkie uogólnienie dziejów, wskazanie jednej ukrytej grupy jako centrum wszystkich nieszczęść i ta najważniejsza przyjemność czytelnika – uczucie, że oto zagląda za kulisy historii. W takich teoriach najbardziej odurzający bywa nie sam lęk ani nawet nienawiść, lecz rozkosz bycia przy sekrecie. Człowiek przestaje być zwykłym uczestnikiem dziejów, a staje się kimś, kto rzekomo uchwycił ich tajny mechanizm.

Nieprzypadkowo fałszywy dokument ma w takich opowieściach taką siłę. Dokument, nawet sfabrykowany, działa na wyobraźnię nowoczesną inaczej niż zwykła plotka. Plotka jest miękka, dokument twardnieje w ręku. Ma nagłówek, datę, pozór formalności. Nie trzeba nawet rozumieć jego pochodzenia. Wystarczy poczuć autorytet pisma. Wtedy kłamstwo przestaje być kłamstwem z ulicy, a staje się kłamstwem dobrze ubranym. A człowiek bywa zaskakująco bezradny wobec garnituru.

W „Protokołach” szczególnie groźne było to, że nie objaśniały jednego konkretnego wydarzenia. Obiecywały klucz do całości. Wojny, kryzysy, rewolucje, pieniądz, prasa, kultura – wszystko można było włożyć do jednego worka i zawiązać nazwą wroga. Tego rodzaju myślenie ma coś z metafizyki dla niecierpliwych. Nie trzeba już badać pojedynczych mechanizmów. Wystarczy jedno ukryte centrum i człowiek nagle przestaje gubić się w historii. Oto plan. Oto autorzy. Oto spisek. Historia staje się kryminałem, a świat książką, w której ktoś celowo podmienił kilka kartek.

Od tamtej pory nośniki się zmieniły, tempo przyspieszyło, a papier ustąpił miejsca ekranowi. Nie zmieniło się natomiast samo marzenie o wtajemniczeniu. Współczesnym arcydziełem tej potrzeby okazał się

QAnon – być może najdoskonalsza teoria spiskowa epoki cyfrowej, a zarazem osobliwa religia bez teologii. Zamiast świętych ksiąg są zagadkowe wpisy. Zamiast kapłanów – użytkownicy forów i kanałów, którzy godzinami dekodują aluzje. Zamiast stabilnej doktryny – niekończące się napięcie interpretacyjne. W tej konstrukcji nie trzeba już nawet, by fałszywy dokument udawał dokument. Wystarczy, że świat sam zamieni się w puzzle, a wyznawcy dostaną przywilej dokładania brakujących elementów.

QAnon ma też coś, czego brakowało starszym teoriom: interaktywność. Dawniej człowiek czytał bzdurę

i mógł co najwyżej się nią przejąć. Dziś może w niej zamieszkać. Może współtworzyć sens, dokładać własne znaki, własne tropy, własne połączenia między politykiem, celebrytą, fotografią i przypadkowym gestem dłoni. To teoria, która nie tyle opisuje świat, ile zaprasza do wspólnej produkcji opisu. Taki model jest piekielnie skuteczny, bo daje nie tylko przekonanie, ale także aktywność. Wyznawca nie jest biernym odbiorcą. Jest współautorem mistyfikacji, a współautor porzuca dzieło znacznie trudniej niż zwykły czytelnik.

Jeszcze ważniejszy jest mechanizm samouszczelnienia. Gdy przepowiednia się nie spełnia, nie znaczy to, że była fałszywa. Znaczy tylko, że plan jest głębszy, operacja trwa, przeciwnik został uprzedzony, komunikat był zaszyfrowany albo właściwa godzina jeszcze nie nadeszła. W klasycznej religii niespełnione proroctwo bywa problemem. W teorii spiskowej staje się aktualizacją systemu. To jedna z najbardziej zdumiewających cech totalnej paranoi: zdolność do wykorzystywania porażki. Tam, gdzie zwykły rozum powinien powiedzieć „pomyliłem się”, system spiskowy mówi: „właśnie teraz widać, jak bardzo miałem rację”.

Ten sam mechanizm, tylko w prostszej wersji, odnajdziemy w wielu innych opowieściach. Pizzagate bierze dzieci, elity, tajne znaki, rzekomo zaszyfrowane wiadomości i zwyczajne miejsce, które ma skrywać niewyobrażalną zbrodnię. To gotowa maszyna do wywoływania paniki moralnej. Dziecko pełni tu funkcję absolutu niewinności, elita – absolutu zepsucia, a wyznawca dostaje rolę śledczego, który zobaczył więcej niż policja, media

i reszta świata razem wzięci.

Podobnie działa opowieść o sfingowanym lądowaniu na Księżycu. Sam fakt, że człowiek naprawdę stanął na Księżycu, jest dla części umysłów zbyt wielki, zbyt symboliczny, zbyt filmowy, by dało się go przyjąć bez podejrzenia. To paradoks bardzo ludzki: wydarzenia małe przyjmujemy bez oporu, wydarzenia ogromne rodzą czasem odruch negacji. Skoro ja nie umiem wyobrazić sobie, jak to możliwe, znaczy to, że stało się coś innego. Wyobraźnia zaczyna tu pełnić funkcję sądu najwyższego, co jest ryzykowne nawet przy planowaniu remontu mieszkania, a cóż dopiero przy ocenie programu kosmicznego.

Jeszcze bardziej przyziemna, a przez to trwalsza, jest teoria o związku szczepień z autyzmem. Ona nie żywi się geopolityką ani tajnym planem panowania nad światem. Żywi się bezradnością. Gdy człowiek staje wobec czegoś trudnego, bolesnego i niezrozumiałego, szuka punktu zaczepienia. Nowoczesna medycyna, statystyka ryzyka, złożoność przyczyn – wszystko to nie daje wielkiej ulgi. Ulga przychodzi dopiero wtedy, gdy znajduje się jedną przyczynę, jedną datę, jeden moment, od którego rzekomo wszystko się zaczęło. Taka opowieść nie jest prawdziwa, ale bywa psychologicznie niezwykle skuteczna, bo zamienia cierpienie bez sprawcy w cierpienie z wyraźnym winowajcą.

Właśnie to łączy pizzerię, Księżyc i zabiegowy gabinet szczepień. W każdym przypadku teoria robi to samo: bierze rzeczywistość trudną do przyjęcia i zamienia ją w opowieść łatwą do opowiedzenia. Daje ostry kontur tam, gdzie świat pozostawia rozmyte tło. Porządkuje to, co nieporządne. Upraszcza to, co nieznośnie złożone. Nadaje kierunek lękowi. I, co najważniejsze, rozdaje role. Jest ofiara, wróg, przebudzenie i wspólnota wtajemniczonych. W tym sensie teoria spiskowa jest nie tylko błędem poznawczym. Bywa także usługą psychiczną.

Dalszy korowód znamy już niemal na pamięć. Chemtrails, czyli smugi po samolotach odczytywane jako tajna operacja rozpylania czegoś nad ludzkością. 5G roznoszące COVID, jakby wirus i fala radiowa zawarły

w ciemnym zaułku dziejów jakieś diabelskie przymierze. Mikrochip w szczepionce, niewidzialny i wszechmocny. Obama „nie stąd”, bo polityka lubi od czasu do czasu dopisać komuś obcość jako argument ustrojowy. Jedna tajna elita sterująca wszystkim – od wojen po pogodę, od banków po seriale. Te motywy wracają jak piosenki, których nikt rozsądny nie chciałby słuchać, a jednak ktoś ciągle puszcza je w obieg.

Byłoby kuszące zatrzymać się przy ich komizmie. Naprawdę jest w nich coś śmiesznego. W nowoczesnym świecie, który potrafi wyprodukować tak zaawansowane technologie, najbardziej uporczywie żyją czasem opowieści przypominające średniowieczne legendy przebrane za analizę danych. Dawniej do pełnego wtajemniczenia potrzebny był prorok, sekta albo przynajmniej dobrze usytuowany heretyk. Dziś wystarczy telefon, zły sen

i kilka godzin na platformie, która nauczyła się sprzedawać oburzenie z precyzją firmy logistycznej. Demokracja informacji przyniosła ze sobą również demokratyzację urojeń.

A jednak sam komizm nie wystarcza jako wyjaśnienie. Totalna paranoja daje bowiem człowiekowi trzy rzeczy, których życie codzienne często skąpi: sens, wyższość i wspólnotę. Sens, bo wszystko nagle do siebie pasuje. Wyższość, bo skoro inni nie wiedzą, a ja wiem, to znaczy, że jestem kimś więcej niż zwykłym odbiorcą rzeczywistości. Wspólnotę, bo nie jestem sam w moim podejrzeniu. Są inni przebudzeni. Te trzy elementy tworzą niezwykle trwały klej. Nawet wtedy, gdy to, co sklejają, nie ma wiele wspólnego z prawdą.

Z czasem teoria przestaje być poglądem, a staje się tożsamością. Człowiek nie tyle wierzy w nią, ile zaczyna w niej mieszkać. Zmienia się jego sposób czytania wiadomości, patrzenia na twarze polityków, interpretowania języka, a nawet przeżywania własnej codzienności. Nic nie jest już po prostu sobą. Każdy komunikat może być zakamuflowanym sygnałem. Każde przemilczenie – przyznaniem się do winy. Każdy zbieg okoliczności – dowodem. Taki styl życia potrafi dawać energię. Problem

w tym, że energia nie jest jeszcze dowodem. Gorączka też jest energią.

Totalna paranoja ma także swoją estetykę. Lubi szyfry, wycieki, tajne znaki, czerwone nitki biegnące między fotografiami, wzory odkrywane w przypadkowych zbieżnościach i wielkie słowa, które pachną czymś zakazanym. To estetyka podejrzenia, ale również przygody. Gdy rzeczywistość staje się płaska, powtarzalna i biurowa, teoria spiskowa wnosi do niej narracyjny przepych. Każde wydarzenie może być tropem. Każda wypowiedź – sygnałem. Każda zmarszczka świata – tajnym wejściem do podziemia sensu. Trudno walczyć z nią samym rozsądkiem. Rozsądek jest nieestetyczny. Teoria spiskowa potrafi być widowiskiem.

Nie chciałbym jednak, by zabrzmiało to zbyt łagodnie. W pewnym momencie totalna paranoja przestaje być tylko komiczną nadbudową nad ludzką potrzebą sensu. Zaczyna być niebezpieczna. Bo kiedy człowiek już uwierzy, że wszystko jest ukrytym planem, każda forma przemocy wobec rzekomych sprawców zaczyna wyglądać jak samoobrona. Jeśli naprawdę jesteś przekonany, że pod zwykłą restauracją działa centrum handlu dziećmi, wtargnięcie tam z bronią może wydać ci się nie szaleństwem, lecz misją ratunkową. Jeśli naprawdę wierzysz, że szczepionki są narzędziem zniewolenia, lekarz zaczyna przypominać nie opiekuna, lecz funkcjonariusza. Jeśli naprawdę sądzisz, że przeciwnik polityczny jest figurą obcej infiltracji, demokratyczny spór przestaje mieć sens. Pozostaje tylko oczyszczenie.

Właśnie tutaj śmiech się kończy. Można drwić z samej konstrukcji opowieści i słusznie, ale nie wolno przegapić chwili, w której opowieść zaczyna organizować zbiorowy afekt. Totalna paranoja nie jest groźna, bo ma lepsze argumenty niż rozsądek. Jest groźna, bo bywa od rozsądku skuteczniejsza w zarządzaniu emocją. Rozsądek mówi: poczekajmy, sprawdźmy, porównajmy źródła, ustalmy proporcje. Teoria spiskowa mówi: już wiesz, kto cię okłamuje. I to drugie zdanie jest dla wielu ludzi znacznie bardziej użyteczne w chwili niepokoju.

Totalna paranoja chętnie żeruje na momentach przejściowych: na kryzysie, epidemii, wyborach, przemianie technologicznej, zawieszeniu starych nawyków. W takich chwilach prawda bywa późna, rozproszona

i nudna. Kłamstwo przychodzi pierwsze, dobrze ubrane

i już wie, gdzie cię boli. Mówi: rozumiem twój lęk, mam dla ciebie całą fabułę i nie każę ci czekać na ustalenia komisji. Komisja zwykle mówi za późno. Teoria spiskowa mówi od razu.

Można więc powiedzieć, że totalna paranoja jest formą kompensacji. Dla bezsilności daje sprawczość. Dla chaosu – plan. Dla upokorzenia – wyższość. Dla samotności – wspólnotę. Dla lęku – wroga z imieniem. Trudno walczyć z nią wyłącznie na poziomie faktów. Fakt jest chłodny. Teoria spiskowa jest ciepła od afektu. Fakt obiecuje co najwyżej korektę błędu. Teoria obiecuje sens, godność i miejsce pośród tych, którzy wiedzą.

To właśnie pokazują przypadki zebrane na tej pierwszej półce mojego małego gabinetu osobliwości. Nie są one tylko zbiorem głupstw, choć głupoty jest w nich pod dostatkiem. Są raczej zbiorem opowieści, które odsłaniają pewną starą i uparcie żywą pokusę: pragnienie świata całkowicie domkniętego. Świata, w którym wszystko ma sprawcę, wszystko ma ukryty plan i nic nie dzieje się naprawdę przypadkiem. Nawet wtedy, gdy ceną tego komfortu jest utrata kontaktu z rzeczywistością.

Spisek ma nad chaosem tę przewagę, że przynajmniej zakłada czyjąś kompetencję.

Totalna paranoja dobrze się sprzedaje: nie tylko wyjaśnia świat, ale ratuje człowieka przed bardziej przykrym podejrzeniem, że światem nierzadko rządzi coś znacznie banalniejszego niż tajna loża – zwykły bałagan w ludzkich głowach, instytucjach i interesach. Między lożą a bałaganem wyobraźnia zbyt często wybiera lożę.

Na tym jednak nie kończy się historia podejrzliwości. Bo obok opowieści całkowicie zmyślonych istnieją

i takie, które są fałszywe jako całość, lecz wyrastają

z czegoś aż nadto prawdziwego: z eksperymentu, przemocy, tajności, kłamstwa państwa albo instytucjonalnego cynizmu. A wtedy śmiech grzęźnie człowiekowi w gardle.





Przypadek 1.

Fałszywy klucz do historii

Protokoły mędrców Syjonu

Gdyby ktoś chciał wskazać jeden tekst, który w nowoczesnej historii teorii spiskowych zasłużył na miano księgi założycielskiej, trudno byłoby znaleźć przykład bardziej ponury i bardziej wpływowy niż „Protokoły mędrców Syjonu”. To nie jest po prostu fałszerstwo. Fałszerstw było wiele. To jest szczególnego rodzaju: takie, które nie próbuje oszukać człowieka w sprawie jednej transakcji, jednego listu, jednej kompromitacji czy jednego incydentu. Ono obiecuje coś znacznie większego. Obiecuje klucz do historii. Mówi: świat, który wydaje ci się chaotyczny, wcale nie jest chaotyczny. Wszystko układa się w plan. Wojny, kryzysy, gazety, pieniądze, rewolucje, rozprzężenie obyczajów, zamęt polityczny, upadek dawnych autorytetów – to nie są osobne zjawiska. To jedna operacja. Jedna ręka. Jedna ukryta wola.

Właśnie tutaj zaczyna się najczystsza forma totalnej paranoi.

„Protokoły” nie były szczególnie błyskotliwe. Ich siła brała się stąd, że oferowały czytelnikowi rzecz psychologicznie bezcenną: ulgę płynącą z uproszczenia. Historia nagle przestawała być mieszaniną interesów, konfliktów, idei, przypadków, głupoty, przemocy i zwykłego ludzkiego bałaganu. Zamiast tego stawała się opowieścią z jednym centrum dowodzenia. Ktoś za tym stoi. Ktoś to zaplanował. Ktoś pociąga za sznurki. A skoro tak, to człowiek nie musi już mozolnie przedzierać się przez wielość przyczyn. Wystarczy wskazać wroga.

To zawsze jest moment kuszący. Rzeczywistość zbyt złożona upokarza. Rzeczywistość z jednym tajnym autorem przywraca porządek. Nawet jeśli jest to porządek zbudowany z kłamstwa.

Najgroźniejsze w „Protokołach” było właśnie to, że nie sprzedawały pojedynczego oskarżenia, lecz całościowy model świata. Nie mówiły: tu wydarzyło się coś podejrzanego. Mówiły raczej: wszystko, co widzisz, jest podejrzane, jeśli tylko potrafisz patrzeć właściwie. To ogromna różnica. Zwykłe kłamstwo konkuruje z faktami. Totalna teoria spiskowa konkuruje z samą strukturą rzeczywistości. Nie spiera się o szczegół. Przejmuje interpretację całości.

A człowiek, kiedy dostanie całość, często przestaje pytać o szczegół.

Siła „Protokołów” brała się również z formy. Plotka jest ulotna. Krąży, rozpełza się, zmienia kształt. Dokument działa inaczej. Nawet dokument sfałszowany ma

w sobie tę chłodną godność papieru, która onieśmiela ludzi bardziej, niż powinna. Nagłówek, styl urzędowy, pozór protokołu, ton zakulisowego zapisu – wszystko to tworzy atmosferę obcowania z czymś twardym. Człowiek nie czyta już opowieści z ulicy. Ma wrażenie, że podgląda mechanizm zapisany przez samych sprawców. To właśnie jedna z najstarszych sztuczek nowoczesnego fałszu: przebrać mit za memorandum.

W gruncie rzeczy „Protokoły” nie dawały wiedzy. Dawały estetykę wiedzy. Pozwalały czytelnikowi poczuć ciężar sekretu. A ciężar sekretu bywa dla wielu ludzi bardziej przekonujący niż ciężar dowodu.

Jest w tym coś niemal narkotycznego. Czytelnik takiego tekstu nie tylko się boi. On również awansuje. Jeszcze przed chwilą był zwykłym uczestnikiem historii, skazanym na niejasność świata, na wielość sprzecznych wiadomości, na mozolne odróżnianie prawdy od plotki. Teraz staje się kimś, kto rzekomo zobaczył kulisy. Ktoś taki nie czuje się już zagubiony. Czuje się wtajemniczony. To jedna z wielkich rozkoszy teorii spiskowej: nie sama nienawiść, lecz poczucie, że jest się bliżej prawdy niż reszta ludzi.

A skoro człowiek już zapłacił za tę rozkosz własną wyobraźnią, to później bardzo niechętnie ją oddaje.

W tym sensie „Protokoły mędrców Syjonu” są wzorem doskonałym. Mamy tu wszystkie elementy, które później będą wracały w niezliczonych wariantach: ukrytą elitę, tajny plan, pozór dokumentu, obietnicę odsłonięcia kulis, przekonanie, że historia nie jest sumą ludzkich działań, lecz spektaklem sterowanym z niewidzialnej reżyserki. Ten tekst jest czymś więcej niż antysemickim paszkwilem. Jest matrycą. Pokazuje, jak działa mechanizm, który później będzie można wypełnić dowolną treścią. Dziś jedną grupą, jutro inną. Dziś jednym wrogiem, jutro następnym. Konstrukcja pozostaje ta sama: jeden tajny podmiot ma tłumaczyć wszystkie nieszczęścia.

To rozwiązanie jest intelektualnie prymitywne, ale psychologicznie niezwykle wydajne. Uwalnia od wysiłku myślenia warstwowego. Nie trzeba już rozróżniać między ekonomią a polityką, między kulturą a propagandą, między konfliktem
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