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TENDRE EST LA NUIT




PRÉFACE

Je sais maintenant que ce que tu as dit dans Tendre est la nuit est vrai.

Seule la part inventée de notre vie, la part irréelle, a eu du sens, de la beauté.

LETTRE DE GERALD MURPHY
À FRANCIS SCOTT FITZGERALD,
31 décembre 1935

PIONNIERS À REBOURS

LORS de la seconde moitié du XVIIIe siècle, la fondation des États-Unis a entraîné une rupture avec le royaume de Grande-Bretagne, puis la nation s’est nourrie de vagues d’immigrants tournant le dos à l’Europe à tout jamais dans un processus de rejet et de désir de renouveau qui a alimenté le mythe du Rêve américain. Une fois l’indépendance politique acquise, les écrivains du milieu du XIXe siècle ont souhaité forger une littérature spécifique à cette nouvelle nation que le critique Francis Otto Matthiessen a ultérieurement nommée “La Renaissance américaine”, mais après que le territoire nord-américain a été exploré et conquis, l’intérêt pour l’Europe a finalement rejailli. Il était de bon ton au XIXe siècle pour les classes aisées de prendre part au Grand Tour qui conduisait de jeunes Américains vers une découverte de l’Ancien Monde et de ses richesses culturelles avant de rentrer au pays. Un mouvement inverse à celui des premiers colons a ainsi ramené les Américains en Europe. C’était en premier lieu des touristes et des intellectuels critiques d’une nation désormais plus établie et moins idéaliste, aveuglée par sa réussite économique. Puis la Grande Guerre a conduit les militaires à suivre eux aussi le chemin inverse de leurs ancêtres immigrants. Après le conflit, certains rentrent aux États-Unis, d’autres restent sur place de façon plus ou moins permanente. De leur côté, bon nombre d’écrivains quittent la mère patrie bien qu’ils ne l’oublient pas dans leurs romans. Henry James devient citoyen britannique au cours de la guerre ; initialement installée à Paris en 1907 puis établie à Hyères, Edith Wharton reçoit la Légion d’honneur pour services rendus auprès des troupes et populations civiles. John Dos Passos reste en France une fois démobilisé. Après avoir été blessé sur le front italien, puis soigné sur place, Ernest Hemingway retourne aux États-Unis mais revient à Paris dès 1921. F. Scott Fitzgerald avait quant à lui arrêté ses études à l’université de Princeton et devancé l’appel, mais l’armistice est signé avant son départ pour le champ de bataille. Il est ainsi privé d’une guerre qu’il percevait avec idéalisme et sa préparation d’officier, près de Montgomery en Alabama, ne se solde par aucun exploit militaire mais lui vaut sa rencontre avec Zelda Sayre, belle du Sud, qu’il épouse en 1920. Dès 1921, les jeunes époux partent à la découverte de l’Europe lors d’un premier voyage transatlantique qui les mène de Londres à Paris puis vers quelques grandes villes italiennes. L’impression générale est décevante car l’écrivain n’y reçoit pas l’accueil enthousiaste auquel le succès de son premier roman, L’Envers du paradis, publié en 1920, l’a habitué.

La période de l’entre-deux-guerres aux États-Unis n’offre pas un environnement particulièrement favorable aux intellectuels et artistes en quête de modernité. Les lois Comstock censurent de nombreux textes en raison d’un contenu jugé pornographique, comme l’Ulysse de Joyce, qui sera publié à Paris par Sylvia Beach en 1922. En outre, avant la guerre, Henry James fustigeait déjà un Nouveau Monde capitaliste dépourvu de subtilité qui n’était voué qu’au succès commercial. En 1925, le président Coolidge affirme d’ailleurs sans vergogne : “L’affaire de l’Amérique, ce sont les affaires.”

Dans Tendre est la nuit, publié en 1934, mais dont l’action s’ouvre en 1925 et se clôt de façon imprécise aux alentours de la déroute boursière de 1929, la famille Warren est l’incarnation de ce capitalisme effréné ; Nicole Diver, née Warren, est elle-même une acheteuse compulsive dont le roman dresse régulièrement la liste des acquisitions boulimiques. Marquée par la société de consommation qui voit le jour à l’époque et le succès économique de sa famille, elle “se signe” à coups de “Chanel no 16” et mène la vie oisive facilitée par l’argent des coffres-forts paternels. Lors de leurs voyages à travers l’Europe, l’aisance financière des Diver se devine dans leurs bagages innombrables gérés de main de maître par une Nicole expérimentée en matière de biens de consommation.

Moins fortunée, mais néanmoins en prise avec son époque, la jeune Rosemary incarne la réussite de l’usine à rêves installée à Hollywood, qui devient la cinquième industrie du pays au cours de la décennie. Sous la houlette de sa mère, la starlette mène sa carrière avec détermination et ne s’adonne pas à l’oisiveté qu’inspire la Côte d’Azur. À peine arrivée, elle rejoint Brady sur le site de tournage de La Turbie, sans doute une évocation du réalisateur Rex Ingram et des studios de la Victorine à Nice. Au milieu des décors, elle se sent subitement dans son élément, le cinéma étant son univers familier même à l’étranger. De même, à Paris, elle appelle la société Franco-American Films puis organise une séance d’essais pour Dick Diver. Trois ans plus tard, ce dernier la retrouve sur le tournage de La Grandeur qui fut Rome, peut-être inspiré de Ben Hur, production au budget colossal en cours de réalisation quand les Fitzgerald séjournaient à Rome lors de l’hiver 1924.

Ce contexte florissant est typique des États-Unis des années vingt mais sur fond d’essor économique inédit, le pays se cherche encore et oscille entre libertés nouvelles et attitudes réactionnaires. Certes, la flapper, jeune femme moderne libérée des anciens carcans physiques et moraux, a coupé ses cheveux et raccourci ses jupes, comme la majorité des personnages féminins de Fitzgerald, dont Nicole Diver qui veut ressembler aux vedettes de Vanity Fair, mais parallèlement, certains États tentent de légiférer sur la profondeur des décolletés, la longueur des jupes et la coupe des maillots de bain. Dès 1909, Freud, Jung et Ferenczi ont donné des conférences sur la psychanalyse à l’université Clark dans le Massachusetts et l’intérêt américain pour cette nouvelle discipline ira croissant, mais en même temps, certains établissements interdisent l’enseignement des théories de Darwin. En 1919, les ligues de tempérance ont obtenu l’adoption du dix-huitième amendement sur la prohibition de l’alcool qui prescrit désormais un régime sec à tous les Américains, bien que la pègre organise d’autres moyens d’approvisionnement, comme le met largement en scène Gatsby le Magnifique, le troisième roman de Fitzgerald. Période d’illégalité où le crime organisé se nourrit du désir d’une grande partie de la population d’avoir accès à des plaisirs désormais prohibés, les Années folles voient fleurir la contrebande et les speakeasies. Dans Tendre est la nuit, c’est dans l’un de ces bars clandestins qu’Abe North est battu à mort. L’époque est violente ; meurtres et exécutions nourrissent des tabloïds avides de sensations fortes pour un lectorat plus voyeur que jamais. Dans le roman, un Anglais est assassiné sur un quai de gare par sa maîtresse et un voyageur de commerce noir venu de Stockholm trouve la mort à Paris suite à un malentendu, faisant ainsi écho à une Amérique que la prospérité n’a pas apaisée. Mélange incongru de violence et de modernité, les États du Sud, privés de leur main-d’œuvre d’esclaves après la guerre de Sécession, sont en effet le théâtre d’une ségrégation raciale féroce bien que paradoxalement le jazz et le blues, nés au sein de ces populations stigmatisées, soient en passe de devenir la bande-son de l’époque. L’écart entre lieux urbains cosmopolites tournés vers la modernité et territoires aux revendications rigoristes et racistes se creuse, prenant en tenailles ceux et celles qui aspirent à une créativité contemporaine.

À Paris au début du XXe siècle, les artistes étrangers s’étaient établis à Montmartre, à l’instar de Picasso au Bateau-Lavoir, mais pendant les années vingt, Montparnasse devient le cœur de la modernité. Amatrice d’art contemporain, Gertrude Stein s’y installe dès 1904 et reçoit les peintres et écrivains novateurs de l’époque. Expatriée par choix, elle déclare à la fin de son ouvrage Paris France : “La France et l’Angleterre […] vont civiliser le vingtième siècle.” Ainsi, l’effervescence artistique parisienne, l’absence de contraintes puritaines et de discriminations raciales officielles, et de surcroît, un excellent taux de change vont favoriser l’arrivée massive d’Américains en France.

“MA CÔTE D’AZUR BIEN-AIMÉE”

Dans l’essai autobiographique de 1924 “Comment vivre avec trois fois rien par an”, Fitzgerald note l’afflux de compatriotes à Paris. À l’instar d’Edith Wharton, nombre de ces visiteurs s’installent initialement à Paris, puis découvrent la Côte d’Azur. Dans son essai, le romancier indique mettre le cap sur “la chaleur douce du Sud” et de conclure : “Je crois que nous avons bien fait de quitter Paris.” Plus tard, en 1926, dans une lettre à son éditeur, Maxwell Perkins, il évoque “[sa] Côte d’Azur bien-aimée” où il est “plus heureux que jamais”. Émerveillé par ce nouvel environnement où il espère “faire des économies” grâce à un mode de vie favorisé par le cours du dollar et la faible fréquentation estivale, il compare le bleu méditerranéen à celui lumineux des tableaux de Maxfield Parrish. Cette palette de couleur trouve également sa place dans le roman qui s’ouvre sur une description de la côte “à mi-chemin entre Marseille et la frontière italienne”.

À son arrivée, la jeune Rosemary se montre critique à propos des lieux et, incarnation de l’agitation de l’époque, souhaiterait fuir au plus vite. Le roman se nourrit précisément d’incessants déplacements qui sollicitent tous les moyens de transport en vigueur. Voyageurs infatigables, les personnages s’engagent, tels des Ulysses des temps modernes, dans de “brèves odyssées”. Ils s’agitent, se croisent et enchaînent les trajets, parfois les allers-retours à travers l’Europe, jusqu’aux États-Unis, voire en Afrique et en Australie. La géographie du roman trace les cartes de cette agitation où se succèdent métropoles et destinations plus discrètes. Les villes américaines évoquées sont de plus en plus insignifiantes, comme pour suggérer l’éloignement et la perte de repères de ces voyageurs effrénés et de Dick Diver en particulier. Signe des temps, quand Rosemary prend le train, elle remarque les affiches touristiques qui invitent à découvrir le pont du Gard ou l’amphithéâtre d’Orange et à profiter des sports d’hiver à Chamonix. Mais arrivée à Cannes, elle se sent bizarrement hors propos alors que la saison est terminée jusqu’à l’hiver suivant puisque les touristes britanniques ont fui les chaleurs de l’été et rejoint les stations balnéaires du nord telle Deauville. Dans la vie, comme dans le roman, un petit groupe d’Américains a pourtant choisi de rester sur la Côte d’Azur hors saison, lançant de la sorte une nouvelle mode et célébrant l’avènement d’une société des sports et loisirs.

UN “CARNAVAL AU BORD DE LA MER”

Tendre est la nuit est dédicacé à Sara et Gerald Murphy : “À Gerald et Sara, Plein de fêtes”. Installés à la Villa Marie sur les hauteurs de Saint-Raphaël pendant l’été 1924, les Fitzgerald rencontrent ces riches esthètes américains alors que ces derniers séjournent à Antibes. Débute ainsi une longue amitié. Arrivés à Paris en 1921, les Murphy se sont vite intégrés à la vie artistique de la capitale. Avant-gardistes convaincus, ils participent à la réfection des décors des Ballets russes de Diaghilev sous la houlette de Picasso, Derain, Braque et Bakst. L’été 1922, leur ami et musicien Cole Porter les invite au Cap-d’Antibes. Coup de foudre pour les lieux, ils y feront construire leur Villa America, modèle partiel de la Villa Diana des Diver, où ils passeront leurs étés entourés de tout ce que l’époque compte d’écrivains, peintres, musiciens et danseurs à la pointe de la modernité. Tandis que Gerald s’adonne à une peinture d’inspiration cubiste, Sara pose pour Picasso. Comme le rappelle Fitzgerald dans son essai de 1931, “Échos de l’âge du jazz”, “on pouvait se permettre beaucoup plus de choses l’été sur la Côte d’Azur et tout ce qui s’y passait semblait avoir un côté artistique”.

Après un premier été à Saint-Raphaël, suivi d’un hiver parisien, les Fitzgerald se rapprochent de leurs amis et trouvent à se loger à Antibes en 1925, puis à Juan-les-Pins au printemps 1926. Des années plus tard, se souvenant de ces séjours méditerranéens dans l’essai “Premiers Succès”, Fitzgerald évoque un “carnaval au bord de la mer”. Non loin de sa Villa America, Gerald Murphy déblaie les algues qui recouvrent la plage de la Garoupe et en fait son fief où se retrouvent artistes et amis pour les fêtes suggérées par la dédicace. Dans une lettre de septembre 1925, Fitzgerald note avec humour qu’“il n’y avait personne à Antibes cet été à part [lui-même], Zelda, les Murphy” et une longue liste de célébrités mondaines et artistiques. Dans le roman, à la manière des Murphy qui, pendant l’aménagement de leur propre villa, occupaient l’hôtel du Cap déserté durant l’été, Nicole explique : “Ce n’est que la deuxième saison où l’hôtel reste ouvert l’été. […] Nous avons convaincu Gausse de garder un cuisinier, un garçon et un chasseur.” Tel Gerald Murphy, Dick Diver ratisse sa plage avec soin et exerce son charme sur une petite communauté de baigneurs au pied de l’hôtel Gausse, version fictionnelle de l’hôtel du Cap. Nicole offre, quant à elle, l’image d’une femme statuesque qui porte un collier de perles à la plage sur sa peau nue, rappelant par ce détail inattendu les croquis de Sara esquissés par Picasso. La soirée savamment orchestrée par Dick dans sa villa évoque également l’élégant ballet d’invités qui se sont succédé chez les Murphy. Pourtant si la Villa Diana trouve son inspiration dans la Villa America, l’ancien village fictif de Tarmes sur lequel la propriété des Diver a été bâtie présente également des similitudes avec le village médiéval d’Èze. L’environnement méditerranéen du roman affirme ainsi que Tendre est la nuit n’est ni une biographie, ni un roman à clé, mais une romance, comme l’indique son sous-titre, à savoir une œuvre nourrie de réalité et d’imagination, genre proprement américain qui contraste avec le roman social anglais.

DES “PERSONNAGES COMPOSITES”

Fitzgerald s’est fixé un programme d’envergure en 1925 quand il annonce à son éditeur écrire un roman dont la modernité sera détonante : “c’est quelque chose de vraiment NOUVEAU en matière de forme, d’idée, de structure ; un modèle pour notre époque que Joyce et Stein recherchent, que Conrad n’a pas trouvé”. Neuf ans plus tard, suite à la publication de ce quatrième roman finalement intitulé Tendre est la nuit après que d’autres titres ont été envisagés, tels L’Exposition universelle, Le garçon qui a tué sa mère ou Les Vacances d’un ivrogne, il espère l’avis de son compatriote Hemingway. Le verdict se fait attendre pour finalement tomber sévèrement : “Ça commençait avec la merveilleuse description de Sara et Gerald […] Puis tu t’es mis à faire n’importe quoi en construisant ces personnages sur de mauvaises bases, en transformant complètement tes modèles ; tu ne peux pas faire ça, Scott.” Étrange critique à laquelle Fitzgerald répond en défendant sa technique des “personnages composites”. Certes, il a emprunté de nombreux éléments à l’univers de Gerald et Sara. D’ailleurs dans une lettre de 1935 à cette dernière, il reconnaît qu’elle l’a inspiré “encore et encore”, mais il insiste sur l’idée qu’un personnage de fiction requiert la synthèse d’une demi-douzaine de modèles. Parmi ceux-ci, on reconnaît aisément les Fitzgerald eux-mêmes.

La liaison de Zelda avec l’aviateur français Édouard Jozan, qui a fait vaciller le couple lors de l’été 1924, avait déjà entraîné la scène du triangle amoureux à l’hôtel Plaza dans Gatsby le Magnifique. Les mêmes termes reviennent comme un écho cinglant de l’été raphaëlois désastreux quand Tommy Barban déclare à Dick : “Votre femme ne vous aime pas […] Elle m’aime moi.” Au cœur des tensions conjugales, d’aucuns s’accordent également à reconnaître dans le personnage de Rosemary la jeune actrice Lois Moran que Fitzgerald rencontre à Hollywood en 1927 et dont la fréquentation assidue a suscité la jalousie de Zelda.

Mais plus encore que l’angoisse de l’adultère et du désamour, ce sont les désordres psychiatriques de Nicole et l’environnement médical du livre II qui ont été directement inspirés de la vie des Fitzgerald. En effet, Zelda s’effondre nerveusement en 1930 et est finalement internée de longs mois à la clinique de Prangins sur les bords du lac Léman où les docteurs Forel et Bleuler la déclarent schizophrène, diagnostic remis en question depuis lors pour privilégier peut-être un cas de bipolarité. Fitzgerald en conclut amèrement dans la nouvelle “Un voyage à l’étranger” : “La Suisse est un pays où très peu de choses commencent mais où beaucoup s’achèvent.”

Sollicité par les médecins, mais aussi par sa belle-famille, et par Zelda elle-même, Fitzgerald tente de comprendre où tout a dérapé et d’appréhender “les frontières de la conscience” auxquelles Dick Diver se confronte également. Il se familiarise avec le monde de la psychiatrie et l’intègre à son écriture, faisant ainsi d’un médecin son personnage central et des théories psychanalytiques en vogue à l’époque son terreau romanesque. Les expérimentations médicales de Dick et de son collègue Franz Gregorovious rappellent celles subies par Zelda à partir de 1930. Les crises d’eczéma de la femme soignée dans leur clinique trouvent aussi leur inspiration dans celles dont Zelda a souffert. La théorie du transfert psychanalytique est à lire dans le cas de Nicole qui s’attache à son psychiatre tandis que le mariage de ce dernier avec sa patiente s’avère être une décision peu professionnelle qui annonce évidemment un désastre. Préparant son roman, Fitzgerald avait d’ailleurs établi un tableau mettant en regard le cas psychiatrique de Zelda et celui du personnage de Nicole. Cependant, contrairement à ce que laisse augurer la fin du roman pour Nicole, Zelda restera fragile psychiquement et les internements se succéderont jusqu’à sa mort en 1948 dans l’incendie de la clinique d’Asheville.

“C’ÉTAIT LÀ TOUT MON MATÉRIAU”

La vie des Fitzgerald offre la toile de fond discordante et tourmentée d’une création au cheminement semé d’embûches. En 1925, galvanisé par l’achèvement du manuscrit de Gatsby le Magnifique, l’auteur s’attelle immédiatement à son roman suivant, mais la tâche sera plus ardue que prévu. Elle l’occupera pendant neuf ans et verra passer le texte par trois versions complètement différentes. Initialement centrée sur l’histoire d’un matricide, puis celle d’un metteur en scène hollywoodien, en 1932, l’intrigue s’oriente vers un psychiatre commettant l’irréparable quand il épouse sa riche patiente. Cette inspiration laborieuse, finalement suscitée par l’état psychiatrique de Zelda, se double de multiples difficultés au sein du couple. Alors même que Scott lutte avec son texte et se disperse en la rédaction de nouvelles vendues à des magazines, Zelda s’est emparée du même matériau autobiographique et compose son propre roman. Tandis que le couple emblématique des Années folles s’abîme dans la maladie mentale, l’alcool et une compétition littéraire farouche, le pays s’est effondré économiquement suite au krach boursier. La courbe de vie des Fitzgerald semble reproduire fidèlement celle de la nation. Malgré son internement, Zelda double Scott de vitesse et, deux ans avant lui, parvient en six semaines à écrire et publier son propre roman : Accordez-moi cette valse. Comme si cette âpre rivalité et cette composition difficile ne suffisaient pas, en 1934, quand Tendre est la nuit est enfin achevé, sa réception commerciale et critique est mitigée, ce qui mène l’auteur à s’interroger inlassablement sur ses défauts, y compris son propre recours trop constant à l’alcool comme stimulant pendant son processus d’écriture. Insatisfait, il affirme à son éditeur que le “livre n’est pas mort” et qu’un remaniement pourrait le relancer. Il propose alors d’en simplifier la structure en inversant les deux premières parties pour suivre l’ordre chronologique de l’intrigue, ce que Perkins refuse. À la mort du romancier en 1940, on trouve chez lui une copie du roman démantelée et réassemblée avec l’inscription “Voici la version finale du livre comme je la souhaiterais”. C’est à partir de ce volume bricolé que son ami Malcolm Cowley publie en 1951 une seconde version du roman, mais comme l’avait pressenti Perkins, elle ne recueille ni la faveur des lecteurs, ni celle de la critique. Peut-être faut-il précisément trouver dans le bouleversement structurel de la première version un écho aux désordres de l’esprit de l’épouse malade, à ceux causés par le mariage insensé du Dr Diver et, plus largement, à ceux de la période paradoxale de l’entre-deux-guerres. La structure initiale du livre tient le lecteur en haleine en levant le voile tardivement et subtilement sur ce qui afflige les Diver. Le vernis de ce couple si raffiné, à l’image des Murphy, se craquelle progressivement pour révéler des abîmes insoupçonnés qui s’écartent du biographique pour mieux suggérer les mystères de l’inconscient auxquels s’attache le personnage de Dick et sur lesquels l’époque s’est mise à se questionner. La construction labyrinthique du récit, les points de vue narratifs changeants qui oscillent entre Rosemary, Dick et Nicole, et le vacillement temporel et spatial entretiennent le suspense, mais esquissent surtout un monde instable. Les effets produits par les excès d’alcool et de drogue consommés par les personnages évoquent un déséquilibre général ; le traumatisme individuel reflète celui collectif de la Grande Guerre, plus aucune certitude ne subsiste.

“LA FÊLURE”

Dans sa correspondance, Fitzgerald a indiqué son intention de faire de son protagoniste un “prêtre déchu”, “un ‘homme épuisé’, pas seulement un ‘homme manqué’”, qui finit par s’évanouir dans un décor américain imprécis, comme dans un motif cinématographique de fondu au noir, offrant ainsi “une fin mourante” assumée, qui laisse le lecteur dans le doute sur l’issue de cette déchéance. L’ouverture du roman sur la Côte d’Azur ne dissimule jamais pleinement qu’il y a quelque chose de pourri au cœur de ce décor idyllique et que la société gangrenée de ces riches Américains ne maintiendra pas longtemps son équilibre de façade. Le “carnaval au bord de la mer” occulte mal une décomposition qui tout à la fois rappelle les horreurs de la guerre et annonce la faillite physique et psychique de ces riches expatriés. Dès les premiers chapitres, des villas vétustes pourrissent comme des nénuphars, tandis que les studios de la Gaumont laissent à l’abandon leurs décors grotesques et décrépis. Les flots marins offrent des teintes étranges oscillant entre le merveilleux et l’écœurant, mélanges incongrus qui disent la fascination et le dégoût. Les eaux obscures de la Méditerranée, “la mer de jais”, suggèrent quelque “sombre histoire” tandis que Dick Diver se retrouve aux prises avec l’indicible que recèle l’expérience humaine : “des choses non oubliées, non confessées, non expurgées”.

Le livre II montre ce protagoniste peu marqué par la guerre à laquelle il reconnaît n’avoir participé que très marginalement. Pourtant il visite les tranchées et les cimetières militaires de Beaumont-Hamel puis rejoint Amiens, et déjà s’annonce le désastre qui le guette quand il affirme que ces sites ont été le siège de “la dernière des batailles amoureuses”. Le Paris où il flirte de façon de plus en plus insistante avec Rosemary est hanté par la présence culpabilisante des mères de soldats morts au champ d’honneur. Le conflit l’a certes épargné et l’a laissé peaufiner son plan de carrière, la neutralité suisse lui offrant un espace paisible pour conclure ses études et lancer ses activités professionnelles, mais son mariage combinant faute psychiatrique et argent mal acquis sonne le glas d’un avenir initialement prometteur. Acteur et metteur en scène infatigable de sa propre vie, il exerce son charme sur son entourage, jusqu’au moment où ses efforts de séduction ne parviennent plus à dissimuler ses défaillances. Il reconnaît qu’“il s’est fait dévorer” dans ce mariage qui l’a transformé en “gigolo” à la solde d’une famille sans principes. La luxueuse voiture du shah qu’il parvient à louer devient métaphore d’un univers où argent d’origine douteuse et gaspillage reflètent la corruption morale ambiante. Objet kitch qui incarne les faux-semblants et les excès de l’univers qu’il a fait sien, ce véhicule offre un habitacle orientalisant aux amours interdites du couple adultère et se signale par son mauvais goût tape-à-l’œil. Dans la nouvelle de 1931 “Retour à Babylone”, Fitzgerald théorise le concept de dissipation : “Se dissiper dans la légèreté de l’air ; transformer quelque chose en néant”. Le parcours de Dick Diver épouse ce processus alors qu’il se dissipe dans l’alcool, assailli de pulsions sexuelles incontrôlables ; il chute de son piédestal de jeune psychiatre brillant et, honni puis oublié de tous, s’évanouit finalement dans le décor américain imprécis des dernières pages.

Pris au piège d’un mariage qui mêle le médical et le financier, il médite sur “le gouffre alpin qui sépare les sexes”, sur “l’obscurité érotique” qui l’agite et sur un univers que le rossignol […] harcèle, malédiction empruntée à Marianne Moore dans son long poème critique de 1923 sur le mariage. Le malaise et la dissipation de Dick indiquent que, plus qu’un vaudeville, le roman explore une époque de transformation où la sexualité, le genre et le métissage et, au-delà encore, les failles et les tréfonds de l’être ne cessent d’interroger l’individu. La charge érotique est forte pour l’époque dans ce roman où le protagoniste se laisse aller à une relation adultère avec une très jeune femme ouvertement provocatrice. Le texte offre la palette de multiples relations intimes. Nicole surprend deux jardiniers évoquant leurs ébats respectifs dans une langue crue, puis dans un scène miroir, deux filles, sans doute des prostituées, débarquent dans la chambre d’hôtel où elle vient de céder au charme viril de Tommy Barban. Sans pudeur, l’une d’elles brandit sa culotte tel un drapeau pour saluer du balcon le départ d’un navire militaire. Au fil du récit, Rosemary, quant à elle, prend de l’assurance et tandis que sa relation adultère se noue dans les taxis et les chambres d’hôtel, elle passe rapidement de l’ingénue à la femme fatale. Dick succombe à son “sex appeal” mais tourmenté par sa fausse innocence, il ressasse, tel un voyeur par procuration, l’épisode au cours duquel elle aurait demandé à un compagnon de voyage de baisser le rideau pour plus d’intimité à bord d’un wagon de chemin de fer. Les scènes et les conversations intimes s’accumulent, souvent sans ambiguïté ni délicatesse pudique, parfois même grivoises ou comiques, comme pour nier le romantisme promis par le cadre méditerranéen idyllique.

Un panorama de personnages hors norme se déploie, qui remet en question l’ordre établi ; fluidité des genres, liaisons homosexuelles, intrusion de l’Afrique dans l’univers très White Anglo Saxon Protestant de ces privilégiés de la réussite américaine. Le roman ne revendique pas de nouvelle perspective sociale mais peint un monde en mouvement où l’altérité surgit et parfois inquiète, où l’ombre de la ségrégation plane et divise les citoyens. Le remariage de Mary North avec le Conte Hosain di Minghetti plante le décor surprenant d’un métissage qui résonne de manière grinçante avec la situation raciale américaine. Confluence d’Orient et d’Afrique, ce personnage fugace suggère l’idée du rapt de la femme occidentale finalement consentante, à l’instar du Cheik incarné avec succès à l’écran par Rudolph Valentino en 1921. Il est escorté de ses mystérieuses sœurs semi-voilées et d’une domesticité enturbannée qui enchante la nuit de ses douces mélopées aux sonorités exotiques. Outre l’orientalisme en vogue au siècle précédent et remis au goût du jour par Hollywood, cette évocation permet une allusion aux tensions raciales américaines, Hosain étant qualifié de trop sombre de peau pour avoir accès à un wagon réservé aux Blancs dans les États ségrégationnistes du Sud. L’Afrique surgit également au hasard des pensées de Nicole qui ressasse les souvenirs d’un voyage en Algérie, rappelant celui des Fitzgerald en 1930. Elle retient de ce séjour le souvenir des “pauvres petites Ouled Naïls”, danseuses berbères dont elle perçoit l’exploitation sexuelle comme une réplique de son propre traumatisme familial. Sexualité et peur du métissage font irruption dans son esprit, après un second accouchement sans doute suivi d’une dépression post-partum, quand elle est assaillie d’obsessions alliant son enfant aux terres récemment visitées, d’où la certitude d’avoir donné naissance à un “bébé noir”.

Les salles de bains sont le théâtre d’étranges crises de moins en moins dissimulées tandis que le vernis social des Diver se fissure. Au livre I, Violet McKisco a surpris dans la salle de bains de la Villa Diana une scène inattendue impliquant Nicole, qui n’est jamais élucidée et fait pendant à celle de la dispute avec les Minghetti. Dick redoute, en effet, que les enfants d’Hosain, atteints d’une étrange maladie de peau, n’aient contaminé le bain des siens. Entre-temps, Rosemary a trouvé le corps d’un inconnu dans sa chambre et le dessus-de-lit taché de sang entraîne une seconde crise de Nicole dans la salle de bains de leur hôtel parisien. Telle la tache au doigt de Lady Macbeth, qui devient souvenir indélébile du crime, le sang de l’homme noir assassiné rappelle à Nicole l’inceste dont elle a été victime et le silence familial oppressant qui a occulté l’impensable. Alors que Tommy Barban se rit de “l’amour de famille” des Diver, le film qui a fait la célébrité de la jeune Rosemary, La Fille de son papa, et sa relation adultère avec Dick, homme mûr et médecin comme son père, mettent subtilement en relief le traumatisme de Nicole. Le motif de l’inceste devient ainsi un sous-texte obsédant qui jure avec le décor méditerranéen faussement paradisiaque du roman. Telle Philomèle, figure mythique du viol muselé, Nicole tempête contre l’outrage et son corps dévasté réclame justice en ce siège de l’intime que constitue la salle de bains. Tandis que chez Ovide, Philomèle se lie à sa sœur Procné pour se venger du roi violeur Térée, Nicole trouve une alliée toute relative auprès de sa sœur qui ne fait que lui acheter un mari-médecin en guise de soins de longue durée. Mais le mythe est à retrouver dans l’Ode à un rossignol de John Keats, à laquelle Fitzgerald a emprunté son titre et une courte citation placée en épigraphe, car, après la vengeance, on se souviendra que pour échapper à la rage de Térée, Procné se métamorphose en rossignol. L’ode que Fitzgerald se plaisait à déclamer célèbre le chant éternel de l’oiseau mais aussi l’enracinement inéluctable de l’être soumis aux affres du temps et de la déchéance. Sous l’égide de l’oiseau romantique, Tendre est la nuit devient fresque d’une “banqueroute émotionnelle”, selon la belle formule fitzgeraldienne alliant le monétaire et le psychologique. La faillite de Dick Diver vient en contrepoint d’une faillite nationale en contradiction avec tout ce qui a été promis ; le mensonge n’est plus dissimulé, le pays a vendu du rêve mais violence et tromperie entachent son histoire.

“UN CHANT D’IMMORTALITÉ”

L’épuisement émotionnel de Dick Diver, qui augure son effondrement, rappelle “la fêlure” de Fitzgerald qui en détaillera les étapes dans ses essais autobiographiques de 1936. Romantique dans l’âme, le romancier tenait la poésie de Keats en haute estime, mais dans son récit, la nuit n’est pas tendre qui voit s’effondrer toutes les certitudes d’une colonie américaine transplantée sur les bords de la Méditerranée. Tandis que le poète anglais aspirait à une mort salvatrice qui lui permettrait d’oublier “l’épuisement, la fièvre et l’angoisse” auxquels les humains sont irrémédiablement soumis et d’atteindre l’aisance du rossignol “immortel”, l’écrivain américain offre avec son roman ce qu’il nommait “une confession de foi”, méditation mélancolique d’une génération perdue qui contribuait à ce que Malcolm Cowley décrit comme “une seconde floraison” littéraire nord-américaine. Malgré sa création semée d’embûches et sa composition vacillante, telle la voix de Daisy par Gatsby le Magnifique, Tendre est la nuit fait résonner son “chant d’immortalité” et produit l’effet souhaité par son auteur qui affirmait : “l’important dans une œuvre de fiction, c’est que la réaction essentielle soit profonde et durable”.

Élisabeth Bouzonviller




CHRONOLOGIE



	1896

	24 septembre : naissance à Saint Paul (Minnesota) dans une famille de la petite bourgeoisie de Francis Scott Key Fitzgerald. Ses trois prénoms sont un hommage à un lointain parent, Francis Scott Key, parolier de l’hymne national américain.

Quelques mois avant sa naissance, ses parents ont perdu leurs deux petites filles âgées de un et trois ans.

La Bohème, de Giacomo Puccini.

La Mouette, d’Anton Tchekhov.

Début de la ruée vers l’or au Klondike.

Premiers Jeux olympiques modernes.




	1908

	Le père de Fitzgerald perd son emploi de commis voyageur, qui avait conduit sa famille à des allers-retours entre Buffalo et Syracuse, dans l’État de New York. La famille Fitzgerald revient dans le Minnesota et vit grâce à l’argent hérité par la mère de Fitzgerald.

Première Ford T.




	1909

	Élève à la St. Paul Academy, Fitzgerald publie une nouvelle policière dans le journal de l’école.

Martin Eden, de Jack London.

Selma Lagerlöf, Prix Nobel de littérature.

Naissance de Wallace Stegner.

Robert Peary atteint le pôle Nord.

Louis Blériot traverse la Manche en avion.




	1911

	Les parents de Fitzgerald l’envoient à la Newman Academy, une prestigieuse école secondaire catholique, dans le New Jersey.

Fitzgerald y fait la connaissance du père Sigourney Fay, qui remarque son aisance avec les lettres et l’incite à poursuivre ses ambitions littéraires.

Marie Curie, Prix Nobel de chimie.

Première journée internationale des femmes.




	1913

	Fitzgerald entre à Princeton. Il se consacre davantage à l’écriture qu’à ses études, participant à des scénarios de comédies musicales et publiant fréquemment des articles dans une revue humoristique.

Exposition post-impressionniste à New York.

Achèvement de la gare de Grand Central Terminal à New York.




	1917

	Fitzgerald quitte Princeton sans être diplômé et intègre l’armée.

Enregistrement de Livery Stable Blues, premier disque marquant la naissance officielle du jazz.

Révolutions en Russie. Les bolcheviks prennent le pouvoir.

6 avril : entrée en guerre des États-Unis.




	1919

	Fitzgerald est rendu à la vie civile.

Naissance de Jerome David Salinger.

Début de la Prohibition aux États-Unis.




	1920

	L’Envers du paradis, roman largement autobiographique, connaît un vif succès. Fitzgerald épouse Zelda Sayre, qu’il a rencontrée deux ans auparavant lorsqu’il était stationné à Camp Sheridan.

Grisé par le succès, Fitzgerald opte pour un style de vie qui lui vaut une réputation de playboy et nuit à son image d’écrivain sérieux.

Il commence à écrire des nouvelles, ce qui lui permet de financer son train de vie.

Droit de vote accordé aux femmes aux États-Unis.




	1921

	Naissance de Frances “Scottie”, enfant unique de Fitzgerald et de Zelda.

Découverte de l’insuline.

Début d’une intervention américaine à Cuba.

Les anarchistes Sacco et Vanzetti sont condamnés à mort.




	1922

	Publication de Beaux et Damnés.

Ulysse, de James Joyce, fait scandale.




	1924

	Fitzgerald et Zelda partent vivre sur la Côte d’Azur. Zelda a une aventure avec Édouard Jozan, un aviateur français.

La Montagne magique, de Thomas Mann.

Route des Indes, d’E.M. Forster.

Rhapsody in Blue, de George Gershwin.




	1925

	Publication de Gatsby le Magnifique.

Malgré des critiques élogieuses, les ventes ne décollent pas. Fitzgerald continue de publier des nouvelles.

Le Cuirassé Potemkine, de Sergueï Eisenstein.

Mrs Dalloway, de Virginia Woolf.

Hitler publie Mein Kampf.




	1927

	Fitzgerald est scénariste à Hollywood.

Zelda souffre de problèmes psychiatriques importants et de plus en plus aigus.

Mort de James Oliver Curwood.

Naissance d’Edward Abbey.

Charles Lindbergh traverse l’Atlantique.




	1930

	Zelda est diagnostiquée schizophrène. Fitzgerald la fait hospitaliser dans les meilleures cliniques, notamment en Suisse. Jusqu’à sa mort en 1948, Zelda sera périodiquement internée.

Inauguration du Museum of Modern Art à New York.

Tandis que j’agonise, de William Faulkner.




	1934

	Publication de Tendre est la nuit.

Le roman est fortement inspiré par la maladie psychiatrique de Zelda.

Début des purges staliniennes.

Assassinat du chancelier Engelbert Dollfuss par des nazis autrichiens.




	1935

	Fitzgerald sombre dans l’alcoolisme et la dépression.

Assurance sur la mort, de James Cain.

Porgy and Bess, de Gershwin.




	1937

	Fitzgerald tente de relancer sa carrière de scénariste à Hollywood.

Blanche-Neige, de Walt Disney.

Des souris et des hommes, de John Steinbeck.

Premier moteur à réaction.




	1939

	Fitzgerald travaille sur Le Dernier Nabab.

Autant en emporte le vent remporte un immense succès au cinéma.

Finnegans Wake, de James Joyce.

Premiers vols commerciaux transatlantiques.

Victoire de Franco en Espagne.

1er septembre : déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.




	1940

	Fitzgerald meurt d’une crise cardiaque à Hollywood le 21 décembre, sans avoir achevé l’écriture du Dernier Nabab, néanmoins publié à titre posthume en 1941.








NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Tender is the Night a été publié pour la première fois en 1934, par Charles Scribner’s Sons aux États-Unis et Chatto & Windus au Royaume-Uni. En 1951, une version révisée fut publiée, éditée par Malcolm Cowley à partir des corrections apportées par Fitzgerald lui-même à son roman. L’éditeur Penguin Books entreprit la publication de la version révisée en 1955.

Les spécialistes en vinrent cependant à critiquer cette version. D’une part, parce que l’auteur lui-même n’avait pas mené son travail de correction à son terme. D’autre part, parce que Cowley avait apporté, de sa propre initiative, des centaines de corrections, rendant ainsi impossible pour le lecteur de savoir si ce qu’il lisait avait été ou non écrit par Fitzgerald.

C’est la raison pour laquelle, lorsque Penguin Books a intégré Tender is the Night dans la collection Modern Classics, le choix a été fait de revenir à la première édition.

La nouvelle traduction que nous présentons ici se fonde sur cette édition.
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