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        Le estoy muy agradecido a la asociación literaria belga Het Beschrijf por la estancia de un mes en el apartamento para escritores Passa Porta de Bruselas, donde escribí parte de esta novela. 
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        Llevaba más de una hora tumbada en la hamaca leyendo poesía. Le costaba; pensaba todo el rato en el regreso de George con Cecil, y no paraba de escurrirse hacia abajo, dándose poco a poco por vencida, hasta que acabó hecha un ovillo, sosteniendo el libro por encima de la cara con cierto cansancio. Se estaba yendo la luz, y las palabras empezaban a confundirse unas con otras en la página. Quería echarle un vistazo a Cecil, embeberse de él un momento antes de que la viera y se lo presentaran y le preguntara qué estaba leyendo. Pero debía de haber perdido el tren, o no había llegado a tiempo para hacer el transbordo; lo vio paseándose por el largo andén de Harrow y Wealdstone, casi arrepentido de haber venido. Cinco minutos después, mientras el cielo se volvía rosa sobre el jardín de rocalla, empezó a parecerle posible que hubiese sucedido algo peor. De pronto, con una intensa emoción, visualizó la llegada de un telegrama y cómo se iban transmitiendo todos la noticia, se imaginó a sí misma llorando a lágrima viva; luego se vio describiéndole la situación a alguien muchos años después, aunque sin acabar de decidir del todo cuál había sido esa noticia. 


        En el cuarto de estar estaban encendiendo las luces, y a través de la ventana abierta oyó a su madre hablando con la señora Kalbeck, que había venido a tomar el té y solía quedarse bastante tiempo, al no tener a nadie que la esperase en casa. El resplandor a lo ancho del sendero hacía que el jardín pareciera de repente más solitario. Daphne se bajó de la hamaca, se calzó y se olvidó de sus libros. Echó a andar hacia la casa, pero algo de esa hora del día la retuvo, como la pista de un misterio que hasta entonces había pasado por alto. Y eso la llevó hasta el prado, más allá del jardín de rocalla, donde el estanque que reflejaba la silueta de los árboles se había hecho tan profundo como el cielo blanco. Era ese dilatado momento de quietud en el que los setos y los contornos se vuelven oscuros y difusos; pero cualquier cosa que miraba de cerca, una rosa, una begonia, la lustrosa hoja de un laurel, parecía reintegrarse en el día con una secreta vibración de color. 


        Oyó un ruido familiar apenas perceptible, el golpe de la cancela rota contra el poste del fondo del jardín; luego una voz desconocida, algo crispada, y después la risa de George. Debía de haber traído a Cecil por el otro lado, pasando por el monasterio y el bosque. Daphne subió corriendo los estrechos escalones medio ocultos en el jardín de rocalla, y los divisó desde lo alto en el soto de abajo. En realidad no podía oír lo que decían, pero la desconcertó la voz de Cecil por la rapidez y la osadía con las que pareció adueñarse del jardín, la casa y la totalidad del fin de semana que les aguardaba. Era una voz vehemente que daba a entender que no le preocupaba quién la escuchase, y también tenía un tono un poco burlón de cierta superioridad. Volvió la vista hacia la casa: el bulto oscuro del tejado y los cañones de las chimeneas recortados contra el cielo, las ventanas con las luces encendidas bajo los aleros, y pensó en el lunes y en la vida que retomarían de buena gana tras la marcha de Cecil. 


        Bajo los árboles era mayor la penumbra y, curiosamente, su bosquecillo parecía más grande. Los chicos se lo tomaban con calma, a pesar de la presunta impaciencia de Cecil. Su ropa clara, el borde del canotier de George atrapaban la luz mortecina a medida que iban avanzando lentamente entre los troncos de los abedules, pero costaba distinguir sus caras. George se había parado y estaba hurgando algo con el pie, mientras Cecil, más alto que él, permanecía de pie a su lado, como para compartir su visión. Se fue acercando sigilosamente hacia ellos, y tardó un momento en darse cuenta de que no se habían percatado de su presencia; se quedó quieta sonriendo torpemente, jadeó de pura ansiedad, y luego, confundida y nerviosa, se puso a calibrar su situación. Sabía que Cecil era un invitado y demasiado adulto como para engañarle, aunque a George lo tenía dominado. Pero, aun teniendo ese poder, no sabía qué hacer con él. Ahora Cecil había posado una mano sobre el hombro de George como queriendo consolarle, a pesar de que también se reía, menos escandalosamente que antes; las curvas de sus dos sombreros se entrechocaban y solapaban. Pensó que la risa de George tenía un toque agradable después de todo, como un pequeño relincho de regocijo, aunque como de costumbre a ella no la hicieran partícipe del chiste. Entonces Cecil levantó la cabeza y la vio y dijo: «¡Ah, hola!», como si ya se hubieran visto más veces y lo hubiesen pasado bien. 


        George se quedó perplejo un momento, la miró entrecerrando los ojos mientras se abrochaba rápidamente la chaqueta, y añadió con cierta brusquedad: 


        –Cecil ha perdido el tren. 


        –Ya veo –dijo Daphne, que empleó un tono bastante seco, dada la desagradable y constante posibilidad de que le tomaran el pelo. 


        –Así que, claro, luego he tenido que ver Middlesex... –dijo Cecil, adelantándose y estrechándole la mano–. Por lo visto nos hemos pateado casi toda la comarca. 


        –Le ha traído por el campo –dijo Daphne–. Se puede venir por el campo o por los arrabales, pero no es tan bonito, porque se sube directamente por Stanmore Hill. 


        George resopló azorado, y también con una especie de alivio. 


        –Bueno, Cess, pues ya conoces a mi hermana. 


        La mano de Cecil, cálida y dura, seguía agarrando la suya, de un modo abierto y cordial. Era una mano grande, y en cierta forma insensible; una mano más acostumbrada a agarrar remos y cuerdas que los finos dedos de las muchachas de dieciséis años. Aspiró su olor, a sudor y a hierba, y la acidez de su aliento. Cuando empezó a retirar los dedos, él se los volvió a apretar un segundo o dos, antes de soltárselos. No le gustó la sensación, pero durante un rato notó que su mano retenía el recuerdo de la de él, y en parte deseó extender el brazo entre las sombras y tocarla de nuevo. 


        –Estaba leyendo poesía –les dijo–, pero ya no hay suficiente luz. 


        –Ah –dijo Cecil con una de aquellas risotadas que resultaban casi despectivas, aunque percibió que la miraba con buenos ojos. Como ya había anochecido tenían que fijarse mucho para distinguir la expresión que ponían, lo que hacía que pareciera que estaban muy interesados el uno en el otro–. ¿Y a qué poeta? 


        Tenía los poemas de Tennyson y también la revista Granta, que traía tres poemas del propio Cecil: «Corley», «Atardecer en Corley» y «Corley: Crepúsculo». 


        –Pues Alfred..., Lord Tennyson –le respondió. 


        Cecil asintió lentamente, y dio la impresión de que le divertía encontrar algo amable y gracioso que decir. 


        –¿Y cree usted que se sostiene en pie? 


        –Sí, sí –dijo Daphne muy segura, aunque luego se preguntó si le habría entendido bien. Echó una mirada a los huecos entre los árboles, pero con la sensación de unas perspectivas más sombrías: las típicas conversaciones de Cambridge con las que George solía obsequiarles, en las que se insistía en cosas que no podían ser sinceras. Era un humor refinado con el que nunca llegabas a saber por qué te habías equivocado de respuesta–. Aquí en Dos Acres –añadió– a todos nos encanta Tennyson. 


        Ahora parecía que Cecil tenía una mirada muy traviesa bajo la ancha visera de su gorra. 


        –Entonces supongo que nos entenderemos bien –dijo–. Podríamos leer nuestros poemas favoritos en voz alta..., si les gusta leer en voz alta. 


        –¡Pues sí! –dijo Daphne, emocionada, a pesar de que nunca le había oído leer nada a Hubert, aparte de una carta al Times con la que estaba de acuerdo–. ¿Cuál es su favorito? –preguntó, con una preocupación pasajera por si no lo conocía. 


        Cecil les sonrió a los dos, disfrutando de poder elegir, y dijo: 


        –Bueno, ya lo sabrá cuando se lo lea. 


        –No será «La dama de Shalott» –dijo Daphne. 


        –Pues a mí me gusta «La dama de Shalott». 


        –Lo decía porque es mi favorito –dijo Daphne. 


        –Venga, vamos y te presento a mi madre –dijo George, abriendo los brazos para guiarlos a los dos. 


        –Por cierto –dijo Daphne–, ha venido la señora Kalbeck. 


        –Pues a ver si podemos librarnos de ella –dijo George. 


        –Por intentarlo que no quede... –dijo Daphne. 


        –Pobre señora Kalbeck –dijo Cecil–, sea quien sea. 


        –Es como un gran escarabajo negro –dijo George– que se llevó a mamá a Alemania el año pasado, y ya no la ha soltado. 


        –Es una viuda alemana –dijo Daphne con una especie de realismo triste, haciendo un gesto de pena con la cabeza. Vio que Cecil también había abierto los brazos y, sin pensarlo mucho, ella hizo lo mismo; por un momento los tres parecieron unidos por un pacto de cierta rebeldía. 
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        Mientras la doncella recogía el servicio de té, Freda Sawle se levantó y se acercó despacio entre las mesitas y las numerosas butacas hasta la ventana abierta. Unas cuantas franjas de nubes irradiaban una luz rosa por encima del jardín de rocalla, y el propio jardín se remansaba en el primer gris del crepúsculo. Era una hora del día que le provocaba una sensación de desasosiego. 


        –Supongo que mi hija se estará estropeando la vista ahí fuera –dijo, volviéndose hacia la luz más cálida de la estancia. 


        –Si tiene sus libros de poesía –dijo Clara Kalbeck. 


        –Ha estado analizando algunos poemas de Cecil Valance. Dicen que son muy buenos, pero no tanto como los de Swinburne o Lord Tennyson. 


        –Swinburne... –dijo la señora Kalbeck, con una risita de cautela. 


        –Todos los poemas de Cecil que he visto tratan de su propia casa. Aunque George dice que tiene otros, de interés más general. 


        –Tengo la sensación de que sé muchas cosas sobre la casa de Cecil Valance –dijo Clara, con la ligera aspereza que daba incluso a sus comentarios más agradables un toque de sarcasmo. 


        Freda recorrió la escasa distancia que la separaba del rincón musical de la habitación, la tronera con el piano y la oscura vitrina del gramófono. El propio George se había vuelto bastante crítico con Dos Acres desde su visita a Corley Court. Decía que cualquier rincón «se convertía enseguida en un recoveco». Aquel recoveco tenía su propia ventanita, y una ancha viga de roble lo cruzaba de parte a parte.  


        –Están tardando mucho –dijo Freda–, aunque George dice que Cecil no tiene noción del tiempo. 


        Clara miró con indulgencia el reloj de la repisa de la chimenea. 


        –Supongo que andarán por ahí. 


        –¡A saber qué estará haciendo George con él! –dijo Freda, y frunció el ceño ante su propio tono incisivo. 


        –Puede que haya perdido el otro tren en Harrow y Wealdstone –dijo Clara. 


        –Seguramente –dijo Freda, y por un momento aquellos dos nombres, con sus vocales cerradas, la r gutural, la W borrosa que era casi una F, le llamaron la atención como un diminuto emblema de la reivindicación de los derechos de su amiga sobre Inglaterra, Stanmore y ella misma. Se entretuvo colocando mejor las fotografías enmarcadas que formaban un semicírculo expectante en la pequeña mesa redonda. Su querido Frank, en un retrato de estudio, con la mano apoyada en otra pequeña mesa redonda. Hubert en un bote de remos y George en un pony. Los apartó un poco, para darle a Daphne una mayor relevancia. Solía complacerla la compañía de Clara y su disposición natural a quedarse sentada durante varias horas seguidas. No era peor amiga por el hecho de resultar tan patética. Freda tenía tres hijos, un teléfono y un cuarto de baño en el piso de arriba; Clara no disfrutaba de ninguno de aquellos lujos, y era difícil envidiarla cuando subía trabajosamente la colina desde la pequeña y húmeda Lorelei en busca de conversación. Esa noche, sin embargo, con la cena provocando tensiones en la cocina, el que no se moviera del sitio demostraba cierta insensibilidad. 


        –Es evidente que George está encantado con su amigo –dijo Clara. 


        –Ya lo sé –dijo Freda, volviendo a sentarse y recobrando de repente la paciencia–. Y yo también estoy encantada, claro. Antes parecía que no tenía ninguno. 


        –A lo mejor el haber perdido a su padre lo volvió tímido –dijo Clara–, y sólo quería estar contigo. 


        –Mmm, tal vez tengas razón –dijo Freda, picada por la sabiduría de Clara, y conmovida al mismo tiempo porque George pudiera adorarla–. Pero desde luego ahora está cambiando. Se le nota en la manera de andar. Y silba un montón, lo que suele indicar que un hombre desea algo con fuerza... Le encanta Cambridge, claro. Y el mundo de las ideas. –Visualizó los senderos que atravesaban y rodeaban los patios de los colleges como ideas, con los jóvenes siguiéndolas por las arcadas y las escaleras. Más allá estaban los jardines y las orillas del río, el vago resplandor de la libertad social, donde George y sus amigos se tumbaban en la hierba o junto a las que se deslizaban en bateas. Dijo con tiento–: Ya sabes que lo han elegido miembro de la Conversazione Society. 


        –Pues sí... –dijo Clara, con un ligero meneo de cabeza. 


        –No se nos permite saber nada de ella. Pero creo que se trata de filosofía. Cecil Valance es miembro de la Sociedad. Discuten ideas. Creo que George me dijo que discutían sobre: «¿Esta esterilla existe de verdad?» Ese tipo de cosas. 


        –Los grandes temas –dijo Clara. 


        Freda se rió con aire de culpa y dijo: 


        –Tengo entendido que es un gran honor ser miembro. 


        –Y Cecil es mayor que George –dijo Clara. 


        –Creo que dos o tres años, y todo un experto en ciertos aspectos de la Revuelta Hindú. Por lo visto pretende ser profesor del college. 


        –Y se ha ofrecido a ayudar a George. 


        –¡Es que son muy amigos! 


        Clara hizo una pequeña pausa. 


        –Sea por lo que sea –dijo–, George se está abriendo al mundo. 


        Freda mantuvo la sonrisa, mientras asimilaba la idea de su amiga.  


        –Es verdad –dijo–. ¡Por fin se está abriendo como una flor! –La imagen era tan hermosa como ligeramente inquietante.  


        Entonces Daphne asomó la cabeza por la ventana y gritó: 


        –¡Ya están aquí! –Parecía enfadada con ellas por no haberse dado cuenta. 


        –Ah, qué bien –dijo su madre, volviendo a levantarse. 


        –Ya era hora –dijo Clara Kalbeck, con una risa seca, como si hubieran puesto a prueba su paciencia con aquella espera. 


        Daphne echó un rápido vistazo por encima del hombro, antes de decir: 


        –Es increíblemente atractivo, la verdad, pero tiene una voz bastante gritona. 


        –Igual que tú, cariño –dijo Freda–. Y ahora vete a buscarlo. 


        –Yo me voy a marchar –dijo Clara en voz baja y en un tono muy serio. 


        –¡Qué tontería! –dijo Freda, dándose por vencida como había sospechado que haría, y levantándose para acercarse hasta el vestíbulo. 


        Dio la casualidad de que Hubert acababa de llegar del trabajo, y estaba de pie en la puerta principal con su sombrero hongo, arrojando prácticamente dos maletas marrones dentro de la casa.  


        –Me las he traído en la furgoneta. 


        –Ah, deben de ser las de Cecil –dijo Freda–. Sí, «C. T. V.», mira. Ten más cuidado... –Su hijo mayor era un muchacho fornido, con un bigote sorprendentemente rojizo, pero ella se dio cuenta en ese momento, a la luz de su última conversación, de que aún no había madurado y de que se quedaría completamente calvo antes de hacerlo–. Ha llegado un paquete muy misterioso para ti. Buenas noches, Hubert. 


        –Buenas noches, madre –dijo Hubert, inclinándose sobre las maletas para besarla en la mejilla. Era la pequeña pantomima de sus relaciones, que de alguna manera resaltaba el hecho de que Hubert no se divirtiera nada y quizá ni siquiera supiera que tenían algo de cómico–. ¿Es éste? –preguntó, cogiendo un paquetito envuelto en reluciente papel rojo–. Parece más de señora. 


        –Eso esperaba yo, es de Mappin’s –dijo su madre mientras a su espalda, por la puerta del jardín que había permanecido abierta todo el día, iban llegando los demás: esperando un momento fuera, a la suave luz que se extendía por el sendero, George y Cecil cogidos del brazo, recortados contra el crepúsculo, y Daphne justo detrás, con los ojos muy abiertos y su propio papel en aquel drama, el de la persona que los había encontrado. Freda tuvo un momento la sensación de que Cecil era el que guiaba a George, en vez de que George les estuviera presentando a su amigo; y el mismo Cecil, cruzando el umbral con su clara ropa de lino y tan sólo el sombrero en la mano, parecía extrañamente despreocupado. Podría estar haciendo su entrada desde su propio jardín. 
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        Arriba, en el cuarto de invitados, Jonah puso la primera maleta sobre la cama, y pasó las manos por el suave cuero duro; en el centro de la tapa las iniciales C. T. V. estaban grabadas en un oro desvaído. Titubeó y suspiró ante su propio dilema personal, atento al ruido del huésped en el interior de la casa. Estaban bromeando el uno con el otro allí abajo, y sus palabras llegaban hasta arriba carentes de sentido. Oyó la risa de Cecil Valance, como un perro encerrado en una habitación, y se lo imaginó en el vestíbulo, con su chaqueta color crema manchada de hierba en los codos. Tenía unos ojos oscuros muy vivos y un cutis sonrosado, como si hubiera estado corriendo. El señor George le había llamado Cess; Jonah lo susurró por lo bajinis mientras pasaba la yema del dedo por encima de la C. Luego se irguió, hizo saltar los cierres y dejó salir el auténtico olor embriagador de un caballero: agua de colonia, almidón y aquel tufo a cuero que se desvaneció poco a poco. 


        Por regla general, Jonah sólo subía allí a llevar maletas o mover una cama, y el último invierno, el primero suyo en Dos Acres, había cargado con el carbón para las chimeneas. Tenía quince años y era bajo para su edad, pero fuerte; cortaba leña, hacía recados e iba de un lado para otro en la estación con la furgoneta de Horner. Era «el chico» en todos los sentidos prácticos de la palabra, pero nunca había servido de ayuda de cámara. Al parecer, George y Hubert eran capaces de vestirse y desnudarse solos, y Mustow, la doncella de la señora Sawle, se llevaba abajo toda la ropa sucia. Esa mañana, sin embargo, George lo había llamado después del desayuno y le había pedido que se ocupase de su amigo Valance, que por lo visto estaba acostumbrado a tener varios criados. En Corley Court tenía un hombre maravilloso llamado Wilkes, que también se había ocupado de George durante su estancia allí y le había dado buenos consejos sin hacerse notar. Jonah le preguntó qué clase de consejos habían sido aquéllos, pero George se rió y dijo: «Tú preocúpate de si necesita algo. Deshaz sus maletas en cuanto llegue y, ya sabes, coloca sus cosas convenientemente.» Ésa era la palabra, inmensa pero escurridiza, que Jonah había tenido en mente todo el día; aunque a veces era desplazada por otro cometido, luego volvía a hacer presa en él con un horror sutil. 


        Entonces desabrochó las correas y levantó el papel de seda con dedos trémulos. A pesar de que necesitaba ayuda se alegraba de estar solo. La maleta la había hecho algún criado experto, el propio Wilkes quizá, y a Jonah le pareció que requería una habilidad similar para deshacerla. Había un traje de etiqueta con dos chalecos, uno negro y otro de fantasía, y luego, debajo del papel de seda, tres camisas de vestir y una caja redonda de cuero para los cuellos. Jonah se miró al espejo del guardarropa mientras atravesaba la habitación con la ropa y vio que su sombra, proyectada por la lámpara de la mesilla, sobrepasaba rápidamente el ángulo del techo. George dijo que Wilkes había hecho algo especial, que era reunir todo su dinero suelto cuando llegó a la casa para lavárselo. Jonah se preguntó cómo iba a cogerle la calderilla a Cecil sin pedírsela o sin que pareciera que se la estaba robando. Pensó que a lo mejor George estaba de broma, aunque últimamente, tal como había dicho la señora Sawle, era difícil saberlo. 


        En la segunda maleta había ropa de baño y para jugar al críquet, y una serie de suaves camisas de colores que a Jonah le parecieron raras. Las distribuyó por igual en los estantes disponibles, como en el mostrador de un pañero. Luego venía la ropa interior, fina como la de una dama; los calzoncillos de color marfil, un poco brillantes, se quedaban pegados a sus dedos ásperos antes de que los alisara de nuevo. Aguzó el oído un momento para ver cuál era el tono de la charla de abajo, y luego aprovechó la oportunidad que le habían brindado para desdoblar un par y ponérselo contra la cara joven y redonda, de modo que la luz pasara a través de ellos. La excitación que latía bajo su ansiedad hizo que se le subiera la sangre a la cabeza. 


        La tapa de la maleta era pesada; tenía dos bolsillos amplios, cerrados con broches, que contenían libros y papeles. Jonah los sacó un poco más seguro de sí mismo, sabedor gracias a George de que el invitado era escritor. Él también podía escribir con esmero, y leer casi cualquier cosa, en un momento dado. La letra del primer libro que abrió Jonah era muy mala y se torcía hacia arriba en diagonal, con las ges y las i griegas enmarañando las líneas. Parecía un diario. Otro libro, rozado en las esquinas como el libro de cuentas de la cocina, tenía cosas escritas que debían de ser poemas. «Oh, no me sonrías, si al final...», consiguió leer Jonah, porque las palabras eran bastante grandes, pero tras unas cuantas líneas, donde empezaban las tachaduras, se convertían en unos garabatos más pequeños que se iban inclinando hacia abajo por toda la página hasta que se apelotonaban y se amontonaban unos sobre otros en la esquina inferior de la derecha. Tenía las esquinas de algunas hojas dobladas hacia dentro, y un sobre dirigido al «Señor Cecil Valance, King’s College» con una letra primorosa que enseguida reconoció: era la de George. Oyó pasos rápidos en la escalera y a Cecil gritando: 


        –Hola, ¿cuál es mi habitación? 


        –Está aquí, señor –dijo Jonah, volviendo a meter la carta y colocando bien los libros sobre la mesa. 


        –Ajá, ¿eres mi chico? –dijo Cecil, tomando posesión de la habitación de buenas a primeras. 


        –Sí, soy yo, señor –dijo Jonah con una sensación momentánea de traición. 


        –No te necesitaré demasiado –dijo Cecil–. De hecho, me puedes dejar a solas por las mañanas.  


        Y se quitó la chaqueta rápidamente, pasándosela a Jonah, que la colgó en el guardarropa sin tocar los codos manchados. Tenía pensado volver después, cuando estuvieran cenando, y encargarse de la ropa sucia sin que lo viese nadie. Iba a andar muy ocupado con todas las cosas de Cecil hasta el lunes por la mañana.  


        –¿Y cómo tengo que llamarte? –le preguntó Cecil, casi como si estuvieran eligiendo un nombre de una lista que tuviera en la cabeza. 


        –Me llamo Jonah, señor. 


        –Así que Jonah...  


        A veces aquel nombre provocaba comentarios, y Jonah se puso a reordenar los libros sobre la mesa, sin estar muy seguro de si se notaría de alguna forma que los había abierto. Tras una pausa, Cecil añadió:  


        –Ésos son mis cuadernos de poesía. Más vale que ni los toques. 


        –Muy bien, señor –dijo Jonah–. ¿No quería que los sacara de la maleta, entonces? 


        –Sí, sí, eso sí –dijo Cecil sin prejuicio alguno. Se quitó la corbata de un tirón, y empezó a desabrocharse la camisa–. ¿Llevas mucho tiempo con la familia? 


        –Desde las navidades pasadas, señor. 


        Cecil esbozó una sonrisa, como si ya se hubiera olvidado de la pregunta antes de que se la respondieran, y dijo:  


        –Curioso este cuartito, ¿verdad? –Y como Jonah no contestó, añadió–: Aunque bastante encantador..., bastante encantador –con aquella risa que parecía un ladrido.  


        Jonah tenía la extraña sensación de estar intimando con alguien que, sin embargo, no se fijaba en él. En cierto modo, era lo que podía esperar un criado. Pero nunca habían charlado con él en ninguno de los demás dormitorios pequeños. Se quedó mirando respetuosamente al suelo, con la sensación de que no debían sorprenderlo mirando el pecho y los hombros desnudos de Cecil. Entonces Cecil sacó el dinero suelto de su bolsillo y lo puso de un manotazo sobre el lavamanos; Jonah le echó un vistazo y se mordió el carrillo. 


        –¿Y harías el favor de prepararme el baño? –dijo Cecil, desabrochándose el cinturón y meneando las caderas para dejar caer sus pantalones. 


        –Claro, señor –dijo Jonah–, enseguida, señor. –Y pasó sigilosamente a su lado con un suspiro de alivio. 


        
        4 


        

        Hubert renunció a su baño esa noche y se conformó de mala gana con lavarse en su habitación. Quería que sus invitados admirasen la casa, y le producía cierto placer oír los tremendos chapoteos procedentes de la puerta de al lado; pero también frunció el ceño, mientras se hacía el nudo de la pajarita frente al espejo, prácticamente seguro de que nadie le agradecería el sacrificio de su media hora en el baño. 


        Como le sobraba algo de tiempo, bajó hasta el sombrío cuartito que quedaba junto a la puerta principal, que había sido el despacho de su padre y donde a Hubert también le gustaba escribir sus cartas. En realidad mantenía muy poca correspondencia privada, y era vagamente consciente de que no tenía talento para ello. Cuando tenía que escribir una carta, lo hacía con una celeridad muy práctica. Así que se sentó tras el escritorio de roble, sacó su nuevo regalo del bolsillo de la chaqueta del esmoquin, y lo posó en el papel secante con cierto desasosiego. Sacó una hoja de papel con membrete de un cajón, mojó la pluma en el tintero de peltre y escribió con una letra redonda e inclinada hacia atrás: 


        

        Mi querido Harry: 


        No puedo agradecerte lo suficiente la pitillera de plata. Es realmente estupenda, Harry, viejo amigo. Aún no se lo he contado a nadie, pero se la enseñaré a todos después de la cena, ¡y vas a ver qué cara ponen! Eres tan generoso que estoy seguro de que nadie ha tenido nunca un amigo así, Harry. Bueno, ya casi es hora de cenar, y hemos invitado a un joven amigo de George. ¡Un poeta! Lo conocerás mañana cuando te acerques hasta aquí; tiene toda la pinta de serlo, aunque debo decir que no he leído un solo verso salido de su pluma...  


        Mil gracias, Harry, viejo amigo, y recibe un fuerte abrazo de tu 


        Hubert 


        

        Hubert le dio la vuelta al papel sobre el secante y le dio unos ligeros golpecitos con el puño. Al escribir con una letra grande había conseguido trazar las últimas palabras en la parte de abajo de la pequeña hoja doblada, lo cual era señal de que uno no había escrito simplemente por obligación; la carta tenía un tono agradable, y al leerla otra vez se sintió satisfecho con los toques de humor. La metió en un sobre, escribió: «Señor Harry Hewitt, Mattocks, Harrow Weald» y «Entregar en mano» en una esquina, y la puso en la bandeja del vestíbulo para que Jonah se la llevara por la mañana. Se quedó mirándola un momento, impresionado por la solemne precisión de vivir allí y de que Harry viviera donde vivía, y de que las cartas pasasen de uno a otro con tan noble eficiencia. 
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        George fue el último en bajar, y aun así se detuvo en las escaleras un minuto. Estaban casi listos. Vio a la sirvienta cruzando el vestíbulo con un salero, percibió el olor de pescado guisado, oyó la avasalladora risa aguda de Cecil, y sintió un escalofrío por su propio atrevimiento al haber traído a aquel hombre a casa de su madre. Entonces pensó en lo que Cecil le había dicho en el bosque, en la media hora que habían conseguido sacar para ellos solos fingiendo que él había perdido el tren, y sintió que un estremecimiento de placer le recorría el cráneo, los hombros, la columna vertebral entera con aquella irresistible promesa secreta. Bajó de puntillas y entró en el salón con una sensación casi mareante de los peligros que se cernían ante él.  


        –Ah, George –murmuró su madre, con una pizca de reproche; él se encogió de hombros y sonrió tontamente, como si su único delito hubiese sido hacerles esperar.  


        Hubert, de espaldas a la chimenea vacía, los había enredado a todos en una conversación sobre el transporte de la región.  


        –Así que le han dejado tirado en Harrow y Wealdstone, ¿eh? –Sonrió, radiante, por encima de la copa de champán que sostenía en el aire, tan orgulloso de los rigores de la vida en Stanmore como de sus bendiciones. 


        –No me ha importado nada –dijo Cecil, mirando un momento a George y sonriendo de una forma rara. 


        –Como dijo alguien muy ingenioso suena como una especie de tortura medieval. ¡Harrow y Wealdstone!,1 ¿no se da cuenta? 


        –¡Pues ahórrame esa piedra! –dijo Daphne. 


        –Nos encanta Harrow y Wealdstone, independientemente de lo que haya dicho esa persona tan ingeniosa. 


        George se quedó un momento apoyando la mano abierta en el hueco de la espalda de Cecil y le echó un vistazo a la copa de su amigo. Tamborileó con los dedos, tocando unas notas secretas de excusa y promesa. 


        –Bueno, el lema de los Valance –dijo Cecil– es «Aprovecha el día». Nos educaron para que no perdiéramos el tiempo. Se asombrarían ustedes de las muchas cosas que uno puede hacer, incluso en una estación de ferrocarril de cercanías.  


        Les dedicó a todos su mejor sonrisa y cuando Daphne dijo: «¿A qué clase de cosas se refiere?», continuó sonriendo como si no la hubiera oído. 


        –Me imagino que ha venido por el lado del monasterio –dijo Hubert, alegremente decidido a seguir cada paso de su viaje. 


        –Sí, así ha sido, de hecho –dijo Cecil, muy llanamente. 


        –¿Sabe que la reina Adelaida vivió ahí? –dijo Hubert, frunciendo el ceño un momento para dejar claro que tampoco quería darle demasiada importancia. 


        –Eso tengo entendido –dijo Cecil, con la copa ya casi vacía. 


        –Creo que más tarde se convirtió en un hotel excelente –dijo la señora Kalbeck. 


        –Y ahora en una escuela –dijo Hubert con un pequeño resoplido de pesimismo. 


        –¡Qué destino más triste! –dijo Daphne. 


        ¡Santo cielo!, pensó George, aunque lo único que dejó salir de su boca mientras cruzaba la estancia fue una especie de risita distraída. Se sirvió lo que quedaba de la botella de Pommery y le echó un vistazo a la ventana, donde se reflejaba la habitación iluminada, idealizada y el doble de grande, extendiéndose tentadoramente por el jardín a oscuras. Le temblaba la mano, y se puso de espaldas a ellos mientras cogía la copa casi llena, manteniéndola derecha con la otra mano. Era imposible imaginar una debilidad así en Cecil, y la conciencia de ello hizo que George aún se avergonzara un poco más. Se volvió y se quedó mirándolos, y pareció que todos le miraban, como si se hubieran congregado allí a petición suya y estuvieran esperando una explicación. Lo único que había pretendido era una tranquila cena familiar para presentarles a su amigo. Por supuesto, no había contado con la vieja señora Kalbeck, que por lo visto pensaba que la propia Dos Acres era un hotel; era el colmo cómo había buscado, de aquella manera solapada y supuestamente inconsciente tan suya, que la invitaran a quedarse, mientras su madre le prestaba generosamente un echarpe y le echaba unas gotas de Coty, su propio perfume habitual. Entonces observó con horror que le preguntaba a Cecil por las Dolomitas, con la cabeza ladeada; sus grandes dientes marrones hacían que sus sonrisas fueran tan torpes como amenazantes. Pero Cecil pegó enseguida la hebra con ella en alemán, convirtiendo prácticamente su presencia en una ventaja. Cecil, claro, vivía en Berkshire: no corría mucho peligro de que Frau Kalbeck se le presentase justo antes de las comidas en Corley Court. Hablaba un alemán bonito, cuidando de una manera entre pedante y divertida la lenta llegada del final de sus frases. Cuando la doncella anunció la cena, la señora Kalbeck hizo que pareciera una especie de intrusión inesperada en la feliz comunión de sus mentes. 


        –¿Por qué no se sienta aquí, señora Kalbeck? –estaba diciendo Hubert de pie junto a su silla en la cabecera de la mesa, esbozando una sonrisa mientras observaba cómo ocupaban sus sitios.  


        George también sonreía, un tanto atolondrado por su copa de champán. Sintió una pizca de vergüenza y de pesar por no tener padre y tener que valérselas siempre por sí mismo. Tal vez fuera el recuerdo de Corley, con su enorme comedor oriental, lo que hacía que aquella reunión pareciera asfixiante y falta de espacio. Cecil se encorvó un poco cuando entró en la estancia, quizá en un gesto inconsciente ante la escala más acogedora del tamaño de Dos Acres. Un padre como el de Cecil le imprimía un tono más tranquilizador a las cenas, al ser tan rico y todo un experto en ganado de cuernos cortos. Tenía unas inmensas patillas grises, peinadas hacia fuera, como si fueran un par de cepillos. Hubert tenía veintidós años, y llevaba un blandengue bigote pelirrojo; iba todos los días a la oficina en tren. Eso mismo, evidentemente, era lo que había hecho su propio padre, y George trató de imaginárselo en la silla de Hubert, diez años más viejo que cuando lo había visto por última vez; pero la imagen era borrosa e inútil, como cualquier recuerdo muy trillado; los ojos azul claro se perdían rápidamente entre las flores y las velas que abarrotaban la mesa. 


        Aun así, su madre era muy hermosa, y realmente toda una belleza comparada con Lady Valance, «el General», como la llamaban Cecil y su hermano, o a veces «el Duque de Hierro», en razón de un parecido muy vago con el primer Duque de Wellington. Esa noche Freda llevaba sus pendientes de amatista, y su cabello entre dorado y rojizo parecía brillar con luz trémula, como el vino de su copa, iluminado por las velas. El General, naturalmente, era una abstemia estricta; así que George se preguntó si al mismo Cecil le habría impresionado ver a su anfitrión bebiendo antes de la cena. Bueno, tendría que acostumbrarse. Estaban haciendo cosas, con su mejor estilo festivo, por él: las servilletas retorcidas en forma de lirio, los pequeños objetos de plata, cuencos y cajas de dudoso uso, abrillantados y colocados entre las copas y los candelabros. George se inclinó hacia delante y movió ligeramente hacia la izquierda un jarrón con rosas blancas y yedra serpenteante que le estorbaba la visión de Cecil al otro lado de la mesa. Cecil le sostuvo la mirada unos segundos, y sintió una sacudida de peligro y de consuelo a la vez. Luego vio que su amigo cerraba los ojos despacio un momento y se volvía para responder a Daphne a su derecha. 


        –¿Tienen cúpulas en forma de molde de gelatina? –quería saber ella. 


        –¿En Corley? –dijo Cecil–. A decir verdad, sí las tenemos. –Pronunció la palabra «Corley» como otros hombres decían «Inglaterra» o «el Rey», con una viveza respetuosa y una sencilla confianza en su causa. 


        –¿Cómo son exactamente? –preguntó Daphne. 


        –Bueno, son absolutamente extraordinarias –respondió Cecil, desdoblando su lirio–, aunque supongo que no son propiamente cúpulas. 


        –Son una especie de compartimentos en el techo, ¿no? –dijo George, sintiéndose bastante tonto por haber presumido de ellas ante su familia. 


        Hubert murmuró algo, abstraído, y se quedó mirando a la criada del salón, a quien habían llamado para que ayudara a la doncella a servir la cena y que estaba cogiendo bollitos de pan y colocando cada uno en su plato con un pequeño jadeo de alivio. 


        –Imagino que estarán pintados en colores bastante llamativos –dijo Daphne. 


        –Pues sí, niña –dijo su madre. 


        Cecil miró jocosamente al otro lado de la mesa. 


        –Son rojos y dorados, creo, ¿no, Georgie? 


        Daphne suspiró y vio cómo la sopa dorada fluía del cucharón al cuenco de Cecil. 


        –Me encantaría que tuviéramos cúpulas de ésas –dijo–. O compartimentos. 


        –Aquí iban a quedar un poco mal, niña –dijo George, levantando la cara hacia la vigas de roble de arriba–, en el ambiente artesanal de «Dos A». 


        –Yo preferiría que no –dijo su madre–. Haces que parezcamos un piso encima de una tienda. 


        Cecil sonrió, dubitativo, y le dijo a Daphne: 


        –Bueno, tiene que venir a Corley y verlas en persona. 


        –¡Mira qué bien, Daphne! –dijo su madre, en un tono de reproche y de triunfo. 


        –¿Tiene usted hermanos o hermanas? –preguntó la señora Kalbeck, imaginándose quizá la visita. 


        –Sólo somos dos –respondió Cecil. 


        –Cecil tiene un hermano menor –dijo George. 


        –¿Se llama Dudley? –dijo Daphne. 


        –Sí –admitió Cecil. 


        –Creo que es muy guapo –dijo Daphne, ya más confiada. 


        George se quedó horrorizado al ver que se ponía colorado. 


        –Bueno... –dijo Cecil, dándole un primer sorbo a su sopa un poco contrariado, pero, afortunadamente, sin mirarlo a él. De hecho, cualquiera podría haber dicho que Dudley era increíblemente guapo, pero George se sintió avergonzado al escuchar cómo le repetían sus propias palabras a Cecil–. Un hermano menor puede ser como una especie de maldición –añadió Cecil. 


        Hubert asintió riéndose y se recostó en su silla, como si hubiera hecho él la gracia. 


        –Dud es tremendamente sarcástico, ¿verdad, Georgie? –prosiguió Cecil, echándole una mirada pícara por encima de las rosas blancas. 


        –Siempre está poniendo a prueba la paciencia de tu madre –dijo George con un suspiro, como si conociera a la familia desde hace años, y consciente de que aquel «Georgie» repetido, que su propia familia nunca empleaba, estaba haciendo que lo vieran a una luz nueva. 


        –¿Su hermano también está en Cambridge? –preguntó la madre de George. 


        –No, está en Oxford, gracias a Dios. 


        –¿Ah, sí? ¿Y en qué college? 


        –Pues está en el... –dijo Cecil–. Creo que le llaman algo así como el... ¿Balliol? 


        –Desde luego ése es un college de Oxford –dijo Hubert. 


        –Pues entonces es ése –dijo Cecil.  


        George se rió disimuladamente con una admiración nerviosa por la cara de cavilación que puso por encima de su cuello almidonado y su reluciente pajarita negra, con los botones de la camisa centelleando a la luz de las velas, y sintió una patadita en el pie por debajo de la mesa. Soltó un gritito ahogado y luego carraspeó, pero Cecil ya se estaba volviendo con una sonrisa melosa hacia la señora Kalbeck, y entonces, mientras Hubert empezaba a decir alguna estupidez, George sintió la suela del zapato de Cecil presionando muy fuerte contra su tobillo otra vez, de modo que la travesura secreta adquirió un toque más escabroso, como solía suceder con Cecil, y tras unos segundos de tanteo y cohibición George apartó el pie a su pesar. 


        –Estoy seguro de que está totalmente en lo cierto –dijo Cecil con otro solemne meneo de cabeza.  


        El hecho de que ya se estuviera burlando de su hermano hizo que George casi se marease de la emoción, como si estuvieran a punto de exigirle un cambio radical en sus lealtades, y enseguida se levantó para ayudar a servir el vino del pescado, con el que las sirvientas no acababan de apañárselas. 


        La señora Kalbeck atacó una trucha pequeña con su fruición habitual. 


        –¿Caza usted? –le preguntó a Cecil abiertamente, en un tono casi vivaz, como si ella se pasara la vida montando a caballo. 


        –Salgo con la White Horse Hunt de cuando en cuando –dijo Cecil–, aunque me temo que mi padre no lo aprueba. 


        –No me diga. 


        –Se dedica a la cría de ganado, ¿comprende?, y le dan pena los animales. 


        –Pues qué tierno de su parte –dijo Daphne, meneando la cabeza en un amago de aprobación. 


        Cecil le sostuvo la mirada con aquella superioridad afable que George sólo podía intentar emular. 


        –Como no anda por ahí a caballo con los sabuesos, en el pueblo se ha ganado la fama de ser un gran erudito.  


        Ella sonrió como hipnotizada; estaba claro que no tenía la menor idea de a qué se refería. 


        –Bueno, Cess, es que es bastante erudito –dijo George. 


        –Tienes razón –dijo Cecil–. Su Alimentación y cuidado del  ganado ya va por la cuarta edición; así que es la obra literaria de más éxito de la familia Valance de lejos.  


        –Querrás decir de momento –dijo George. 


        –¿Y su madre comparte su opinión sobre la caza? –preguntó la señora Sawle provocativamente, quizá sin saber muy bien qué partido tomar. 


        –¡Santo Dios, no! Qué va, ella está totalmente a favor de las matanzas. Le gusta que salga con una escopeta cuando puedo, aunque se lo ocultamos a papá en la medida de lo posible. Soy un tirador bastante bueno –dijo Cecil, y echando otra furtiva mirada en torno a la mesa para ver que los tenía a todos en el bote añadió–: El General me mandó salir con una escopeta cuando era muy pequeño, para matar a un montón de grajos que armaban mucho jaleo... Conseguí abatir cuatro. 


        –¿De veras? –dijo Daphne, mientras George esperaba la frase siguiente. 


        –Pero escribí un poema sobre ellos al día siguiente. 


        –¡Ah, bueno! 


        Una vez más, no sabían muy bien qué pensar; mientras George explicaba rápidamente que el General era el nombre que le daban a la madre de Cecil, sintiéndose sumamente incómodo tanto porque el hecho de que así fuese como por estar fingiendo que no se lo había contado antes. 


        –Debería haberme explicado –dijo Cecil–. Mi madre tiene un don natural para el mando. Pero es un auténtico encanto cuando llegas a conocerla. ¿No te parece, George? 


        George pensaba que Lady Valance era la persona más aterradora que había conocido en su vida: dogmática, piadosa, imperdonablemente franca e inmune a cualquier tipo de broma, incluso cuando se las explicaban; sus hijos habían aprendido a tomarse su seriedad como algo tremendamente gracioso. 


        –Bueno, tu madre dedica la mayor parte de su tiempo y su energía a las buenas obras, ¿no es cierto? –dijo George con aquella prudente piedad suya. 


        Cuando se sirvieron el plato principal y un nuevo vino, George sintió de repente que la cosa estaba yendo bien; lo que en un principio había parecido un reto sin precedentes estaba convirtiéndose en un humilde éxito. Era evidente que todos admiraban a Cecil, y la plena confianza de George en la absoluta maestría de su amigo respecto a lo que debía decir o hacer superaba su propio terror a decir o hacer algo escandaloso, aunque sólo fuera con la intención de resultar divertido. En Cambridge Cecil solía ser escandaloso, y en cuanto a sus cartas..., las cosas que escribía en ellas a George le recordaban ahora vagamente a una troupe de figuras enmascaradas, de obscenidades pompeyanas, que se ocultaran de la vista tras las cortinas y entre las sombras del rincón de la chimenea. Pero de momento todo iba bien. Tal como los sones profundos en la elegía de Tennyson, Cecil tenía muchas voces... La punta del pie de George buscaba la de su amigo de vez en cuando, y era recibida con un meneo juguetón, más que con un puntapié. Le preocupaba que su madre estuviera bebiendo demasiado, pero el vino era un buen clarete, muy alabado por Hubert, y un ambiente cordial, visiblemente novedoso para Dos Acres, reinaba en la reunión. Sólo las miradas y las sonrisitas que su hermana le dedicaba a Cecil, y aquella coqueta manera suya de inclinar la cabeza a un lado, le molestaban de verdad. Entonces, horrorizado, le oyó decir a la señora Kalbeck: 


        –¡Y creo que usted y George son miembros de una antigua sociedad! 


        –Mmm..., mmm... –dijo George, aunque en realidad era a Cecil a quien estaban poniendo a prueba. El hecho de que no le mirara le pareció un reproche en sí mismo. 


        Tras unos segundos, y casi con una mueca de disculpa, Cecil dijo: 


        –Bueno, me atrevería a decir que tampoco pasa nada porque lo sepan. 


        –¡Dado que la sinceridad es nuestro lema! –añadió George, echándole una mirada de furia reprimida a su madre, que le había prometido guardar el secreto. Cecil debía de haber visto, de todos modos, que encajar aquel comentario con cierto humor era más sensato que ignorarlo olímpicamente. 


        –¡Por supuesto, sinceridad absoluta! –dijo. 


        –Entiendo... –dijo Hubert, que claramente no tenía ni idea del tema–. ¿Y respecto a qué son tan sinceros? 


        Entonces Cecil sí que miró a George. 


        –Bueno, eso –dijo– me temo que no nos está permitido contarlo. 


        –Es riguroso secreto –dijo George.  


        –Cierto –dijo Cecil–. De hecho, ése es nuestro otro lema. La verdad es que no deberían haberles dicho que somos miembros. Es una infracción muy seria –añadió con una chispa acerada de auténtico disgusto en su tono festivo. 


        –¿Miembros de qué? –preguntó Daphne, sumándose al juego. 


        –¡Exactamente! –dijo George, casi demasiado aliviado–. No hay sociedad que valga. Confío en que no se lo hayas comentado a nadie más, madre. 


        Ella sonrió, no muy convencida. 


        –Creo que solamente a la señora Kalbeck. 


        –Bueno, la señora Kalbeck no cuenta –dijo George. 


        –¡Pero George...! –Su madre por poco tiró su copa de vino con el vuelo de su manga. Por suerte, sólo le quedaban unas gotas en el fondo.  


        George sonrió abiertamente a Clara Kalbeck. Era una muestra graciosa de aquella sinceridad que en Cambridge dominaba sobre los principios de la amabilidad y el respeto, pero que tal vez no se comprendía fácilmente aquí, en las afueras. 


        –No, ya sabe lo que quiero decir –le dijo tranquilamente a su madre, y le echó una rápida mirada entre sonriente y enojada. 


        –La Sociedad es secreta –dijo Cecil pacientemente– para que nadie pueda armar mucho jaleo con su deseo de entrar en ella. Pero, desde luego, yo se lo conté al General en cuanto me eligieron. Y ella debió de contárselo a mi padre, puesto que también cree mucho en la sinceridad. Mi abuelo también fue miembro en los años cuarenta. Igual que muchas personas distinguidas. 


        –No tenemos nada que ver con la política, sin embargo –dijo George–, ni con la fama mundana. Somos totalmente democráticos. 


        –Cierto –dijo Cecil con una nota de pesar–. Muchos escritores importantes han sido miembros, desde luego. –Miró hacia abajo, cerrando los ojos un momento en señal de modestia; pero, al mismo tiempo, echándose un poco hacia delante, le pegó a George una patadita maliciosa por debajo de la mesa–. ¡Lo siento mucho! –dijo, porque George se había quejado, y antes de que nadie entendiera muy bien qué había ocurrido la charla derivó hacia otros temas, dejando a George con una sensación de rencor culpable y, aparte de eso, una misteriosa visión de pantallas, como de un tren pasando detrás de otro: el gran secreto colectivo de la Sociedad y aquel otro secreto inefable aún perfectamente oculto a la vista. 


        Cuando se sirvió el pudin George ya estaba deseando que se terminara la cena y preguntándose cuánto tiempo tardaría en arreglárselas educadamente para tener a Cecil para él solo. Él y Cecil lo devoraban todo a una velocidad de vértigo, mientras que los demás se entretenían gustosa y caprichosamente con su comida. En la última parte de la cena, lo sabía muy bien, su madre podía caer en trances de seducción y morosidad: un estremecimiento de placer por el mero hecho de estar sentada a la mesa, traviesas peticiones de un poco más de vino... Después de eso, media hora con el oporto sería realmente insoportable. Las afables banalidades de Hubert eran tan agotadoras como el parloteo fisgón de Daphne. «Esto os va a interesar», solía decir él, antes de embarcarse en un relato chapucero de algo que ya sabía todo el mundo. A lo mejor esa noche, como eran tan pocos, se podían levantar de la mesa todos juntos, ¿o a Cecil eso le parecería de pésima educación? ¿Estaba espantosamente aburrido? ¿O quizá muy contento y a gusto, y desconcertado e incluso molesto por el deseo evidente de George de terminar de cenar y librarse de su familia lo antes posible? Cuando su madre echó la silla hacia atrás y dijo: «¿Nos levantamos?», con una cauta sonrisa a la señora Kalbeck, George le echó una mirada a Cecil y vio que le devolvía una sonrisa que un desconocido habría considerado amistosa, pero que para George era señal inequívoca de una total determinación de salirse con la suya. Tan pronto las tres mujeres salieron de la estancia, Cecil le hizo una simpática seña a Hubert con la cabeza y dijo: 


        –Tengo una costumbre horrible, anatema en sociedad, a la que sólo se puede ceder recatadamente en el exterior, bajo un manto de oscuridad. 


        Hubert sonrió angustiado ante aquella confesión inesperada, mientras sacaba de su bolsillo una pitillera de plata que dejó, bastante avergonzado, sobre la mesa. Cecil a su vez sacó el estuche de cuero que contenía, como un par de cartuchos de escopeta, una abrazadera de puros. Parecían diseñados, de un modo casi chocante, para una exclusiva sesión à deux. 


        –Pero, mi querido amigo –dijo Hubert un poco perplejo y con un tímido gesto de su mano para indicar que era muy libre de hacer lo que le viniera en gana. 


        –No, en serio, sería incapaz de viciar el ambiente de un entorno tan... –Cecil se interrumpió un segundo– de un entorno tan íntimo. Su madre lo encontraría de muy mal gusto. Se extendería por toda la casa. Incluso en Corley, ¿sabe?, somos tremendamente estrictos al respecto. –Y clavó la mirada en Hubert con una sonrisita malvada, como insinuando que para él también era un momento excitante, una oportunidad de saltarse las normas a la vez que, en cierta forma, seguía obrando correctamente.  


        George no estaba muy seguro de que Hubert lo viera realmente de aquella manera, y sin esperar más componendas de su parte dijo: 


        –Tendremos una charla como es debido mañana por la noche, Huey, cuando venga Harry. 


        –Por supuesto que sí –dijo Hubert. Sólo parecía ligeramente ofendido, desconcertado pero tal vez aliviado, incluso conforme con aquel pacto entre los hombres de Cambridge. 


        –¡Ya verá como no nos andamos con muchas ceremonias por aquí, Valance! Puede salir a soltar toda la peste que quiera ahí fuera, que yo... que yo me marcho tranquilamente a fumarme un cigarrillo con las damas.  


        Y les hizo una floritura con la pitillera con un aire de alegre autosuficiencia. 


        
        6 


        

        Tras dejar el comedor, Daphne subió y bajó de nuevo con el chal morado con borlas negras de su madre y la sensación de estar haciendo cosas apenas permitidas. Le pareció que la sirvienta la miraba de manera crítica. Ya habían traído el café y los licores, y Daphne pidió distraídamente una copita de licor de jengibre que su madre le pasó con la ceja alzada y una sonrisa burlona reprimida. Hubert, que estaba de pie sobre la alfombrilla de la chimenea, jugueteaba con una pitillera, golpeando un cigarrillo contra la tapa y arrugando la cara como si estuviera a punto de quejarse o hacer una gracia o en cualquier caso de decir algo que nunca dijo. Cecil, que por lo visto no quería contaminar la casa, había aprovechado el momento para abrir el ventanal y fumarse un puro fuera; y George lo había acompañado. La señora Kalbeck estaba sentada en su sillón con una sonrisa de preocupación y tarareaba una de sus cantinelas habituales mientras inspeccionaba las distintas botellas. Al parecer todo el mundo estaba muy borracho. Para Daphne la enseñanza de aquellas cenas de adultos era su manera de lanzarse sobre las bebidas y lo que ocurría una vez lo habían hecho. No le importaba que se produjera un aumento generalizado de la simpatía y del ruido ni que la gente dijera lo que pensaba, a pesar de que algunas de las cosas que pensaba George eran muy raras. Lo que le molestaba era que su madre se pusiera colorada y hablase demasiado: acontecimiento que a los demás, que también estaban borrachos, parecía traerles sin cuidado. Le salía la galesa que llevaba dentro de un modo un poco bochornoso. Si sonaba alguna música solía ponerse a llorar.  


        –¿Por qué no ponemos algo de música? –dijo en ese momento–. Pensaba ponerle a Cecil mi disco de Emmy Destinn.  


        –Pues la ventana está abierta –dijo Daphne–, la oirá desde fuera. –A ella también le apetecía salir al jardín, y se había puesto el chal con la vaga idea romántica de hacerlo. 


        –Ayúdame con el aparato, niña. 


        Freda cruzó volando la habitación, rozando la mesita redonda que tenía las fotografías encima. Tenía las caderas anchas y llevaba un corsé muy ceñido, y la cola recogida de su vestido se retorcía como el recuerdo de un revoloteo. Daphne la observó abstraída unos segundos en los que la figura de su madre, conocida en una mayor profundidad y de una manera más inconsciente que cualquier otra cosa en su vida, le pareció una mujercita decidida que estuviera ante ella en una tienda o en el teatro. 


        –Bueno..., ¡tengo que escribir algunas cartas! –dijo Hubert. 


        La señora Kalbeck le dedicó una sonrisa insulsa para dar a entender que seguiría allí cuando volviera. 


        El gramófono, con su camuflaje vertical de caoba, era un regalo reciente de su vecino Harry Hewitt; aparte del brazo que sobresalía a la derecha, tenía todo el aspecto de un bonito y antiguo armarito Sheraton, y parte de la gracia de ponerlo a funcionar para la gente consistía en levantar la tapa y abrir los cajones y enseñar lo que era realmente. No tenía un altavoz visible, y los cajones eran en realidad puertas que ocultaban el misterioso compartimento cubierto por una serie de listones del que salía la música. 


        Ahora su madre estaba encorvada, sacando discos de la parte de abajo, intentando encontrar la «Balada de Senta». Había sólo unos doce discos, pero evidentemente todos parecían iguales, y ella no llevaba las gafas puestas. 


        –¿Vamos a escuchar El holandés? –preguntó la señora Kalbeck. 


        –Si mi madre consigue encontrarlo... –respondió Daphne. 


        –Ah, qué bien. –La anciana señora se recostó en su asiento con una copa de jerez y una sonrisa paciente. Había escuchado todos los discos varias veces, el de John McCormack y el de Nellie Melba, así que la emoción se mezclaba con una sensación de rutina que por lo visto le resultaba casi igual de agradable. 


        –¿Es éste...? –dijo Freda entrecerrando los ojos por culpa de la letra pequeña de la etiqueta. 


        –Déjame a mí –dijo Daphne, agachándose a su lado y apartándola con un codo hasta que se alejó. 


        Era el favorito de Daphne porque algo que no podía describir se desencadenaba en su interior cuando lo escuchaba, algo muy diferente a lo que le sucedía con la canción de La Traviata o «Linden Lea». En cada nueva ocasión anhelaba volver a toparse con la intensa y casi dolorosa novedad de aquella emoción en concreto. Colocó el disco sobre el plato, le dio otro buen sorbo a su copa, tosió vergonzosamente y luego levantó el brazo del gramófono hasta que hizo tope. 


        –Ten cuidado, niña... –dijo su madre, apoyando una mano sobre la repisa de la chimenea y los ojos fijos como si ella misma estuviera a punto de cantar.. 


        –Es una muchacha muy fuerte –dijo la señora Kalbeck. 


        Daphne bajó la aguja y enseguida se acercó a la ventana, a ver si podía distinguir a los chicos fuera. 


        La orquesta, en eso estaban todos de acuerdo, dejaba mucho que desear. La cuerda chillaba como un silbato de hojalata, y el metal golpeteaba como si hubieran arrojado algo por las escaleras. Daphne sabía ser comprensiva al respecto. Había escuchado a una orquesta de verdad en Queen’s Hall, la habían llevado a ver El oro del Rin al Covent Garden, donde habían sonando seis arpas, así como yunques y un gong gigante. Uno aprendía a ignorar los defectos de los discos si sabías a qué equivalían todos aquellos golpes y aquellos pitidos. 


        Pero cuando Senta empezaba a cantar era fascinante; Daphne dijo esa palabra para sí con un estremecimiento añadido de placer. Envuelta en el chal, tomó asiento en la ventana, con una sonrisa misteriosa en la cara ante los primeros arrumacos del licor de jengibre. Ya había bebido alcohol antes, media copa de champán cuando Huey había alcanzado la mayoría de edad, y una vez, hacía mucho tiempo, ella y George habían hecho un pequeño pero temerario experimento con el coñac de la cocinera. Como la música, una copa era tan maravillosa como inquietante. Cayó presa de los escalofriantes gritos de la muchacha, Jo-ho-he, Jo-hohe, que eran como una clara advertencia de la tragedia que estaba por suceder; pero al mismo tiempo tenía una sensación deliciosa de que no había nada por lo que preocuparse. Se quedó mirando con indiferencia a los demás, a su madre como apuntalada ante el embate de las olas del mar, a la señora Kalbeck con la cabeza inclinada en un gesto de apreciación de persona mayor... Daphne se daba cuenta de la gracia que tenía ser espontáneo y hubo de reprimir una serie de cosas que de repente le apeteció decir. Se quedó mirando con el ceño fruncido la alfombra persa. Había dos partes que se repetían; por un lado estaba la música de la tempestad, en la que veías a los hombres colgados de las jarcias, y luego, cuando la tormenta se aplacaba, entraba la melodía más hermosa que había escuchado nunca, bajando y subiendo, arrebatada y libre y, aun así, tremendamente triste; y en todo caso y en cierta forma, inevitable. No sabía lo que decía Senta, aparte del sonido recurrente de la palabra Mann, pero percibía la presencia de un amor apasionado e intuía un aire de leyenda que siempre la atrapaba. A Emmy Destinn la veía como a una indomable desamparada, con el pelo largo y oscuro, marcada de alguna manera por aquel nombre tan peculiar. Casi enseguida emitió una nota muy alta, el metal rodó por las escaleras y Daphne fue corriendo a levantar la aguja del disco. 


        –Es una pena que esté acortada –dijo la señora Kalbeck–. En realidad hay dos estrofas más. 


        –Sí, querida, ya lo has dicho más veces –dijo Freda de una manera bastante brusca; y luego, suavizando el tono como de costumbre–: Es todo lo que pueden comprimir en el disco. Para mí ya es una maravilla que lo consigan. 


        –Entonces, ¿lo escuchamos otra vez? –preguntó Daphne, mirándolas. 


        –¿Por qué no? –respondió su madre, en un tono de inofensiva conspiración femenina y con un toque más arrogante debido (por lo que veía Daphne) a una pequeña aglomeración de copas vacías. La señora Kalbeck asintió, inútilmente de acuerdo. Los discos eran una cosa realmente prodigiosa, pero sólo tragos diminutos del mar de la música. 


        Durante la repetición, Daphne cruzó la estancia muy despacio, cogió su copa, la apuró y la volvió a dejar en su sitio con una compleja sensación de tristeza y complacencia que estaba totalmente justificada por la inquietante balada de Wagner. Se escabulló hacia el jardín justo cuando la música se precipitaba hacia su final. 


        –¿Tú crees que deberías salir, cielo? –se lamentó su madre. Sucedía simplemente que el atractivo de la otra conspiración, aquella de la que había sido partícipe con los chicos en el bosque, era mucho más poderoso que seguir en compañía de las dos mujeres mayores–. ¡A lo mejor llovizna! –añadió Freda con un tono que insinuaba una avalancha. 


        –Ya lo sé –le gritó Daphne, aprovechando aquella excusa–. ¡He dejado a Lord Tennyson ahí fuera, con la humedad que hay! –Las cosas le salían solas. 


        Pasó rápidamente por delante de las ventanas de la casa, y luego se quedó quieta en el borde del césped. La hierba estaba seca cuando se encorvó y la tocó; seguía estando demasiado caliente para formar rocío. Caliente, pero no acogedora. Al ver la casa desde el exterior recordó sus anteriores punzadas de soledad, cuando se estaba poniendo el sol y se encendieron las luces dentro. Tenía que buscar sus libros, que seguirían donde los había dejado, junto a la hamaca. Quería estar preparada para la lectura de Tennyson que Cecil había propuesto; ya se la estaba imaginando... «Voy a ser la Reina de Mayo, madre, voy a ser la Reina de Mayo...» o «“¡Cae maldición sobre mí!”, gritó la dama de Shalott»..., totalmente diferentes, claro; no acababa de decidirse. ¿Pero dónde estaban los chicos? Parecía que la noche se los había tragado por completo, dejando tan sólo el susurro de la brisa en las copas de los árboles. Lo único que podía ver eran vagas siluetas negras y grises, aunque el olor de los árboles y la hierba inundaban el aire. Le daba la sensación de que la naturaleza revivía en un secreto flujo de perfume mientras la gente, la mayoría de la gente, permanecía aturdida en sus casas. Había olores a ligustro y a tierra y a rosas que aspiraba sin nombrarlos mientras descendía embriagada por el césped. Le palpitaba el corazón por el innegable atrevimiento de encontrarse allí fuera, yendo un poco a la deriva; enseguida llegó al banco de piedra y se detuvo para escrutar el entorno. Allí arriba había cada vez más estrellas que se iban dejando ver entre pálidos rastros de nube como si ya se hubieran acostumbrado a su presencia. Oyó una especie de gemido justo delante de ella, rápidamente ahogado, y una carrera de risitas reconocibles; y por supuesto aquel olor adicional, diferente del de la hierba seca y la vegetación, la bocanada viril del puro de Cecil. 


        Avanzó unos pasos hacia la masa de árboles donde estaba colgada la hamaca. No sabía si la habían visto. Curiosamente, era como aquel minuto de incertidumbre de antes, en el bosque, cuando Cecil acababa de llegar y ella no había sabido muy bien si los estaba espiando de verdad. Le oyó decir a Cecil algo gracioso sobre un bigote, «un bigote encantador»; George murmuró algo y Cecil dijo: 


        –Supongo que lo lleva para parecer mayor, pero precisamente consigue el efecto contrario, parece un niño jugando al escondite. 


        –Mmm... Pues no creo que nadie lo ande buscando –dijo George. 


        –Ya... –dijo Cecil, y luego vino una serie de risitas y gemidos ahogados que duró diez segundos hasta que George dijo en voz alta, cogiendo aliento: 


        –No, no, además Hubert es un auténtico mujeriego. 


        ¡Un mujeriego! Aquella palabra sinuosa y cargada de veneno se quedó en los márgenes sombríos del vocabulario de Daphne. Se la imaginó un momento, y tras ella aún vino otra imagen más vaga, la de un hombre bailando con una mujer con mucho escote. La ebriedad de su propia noche cobraba intensidad, dando bandazos, en aquella habitación imaginaria donde en realidad estaba la mujer de la visión, pero no Hubert, evidentemente, que era el hombre más torpe del mundo cuando se trataba de bailar. Se produjo un silencio extraño, en el que oyó latir su propio pulso en los oídos. Se dio cuenta de que una parte de ella misma necesitaba saber más. Y entonces... 


        –¿Eres tú, Daphne? –preguntó George. 


        –Ah, ¿estáis ahí? –dijo ella, y siguió avanzando bajo las ramas bajas que amparaban la hamaca de aquel lado–. He dejado mis libros aquí, con la humedad que hay. 


        –Pues yo no los he visto –dijo George, y ella oyó que la cuerda de la hamaca crujía por el roce con el árbol. 


        –Claro, ¿cómo los vas a ver si es de noche? –Se rió socarronamente y deslizó el pie hacia delante en el terreno invisible–. Pero yo sé dónde están. Es como si los estuviera viendo. 


        –Bueno –dijo George. 


        Volvió a avanzar un poco y apenas pudo distinguir el bulto de la hamaca mientras basculaba y luego se estabilizaba de nuevo. Una vez más, se encorvó para tantear la hierba y casi se cayó de bruces, sorprendida y divertida por su propia ebriedad. 


        –¿No está Cecil contigo? –preguntó astutamente. 


        –¡Uh...! –dijo Cecil suavemente, justo por encima de ella, y le dio una calada a su puro; ella miró hacia arriba y vio la brasa escarlata de la punta y, un poco más allá, durante tres segundos, el brillo en sombras de su rostro. Luego la punta desapareció de un tirón y se desvaneció, y la oscuridad rellenó el hueco donde había entrevisto sus rasgos, mientras aquel fuerte olor seco se expandía en el ambiente. 


        –¡Estáis los dos en la hamaca! –Se irguió con la sensación de que le habían hecho trampa, o por lo menos la habían ignorado, en aquel nuevo juego que se habían inventado. Alargó la mano buscando el entramado, donde se abría en abanico hacia los pies de los muchachos. Sería muy fácil (y divertido) balancearlos, o incluso hacer que volcaran, aunque al mismo tiempo sentía una necesidad apremiante de subirse con ellos. Cuando era pequeña había compartido la hamaca con su madre, que le había leído cosas; ahora estaba muy atenta al puro encendido. 


        –Os aviso... –dijo. La punta del puro apenas visible titubeó en el aire como un insecto poco luminoso y luego volvió a resplandecer, pero
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