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			Prólogo

			Queridos lectores:

			Esta novela es un homenaje a mi familia y a miles de personas que sufrieron la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial.

			Dedicado a los que huyeron de sus hogares y emigraron para salvar su vida, a los que lo lograron y a aquellos que perecieron intentándolo.

			Un beso al cielo para todos ellos.

			Antes de que os adentréis en esta novela, quiero advertiros que en ella encontraréis escenas angustiosas que pueden herir vuestra sensibilidad.

			Todos los personajes son ficticios; no obstante, los sucesos que los envuelven son reales. Sus experiencias y parte de su carácter están basados en la historia de mi familia. Excepto la parte sentimental de la protagonista, que es producto de mi imaginación.

			Si te atreves a seguir leyendo, te mostraré la guerra desde la perspectiva de los inocentes y las víctimas. A cambio, también dejaré que vivas una gran historia de amor que, a pesar de las dificultades, lucha por su supervivencia.

			Ángeles Linares.

		

	
		
			Capítulo 1

			—¡Elisa, hija, despierta! —exclamó mi madre entrando en la habitación.

			—¿Qué pasa, mamá? —pregunté medio dormida.

			—¡Vamos, levántate! ¡Nos marchamos! Ayuda a tu hermana a vestirse y baja al patio, ¡rápido! —exigió, sorprendiéndome por su vehemencia.

			Miré por la ventana y vi el cielo oscuro, iluminado solo por la luna.

			—Todavía es de noche, ¿dónde vamos? —indagué presa de la curiosidad.

			—No tenemos tiempo de explicar nada, hazme caso y baja enseguida —ordenó de nuevo, sin dar opción a seguir con las preguntas.

			Salió de nuestra habitación sin decir nada más. Desperté a mi hermana y, mientras nos vestíamos, mi mente viajó atrás en el tiempo...

			España, 18 de julio de 1936.

			Aquel día me levanté temprano, ajena a lo que se nos venía encima. La mañana amaneció clara, iluminada por un sol implacable. Pero fue el inicio de una serie de sucesos que cambiaron mi vida para siempre, pues, aunque yo todavía no lo sabía, había empezado la Guerra Civil Española.

			Tenía doce años y era de las pocas afortunadas que había aprendido a leer y a escribir. Vivía en Córdoba, en una casita pequeña que tenía un local en la planta baja. Allí mi padre se dedicaba a vender ropa. Mi madre cosía y ayudaba en la tienda, y yo le tenía que ayudar a ella en las tareas de casa y a coser por las tardes. Tenía una hermana menor, Adela, y dos hermanos mayores, Pascual y Manuel, que eran mellizos.

			Nuestra vida era tranquila.

			Entre mi madre y yo preparamos el desayuno para todos. Como era la mayor de las niñas, tenía más responsabilidades. Desayunamos todos juntos en la mesa, mi padre a la cabecera con mi madre justo enfrente, mi hermana Adela, que tenía ocho años, se sentaba a mi lado, y mis hermanos Pascual y Manuel, que tenían catorce años, se sentaban frente a nosotras. Mi madre servía primero a mi padre y luego a los demás.

			Siempre comíamos en silencio, aunque, como éramos todavía unos niños, a veces, por debajo de la mesa, se formaban pequeñas guerras de patadas, risas ahogadas... En fin, cosas de hermanos que, con un carraspeo de mi padre o una mirada de mi madre, terminaban enseguida.

			—María, tenemos que hablar; me han llegado noticias preocupantes —habló mi padre, sorprendiéndonos a todos.

			—Cariño, hablaremos después, ahora hay ropa tendida —respondió mi madre, mirándonos de reojo y dejándonos con la sensación de que no contábamos para nada.

			Mis padres no nos explicaron lo que estaba pasando, por eso nos tomó por sorpresa todo lo que ocurrió más tarde.

			Al acabar el desayuno, mi padre y mis hermanos se fueron a trabajar a la planta baja. Yo recogí la mesa y acompañé a mi hermana pequeña al colegio.

			Córdoba era un pueblo grande; sus barrios eran como pequeños núcleos de comunidades en los que todos los vecinos nos conocíamos. Las calles, a aquella hora, estaban llenas de gente que iba a trabajar o a comprar.

			En el barrio se nos conocía como las hijas del tendero Alberto. Siempre nos habían mirado con respeto en el barrio, no porque fuéramos adinerados, que no lo éramos, sino porque mis padres se habían ganado el cariño de toda la comunidad. Siempre estaban dispuestos a ayudar a un vecino en apuros.

			—Buenos días, Elisa. ¿Cómo están tus padres? —me saludó una mujer de mediana edad, que venía siempre a comprar a la tienda.

			—Muy bien, señora Jacinta, muy buenos días tenga usted —respondí con educación.

			—Dile a tu padre que, a más tardar el viernes, pasaré a pagarle —me pidió, con esa sonrisa de disculpa de quien no tenía más remedio que comprar fiado.

			—Descuide, yo le digo cuando lo vea —y añadí para ser amable—: Está usted muy elegante hoy con ese vestido. Que pase usted un buen día.

			—¡Mira que eres salada con esos ojos verdes que tienes, Elisa! —exclamó—. Vas a encandilar a todos los chicos del barrio, muchacha.

			—Gracias, señora Jacinta —dije sonrojándome.

			Los saludos eran obligatorios; la educación de una «señorita» nos obligaba a hablar de usted a los mayores.

			Acompañé hasta la puerta del colegio a Adela y, justo cuando salía del recinto, apareció mi hermano por la esquina para escoltarme a casa de nuevo. No era decente que una chica de mi edad fuera caminando sola por las calles, aunque fuese de mañana. La moral de la época era muy estricta. En el trayecto a casa no paraba de incordiarlo; a él no le apetecía lo más mínimo acompañarme y a mí tampoco me hacía gracia, así que lo molestaba a propósito.

			—¡Anda, Manuel!, mira la hija de los carniceros, ¡cómo te mira! —exclamé riendo—. Yo creo que le gustas.

			—Calla ya, Elisa, te va a oír —siseó a mi lado, intentando que no le oyera nadie—. Es mentira, a ella la ronda Miguel, el hijo de la señora Vicenta, creo que se han prometido.

			—¿Entonces a quién le rondas tú? —le pregunté, mientras trataba de ocultar mi sonrisa para decirle—: Yo creo que a ti te gusta la Dolores, cada vez que pasamos delante de su casa te pones colorado.

			—No es verdad —negó categórico.

			—Sí es verdad, Manuel. Y me parece que a ella también le gustas tú —desmentí sacándole la lengua para burlarme.

			—Pues José Antonio, el hijo del panadero, me ha dicho que tienes ojos de hechicera —espetó de pronto, sorprendiéndome—. Tuve que pegarle un puñetazo.

			—¿Por qué? —me asusté.

			—Porque eres mi hermana y tenía que defenderte... —respondió condescendiente.

			—Lo que dijo no es nada malo —le aclaré mientras le señalaba acusadora—. Tú también tienes ojos de hechicero, verdes cuando les da el sol. Los míos lo son todo el tiempo, como los de papá.

			—Pues ¿sabes lo que pienso? —comentó pensativo—. Creo que a José Antonio le gustas tú.

			—¡No te creo! —grité poniéndome colorada.

			Llegamos a casa en medio de una discusión sobre quién cortejaba a quién, que mi madre atajó tan solo con una mirada. Manuel se fue a trabajar y yo seguí con las tareas de casa. Tenía que barrer y fregar el suelo; llené el balde de agua en el pozo y me puse a trabajar, se fregaba de rodillas.

			Pero ese día mi padre vino a casa antes de tiempo y, a pesar de que yo estaba allí y podía oírlos, empezó a discutir en voz baja con mi madre. Al principio no podía entenderlos, pero me picaba la curiosidad, así que vencí el miedo a que me pillaran y me acerqué a su habitación para escuchar tras la puerta:

			—María, han venido a avisarme que ha habido un golpe de estado y la república está en peligro —escuché que decía mi padre con voz preocupada.

			—¡Dios mío!, ¿eso querías decirme antes?, ¿qué va a pasar ahora? —La voz de mi madre se escuchaba muy asustada.

			—De momento el frente nacionalista está muy localizado —explicaba mi padre.

			—¿Pero habrá guerra? —le preguntó, con un susurro que apenas pude escuchar.

			—No te voy a engañar, es posible que la guerra se extienda, María —declaró él muy serio, asustándome de verdad.

			—¿Tendrás que ir al frente? —escuché preguntar a mi madre con voz ahogada.

			—No, yo me quedaré en el pueblo dando apoyo logístico —aclaró mi padre en voz tan baja que me costó entenderlo.

			Me daba la sensación de que temían hablar en voz alta por si alguien les pudiera escuchar. Más tarde, me daría cuenta de que la situación era muy peligrosa, pues hasta los vecinos podían ser enemigos.

			—¿No será peligroso? —interrogó mi madre, mientras yo cada vez estaba más preocupada.

			—No más que ir al frente. Tendré cuidado —me pareció que mi padre intentaba tranquilizar a mi madre con sus palabras.

			—Si la guerra se extiende, va a ser un desastre. Debemos empezar a ahorrar y pensar en lo que hacemos en caso de que las cosas se tuerzan —sentenció mi madre, dando por finalizada la conversación.

			Las voces me llegaban claras, pero lo que querían decir se escapaba a mi comprensión. Las palabras «golpe de estado», «república» y «frente nacionalista» se repetían en mi cabeza y no entendía su significado; mas cuando oí la palabra «guerra», supuse que lo que estaba pasando no era nada bueno. Aunque ni remotamente imaginé la magnitud de lo que sucedería. Justo cuando noté que dejaban de hablar, me escabullí de la puerta, fui al otro extremo del pasillo para seguir fregando el suelo y que no sospechasen que los había escuchado. Si se daban cuenta, me iba a caer una buena. Mis padres eran muy estrictos con nuestra educación.

			Con mis doce años y la curiosidad propia de esa edad, se me ocurrió hablarlo con mis hermanos mayores. Ellos seguro que me podrían explicar algo más. Acabé de fregar antes de bajar a la tienda y, en el almacén, le pregunté a mi hermano:

			—Pascual, ¿tú sabes lo que son los republicanos y un golpe de estado? —indagué inocente.

			Mi hermano miró a un lado y al otro, para comprobar que no nos había escuchado nadie.

			—¡SSH! Habla más bajo que nos va a oír papá y se va a enfadar —chistó, poniendo su mano en mi boca.

			—Pero oí hablar a papá y mamá de guerra, golpe de estado y no sé cuántas cosas más. No entiendo lo que está pasando. Mamá parecía asustada y papá también —le expliqué a mi hermano, tras darle un pequeño mordisco en su mano.

			—Hoy vino alguien a la tienda —confesó en voz muy baja—. Estuvo hablando con nuestro padre y cuando se marchó, papá salió de la tienda y fue a hablar con mamá —siguió explicando—. Yo escuché algo parecido a lo que me has dicho, pero tampoco tengo idea de lo que es. Lo que sí está claro es lo de la guerra: lo leí, sin que nadie se diera cuenta, en los titulares del periódico de un cliente de la tienda —sentenció.

			Cuando estaba a punto de hacerle otra pregunta, oímos pasos acercándose.

			—Niños... —mi madre apareció tomándonos por sorpresa—. Id a buscar a vuestra hermana al colegio. Después os venís directos a casa.

			—Sí, mamá —contestamos al unísono y salimos hacia la escuela sin perder un segundo.

			***

			—¿Qué le vamos a decir a la madre superiora? No nos dejará llevarnos a Adela así, por las buenas —comenté con inquietud al llegar a la escuela.

			Pero en aquella ocasión mi instinto se equivocó. En los pueblos las noticias corrían, y a mi madre la había avisado alguien de que cerraban la escuela. En la puerta del recinto había varias personas esperando para llevarse a los niños. Tardamos bastante en poder regresar a casa con Adela. Al recogerla, la madre superiora nos advirtió que el colegio permanecería cerrado hasta nuevo aviso. Llegamos a casa con el recado y mamá nos mandó al patio a jugar. Aquel día mi hermana y yo pasamos toda la mañana ociosas, algo que era muy extraño, ya que siempre ayudábamos a mi madre con las tareas del hogar. A la hora de comer, en cuanto mi madre nos llamó, entramos enseguida y fuimos a lavarnos las manos en la tina; después ayudamos a poner la mesa y nos sentamos en nuestros sitios a esperar que nos sirvieran.

			Todos teníamos que esperar a que mi padre empezara a comer para poder hacerlo nosotros... Pero primero repartía el pan para todos.

			—María, ¿cómo quieres el pan, como pobre o como rico? —preguntaba mi padre.

			—Como pobre, Alberto —contestó mi madre, alargando la mano para coger un trozo grande de pan.

			—Adela, ¿como pobre o como rico? —repitió.

			—Como pobre, papá.

			Después me tocó el turno a mí y escogí aquel día como rico, pues no tenía mucha hambre y temía no poder acabarme el trozo grande. Si escogías como rico, te daba un trozo más pequeño y si decías como pobre, era más grande. Eso sí, tenías que comerte lo que habías pedido sin dejar nada; si no, te caía un castigo seguro. No se podía desperdiciar la comida. Después de comer, en las horas de más calor, todos hacíamos la siesta. Por la noche, en cambio, nos reuníamos en las puertas de las casas, a la fresca. Los niños jugábamos todos juntos y la comunidad estaba muy unida. Ya entrada la madrugada, cuando el sofocante calor lo permitía, todos nos íbamos a dormir... Pero toda la paz que se respiraba en Córdoba y tantos pueblos de España tenía las horas contadas. Pronto los vecinos que antes eran buenos amigos se verían enfrentados entre sí.

			Por la noche, cuando mis padres creyeron que ya dormíamos, se sentaron a hablar en la mesa del comedor. Desde nuestra habitación, mis hermanos y yo escuchábamos toda la conversación.

			—Pero, Alberto, los niños ya tienen catorce años, pronto cumplirán quince, ¿se los llevarán a la guerra? —preguntó mi madre asustada.

			Un nudo se formó en mi garganta mientras esperaba la respuesta de mi padre.

			—María, de momento todo son suposiciones, puede que al final todo se solucione pacíficamente. Además, con quince años no pueden ir a la guerra, tienen que tener más de dieciocho —la tranquilizó mi padre y también a nosotros de paso.

			—Ese hombre te dijo claramente que había estallado la guerra, ¿qué más necesitamos esperar? —suplicaba mi madre—. ¿Por qué no nos vamos ya?

			Ella tenía un tono de voz desesperado, estaba muy asustada y yo me asusté más al oírla. No sabía qué pasaba, pero no me gustaba nada.

			—Debemos esperar a que se aclare todo, esperaremos más noticias y si la situación empeora nos vamos a Barcelona. Desde allí podremos saltar la frontera si es necesario —declaró mi padre, seguro de sí mismo.

			Parecía que lo tenía todo controlado, pero mi madre insistía preocupada.

			—¿Y los niños no se verán envueltos en el conflicto, verdad? —preguntó inquieta.

			—Procuraré mantenerlos al margen, María. Se avecinan tiempos muy difíciles.

			En Córdoba, durante aquellos días se mantenía una calma tensa que yo, incluso a mi edad, no dejaba de notar. A partir de entonces las cosas empezaron a cambiar en casa. Mi padre solía irse al oscurecer y volvía de madrugada. No tenía idea de qué era lo que hacía, lo que recuerdo es que, a veces, sorprendía a mis padres discutiendo de madrugada. Nunca lo hacían delante nuestro, siempre cuando creían que no les escuchábamos, como si no fuésemos capaces de entenderlo. En cierta ocasión escuché algo que quedó grabado en mi memoria.

			—Alberto, cariño, estoy muy asustada. Creo que deberíamos irnos enseguida, las cosas se están poniendo feas, la hija del Pacheco le ha enviado una carta a su madre, le ha dicho que se van para Portugal —escuché decir a mi madre.

			Yo conocía a aquella familia, a veces venía una niña de mi edad en verano y jugábamos juntas en el patio de mi casa.

			—¿Ella vive cerca, verdad? —preguntó papá entonces.

			—Creo que está en un pueblecito cerca de la frontera y que no van a esperar más. Su madre me ha dicho que van a irse con su hija también.

			—Mañana por la noche vendrá alguien importante, nos dirá cómo están las cosas y, según las noticias que traiga, nos iremos hacia Barcelona... —declaró mi padre, adelantándose a lo que ocurriría más adelante—. Por ahora me necesitan aquí para guardar las armas y coordinar las acciones de los republicanos.

			Mis padres seguían trabajando en la tienda, pero ya se oían por la calle los comentarios sobre el avance de los golpistas. Empezaban a escasear algunos alimentos, todos los habitantes de Córdoba y otros pueblos recibían noticias de bombardeos, de fusilamientos, castigos ejemplares en las plazas de los pueblos, ejecuciones en las puertas de las casas... todo eso me daba miedo, pero lo peor estaba por llegar. Mis padres, según pude saber más tarde, eran rojos, es decir, republicanos.

			Estaban asustados y seguían las noticias que llegaban del frente cada día por los periódicos.

			A pesar de todo, aún estuvimos algún tiempo viviendo en nuestra casa, intentando llevar una vida lo más normal posible, aunque la escuela no funcionaba y en las calles se respiraba el miedo de la gente.

			Hasta que todo estalló...

		

	
		
			Capítulo 2

			Bajamos las escaleras de casa con la extraña sensación de que sería la última vez que lo haríamos. Tenía la intuición de que mi vida iba a cambiar, y no me equivocaba...

			Martes 16 de enero de 1937.

			Mis padres, sin decir nada a ninguno de nosotros, recogieron las pocas pertenencias que podían cargar en una mula. Cuando lo tuvieron todo preparado, nos despertaron, comunicándonos que nos marchábamos. Eran las tres de la madrugada, estaba oscuro y hacía frío... Cuando escuché que nos íbamos, por un momento no entendí el motivo... incluso llegué a pensar que se trataba de una excursión familiar.

			—¡Ya estamos preparadas! —exclamé mientras bajaba los últimos peldaños—. ¿Dónde vamos? Tengo sueño.

			—Elisa, hija, date prisa. Tenemos que irnos enseguida, la guerra ha llegado hasta aquí —explicó mi padre sin dar más detalles.

			—Nos vamos a Barcelona, cariño —añadió mi madre, en un intento de acelerar nuestra partida.

			Cuando llegué al patio y vi sus caras, me di cuenta de la realidad. Con mis doce años, comprendí que iba a ser un viaje sin retorno, en el que todo lo que había conocido hasta ese momento iba a formar parte de mis recuerdos. Tuve miedo, pues aún no entendía con exactitud lo que ocurría; solo sabía que había guerra y que teníamos que irnos, mas la razón se escapaba a mi conocimiento. Todavía no era consciente de lo que aquello significaba y las consecuencias que dejaría tras de sí...

			Al salir de Córdoba íbamos a oscuras, iluminados únicamente por la luz de la luna. Mi hermana Adela, al ser la pequeña, se subió a la mula y los demás íbamos andando en silencio, solos por la carretera.

			Más adelante se nos unieron otras familias que, como nosotros, huían formando una hilera de personas fantasmagóricas, con gesto cansado y triste.

			—Mira, Manuel, por allí viene tu amigo Miguel con sus padres. ¿También irán a Barcelona? —comenté en voz baja mientras caminaba a su lado.

			—Supongo que sí, Barcelona tiene que ser muy grande para que quepamos todos —repuso, mirándome con una expresión que reflejaba su preocupación.

			—¿Y está muy lejos? Ya no me acuerdo cuando las monjas nos lo enseñaron.

			—No lo sé, pero tengo ganas de llegar —expresó Manuel, dando por finalizada nuestra conversación.

			Cada familia llevaba todo aquello que podía cargar; en nuestro caso, teníamos suerte y la mula llevaba nuestras pertenencias, pero vimos muchas personas que llevaban bultos enormes sobre sus espaldas. El polvo de la carretera se arremolinaba en torno a nosotros por el viento y se nos metía en los ojos.

			—Mamá, ¿tardaremos mucho en llegar? —pregunté tras una hora de camino.

			—Sí, hija, tardaremos todavía bastante en alcanzar Barcelona. Sigue andando y no te separes de nosotros —respondió con voz cansada.

			—¿Por qué tenemos que irnos? —inquirí inocente, tratando de no perder el paso.

			—Algún día lo entenderás, ahora solo tienes que hacernos caso a tu padre y a mí. —Me tomó de la mano para que caminara junto a ella.

			Esa primera noche caminamos durante lo que me pareció una eternidad, aunque solo fueron cuatro horas. No estaba acostumbrada a andar tanto; me salieron llagas en los pies, me dolían las piernas y tenía frío.

			También me daba miedo la oscuridad del camino, ya que mis padres no encendieron ningún candil para alumbrarnos. Mirando hacia atrás, pudimos ver un gran incendio, quizás provocado por alguna bomba. El terror se apoderó de mí y temblé.

			—¡No miréis atrás! —exclamó mi madre al ver el miedo reflejado en mis ojos.

			—Mamá, ¿por qué queman el pueblo? —quise saber.

			—Es la guerra, hija. Algún día lo entenderás —trató de explicarme—. Ahora es preciso que nos vayamos, sigue andando y no mires atrás.

			Cuando estuvimos lo bastante lejos de Córdoba, según la opinión de mi padre, nos detuvimos a descansar en una pequeña cueva.

			—Pararemos aquí, María. Los niños están cansados, pero en unas horas tenemos que ponernos en marcha de nuevo —ordenó mi padre.

			—Solo sacaré unas mantas para el frío —dijo ella mientras los demás nos dejábamos caer agotados.

			Nos acurrucamos juntos para entrar en calor. Adela se había quedado dormida en la mula y tenía mucho frío; los demás estábamos exhaustos después de cuatro horas de camino.

			Por el horizonte, empezaba a asomar el sol, ajeno a nuestras penurias, y nos quedamos dormidos de inmediato. Yo me apoyaba en el brazo de mi madre, con mis hermanos al otro lado, y la pequeña Adela descansaba entre mis padres. Solo noté el beso de mi madre en la frente antes de caer en un profundo sueño.

			Nos dejaron dormir unas cuatro horas; después, mi padre nos despertó y dijo que teníamos que seguir andando.

			—Papá, estoy cansada. ¿No podemos descansar un poquito más? —pregunté al borde del llanto.

			—Elisa, hija, no podemos quedarnos aquí —explicó mi madre mirándome muy seria—. Serán unos cuantos días y después descansaremos. —Me tomó de la mano y me ayudó a ponerme en pie—. ¡Vamos!, tienes que dar ejemplo a tu hermana pequeña.

			Me levanté con su ayuda, pues sabía que no conseguiría nada, aparte de un pescozón, si seguía protestando. Tenía un nudo en la garganta y no comprendía la razón de tanta urgencia; no había podido despedirme de mis amigas del pueblo. Los pies me dolían mucho más ese día que durante la caminata de la noche anterior, y cojeaba de manera ostensible; mi madre, al darse cuenta de lo que ocurría, me vendó los pies con una tela para proteger las rozaduras.

			—¿Alguien más tiene rozaduras en los pies? —preguntó, mirando al resto de mis hermanos y a mi padre.

			—Yo también tengo —confesó avergonzado mi hermano Pascual.

			Le vendaron los pies como a mí y emprendimos la marcha de nuevo. Mis pensamientos en aquellos primeros días de huida se centraron en caminar sin perder de vista a mi familia y recordar a mis amigas del pueblo; añoraba mi cama y deseaba que todo acabase pronto.

			Pero todavía nuestro viaje estaba en pañales.

			Pasamos por las afueras de un pueblo donde los vecinos nos dieron pan y embutidos para comer. La gente era solidaria aunque tenían miedo, pero era normal estar asustados en los tiempos que corrían. Por suerte, la gran mayoría de personas, a pesar de todo, nos ayudaban. Nos aproximamos a una granja donde un hombre mayor se acercó a hablar con mi padre:

			—Buen hombre, quiero que acepte estas ramitas de abedul. Parece una tontería de viejo, pero les puede salvar la vida —comentó mientras le ofrecía algo parecido a un colgante—. Las he pulido yo mismo y tienen un cordel para colgarlo al cuello. Cuando tiren una bomba cerca, os ponéis el palito en la boca, eso os salvará la vida —informó a mi padre. El palo en la boca evitaba la muerte por descompresión súbita.

			Pero eso no lo sabía ese hombre, ni creo que lo supiesen mis padres tampoco.

			—No creo que lleguen tan lejos los nacionalistas —repuso él.

			Aunque aceptó lo que le ofrecían por educación.

			—Nos han llegado noticias de que los aviones recorren las carreteras del país y disparan a las personas que huyen por ellas. No discriminan a nadie, les da igual hombres que mujeres o niños —explicó aquel hombre con ojos llorosos.

			—No lo sabía, estaremos atentos y haremos lo que nos ha explicado.

			Desde un segundo plano escuchaba sin pestañear; un escalofrío recorrió mi espalda y reflexioné sobre sus palabras, dándome cuenta de que la situación que estábamos viviendo era muy peligrosa.

			—Muchas gracias, buen hombre, es usted una gran persona, Dios se lo pague —contestó mi padre.

			—¿Van a Barcelona? —preguntó el hombre.

			—Sí, vamos para allá. ¿Usted no se irá del pueblo? —inquirió mi padre preocupado—. Si quiere, puede venir con nosotros.

			—Se lo agradezco, pero soy demasiado mayor para tan largo camino. Me quedaré aquí hasta que Dios quiera. Que tengan una buena travesía y que Dios los acompañe —nos deseó aquel hombre.

			Nos colocamos aquellos palos en el cuello con la cuerda. Mi madre nos advirtió:

			—Sobre todo, niños, cuando oigan los aviones se meten el palo en la boca y se tiran al suelo —nos explicó mirándonos a cada uno de nosotros—. ¡Y no se muevan hasta que no se lo diga su padre o yo! —añadió.

			Durante ese día de travesía no vimos ningún avión. Caminábamos por una carretera en la que transitaban una gran cantidad de personas. Desde los pueblos nos llamaban la desbandá, nunca supe por qué. Nos detuvimos en el camino una vez, a comer y a descansar un rato.

			—¡Vamos a meter los pies en el río! —gritó mi hermana pequeña, con la energía de una niña de ocho años, que había pasado toda la mañana sentada y por fin podía moverse.

			—No os alejéis mucho —nos advirtió mi madre.

			—¡Vamos, Manuel, Pascual, venid con nosotras! —les pedí a los chicos.

			Nos sentamos a la orilla de aquel arroyo, nos descalzamos y, a pesar de la temperatura del agua, metimos los pies en remojo.

			—¡Está helada! —gritaba Manuel, mientras yo le echaba agua por encima.

			—¡Ahora verás! —amenazó, levantándose y corriendo tras de mí—. Te atraparé y te tiraré al río...

			—¡Ni se te ocurra! Manuel, deja tranquila a tu hermana —le regañó mi madre, sonriendo, mientras yo me reía.

			Por unos minutos nos olvidamos todos de la guerra y de la razón por la que estábamos allí. Reímos y jugamos como niños de nuevo, haciendo sonreír incluso a mi padre. Pero, tras aquel momento de felicidad, tuvimos que seguir adelante con nuestra huida. Cuando se acercó la noche, buscamos una granja que nos diera cobijo.

			—¡Buenas tardes! Somos personas de bien que tenemos criaturas. Le pedimos por favor que nos dejen dormir en sus tierras —le habló mi padre a un granjero.

			—Buenas tardes, pueden dormir en el pajar y mi mujer les llevará algo de comer. Pero mañana tendrán que irse de aquí temprano, no quiero tener problemas —señaló aquel hombre, mientras miraba a su alrededor asustado.

			—No se preocupe, señor —le tranquilizó mi padre—, mañana al amanecer nos marcharemos.

			Hasta entonces habíamos recibido la ayuda de muchas personas. Nos habían ofrecido comida y estábamos muy agradecidos. Ese día nos dejaron dormir en el pajar, que estaba bajo techo después de todo. La buena mujer de la granja nos trajo más tarde la cena. Teníamos tanta hambre que me pareció deliciosa, aunque solo consistía en una sopa de garbanzos con arroz. Nos lo comimos todo en un santiamén. Pasar el día caminando abría el apetito y no siempre teníamos algo que meternos a la boca. Aquella noche no podíamos quejarnos. ¿Sabéis cómo es dormir en un pajar? Esa primera noche lo descubrí. Siempre había tenido mi cama con un colchón de lana, y mi madre lavaba las sábanas cada semana manteniéndolas siempre blanquísimas. Dormir allí era un poco incómodo porque la paja tendía a meterse por la ropa; nos tumbamos encima de una manta y nos cubrimos con otra para el frío; quizás fuera por el cansancio, pero nos quedamos dormidos enseguida.

			Al amanecer mi madre nos revisó los pies a todos, incluyendo a Adela que casi no caminaba. Comprobaba que no tuviéramos llagas que nos impidieran seguir la marcha. Recogimos todas nuestras cosas y nos despedimos de los granjeros para seguir nuestro camino.

			—Que la suerte esté de su lado —nos deseó aquel hombre.

			Aquí y allá aparecían de nuevo las familias que se habían ido refugiando para pasar la noche y regresaban al camino.

			—Buenas, señores. ¿Van a Valencia? Nosotros somos de Colmenar el Viejo. Vamos hacia allí y una vez lleguemos, ya veremos lo que hacemos —nos habló una familia.

			—Nosotros vamos camino a Barcelona. Desde allí iremos a Francia si la situación empeora. Venimos de Córdoba.

			Mi padre era quien hablaba con los extraños, los demás escuchábamos en silencio. Aquel hombre estaba acompañado por una mujer y un niño pequeño, parecían muy jóvenes. En la cara de ambos se reflejaba el cansancio y una tristeza profunda, fruto de haber tenido que dejar su hogar y su familia para salir corriendo, por temor a perder la vida. Me di cuenta entonces de que éramos muchísimos los que estábamos huyendo de la guerra. Entre todos nos ayudábamos compartiendo la poca o mucha comida que habíamos podido conseguir.

			Ya eran cerca de las cuatro de la tarde. Habíamos parado cerca de un río para comer y al terminar nos habíamos puesto en marcha. El viento era implacable, el grupo de personas caminábamos despacio. De pronto, un ruido de motor se escuchó por detrás nuestro: un avión se acercaba con un ruido ensordecedor y disparaba contra todos los que íbamos por la carretera.

			El terror se extendió en cuestión de segundos, todos se lanzaban a campo abierto y se tumbaban en el suelo, con la esperanza de que no los descubrieran. Mi madre agarró a Adela y la arrastró hacia el campo tirándose ambas al suelo.

			—¡El palo en la boca! —gritó, para que la oyéramos por encima del ruido del avión y los disparos.

			Por un momento me quedé paralizada por el miedo. Mi hermano Pascual fue quien me empujó fuera de la carretera y me dio el palo que colgaba de mi cuello, ordenando que abriese la boca. El avión nos pasó por encima, disparando; tenía tanto miedo que ni siquiera podía gritar. Dejé de respirar y entré en pánico. Mi hermano me cogía de la mano para tranquilizarme, pero yo no me daba cuenta. Fueron unos minutos eternos mientras el avión se alejaba de nosotros. Temblaba de pies a cabeza y comencé a llorar.

			Cuando se perdió de vista por el horizonte, todos empezamos a levantarnos del suelo para reanudar la marcha... Entonces comenzó a oírse el lamento de los que habían perdido a algún familiar. Un niño lloraba desconsolado al lado de sus padres, llamándolos, sin comprender que ya no despertarían jamás. Las madres lloraban a sus hijos, a sus maridos... La situación era dantesca. Mi padre fue a buscar a la mula que había salido corriendo, salvando la vida. Mi madre nos abrazaba, aliviada al ver que todos estábamos bien. Eran las cuatro y cuarto. En cuestión de quince minutos, la vida de decenas de personas había terminado de golpe. Esa fue la primera vez que me di cuenta de lo que representaba la guerra: el dolor de ver a personas que tan solo minutos atrás habían hablado contigo, tendidas en el suelo, calladas para siempre. Como aquel matrimonio joven con su pequeño bebé, que nunca llegarían a su destino.

			A los niños que se habían quedado huérfanos los recogían otras familias.

			Era desgarrador ver cómo se negaban a dejar a sus padres tirados en la cuneta, lloraban y se aferraban a ellos. Vimos cómo cientos de familias quedaban destrozadas al perder a alguno de sus miembros.

			Las lágrimas corrían por mi rostro, mientras mi hermana enterraba su cara en las faldas de mi madre y mis hermanos intentaban controlar esas lágrimas, que se empeñaban en salir. Mi padre se mantenía callado con la mirada puesta donde había desaparecido el avión. No confiaba en que hubiera pasado todo y temía que volviesen y nos dispararan de nuevo. Fue el primero de muchos ataques de avión que sufrimos en el camino. Pero ese en concreto, el primero, fue el que me marcó y me mostró por vez primera lo cruel que podía ser la humanidad. Después descubriría cosas peores...

			Dejamos atrás a los caídos, caminamos entre personas heridas y vimos algunas que yacían agonizantes al lado de la carretera. Mi madre nos llevaba a su lado y con sus manos nos cubría los ojos para que no viésemos el horror. Pero nuestra naturaleza curiosa nos hacía querer ver lo que ocurría a nuestro alrededor.

			—¿Por qué nos disparan, mamá? —pregunté llorando.

			—Es la guerra, cariño, por eso tenemos que irnos —trató de explicarme, mientras me secaba las lágrimas e intentaba controlar las suyas.

			—¡Pero nosotros no hicimos nada malo! —protesté, tratando de entender algo que era incomprensible.

			—No hemos hecho nada, hija, pero la guerra es así —justificó mi madre, dándome un beso en la frente.

			Seguimos el camino junto a otros supervivientes, silenciosos, atemorizados y en continua alerta por si volvían los aviones.

			Al anochecer pedimos ayuda en otra granja, pero esta vez no nos quisieron dar cobijo. Tuvimos que acurrucarnos bajo un saliente de roca, apretados unos contra otros para entrar en calor. Fue una noche fría y húmeda. Allí empezaron mis pesadillas nocturnas: en ellas corría por una carretera llamando a mi madre sin encontrarla; en otras ocasiones estaban disparando desde todas partes y no podía huir.

			No había amanecido aún cuando volvíamos al camino. No habíamos podido cenar y el estómago protestaba; a mi madre ya no le quedaba nada de comida para darnos. Por más que buscaba, en los campos ya no quedaba nada comestible por recoger. Dependíamos de la caridad de la gente de los pueblos. Por suerte dimos con buenas personas y nos dieron pan, queso y embutidos, que devoramos para recuperar fuerzas. El cansancio acumulado se hacía notar, mas no nos quedaba otra opción, teníamos que seguir.

			Al amanecer del octavo día de camino, los ánimos de los que seguíamos en carretera estaban muy mermados.

			De nuevo los aviones nos atacaron, el miedo y el dolor se grabaron en nuestra memoria y en nuestro corazón: la sangre en la carretera, los que no habían tenido suerte tirados sin moverse, mientras nosotros nos sentíamos afortunados por estar vivos e intentábamos seguir adelante.

			Vimos a dos chicos, solos, que caminaban como almas en penitencia. Tendrían la edad de mis hermanos, estaban delgados hasta el límite de lo que puede soportar una persona.

			Ese día habíamos tenido suerte y teníamos comida de sobra, así que mi padre se acercó a ellos:

			—Muchachos, ¿tenéis hambre?

			Ambos se giraron asustados al oírle, pero enseguida se repusieron y le dijeron que sí. Mi madre se acercó a ellos y les ofreció algo de comida. Tras engullir una hogaza de pan y un trozo de queso, sus expresiones cambiaron.

			—¿Viajáis solos? ¿Y vuestros padres? —se interesó mi madre.

			—Señora, nuestros padres han muerto —confesaron con un hilo de voz—. Íbamos con los del pueblo, pero los hemos perdido y ahora no sabemos qué hacer.

			Mi padre miró a mi madre y ambos se entendieron enseguida.

			—Venid con nosotros —les ofreció con serenidad—, nos ayudaremos entre todos.

			De ese modo, Leo y Francisco se unieron a nuestra familia. Ya formábamos un grupo de dos adultos y seis niños. Ellos tenían quince años, uno más que mis hermanos, aunque aparentaban menos por su extrema delgadez.

			Caminamos aún varios días más, hasta que al fin llegamos a Barcelona.

			Después de veintiséis días de camino, el once de febrero, agotados, dormimos en Barcelona. Mis padres tuvieron que vender la mula porque no podíamos cuidarla en la ciudad. La primera noche dormimos en una iglesia, donde hacía mucho frío. Allí, voluntarios de la Cruz Roja Internacional nos dieron mantas y algo de comer. Nos sentimos acogidos y, por el momento, a salvo del horror. Pero aquel lugar de acogida era temporal, teníamos que salir de allí para dejar sitio a otros que, como nosotros, venían de una larga travesía...

		

	
		
			Capítulo 3

			Después de dormir varios días en aquella iglesia, nos instalamos en un centro de ayuda de la Cruz Roja Internacional. Un edificio donde las habitaciones eran ocupadas por familias enteras. El baño era compartido, pero por lo menos teníamos un techo y pasábamos menos frío. Allí nos dieron una cartilla de racionamiento con la que podíamos comprar los alimentos básicos, pero en pocas cantidades.

			—Mamá, ¿no puedo comer un poquito más? —preguntaba mi hermano Pascual un día.

			—Hijo, esto es lo único que tenemos —respondió ella con la voz apagada—. Si mañana hay suerte, podremos comprar algo de tocino.

			Para poder conseguir ciertos alimentos, había que acudir al estraperlo. En el mercado negro se podía encontrar carne y otros productos, pero a un precio desorbitado.

			—He encontrado trabajo para los chicos, María. Con lo que ganemos nosotros, podrás ir a comprar lo suficiente para vivir —intervino mi padre, y añadió, tomándome por sorpresa—. También he buscado trabajo para Elisa.

			—¿Dónde va a ir a trabajar la niña? —inquirió mi madre, preocupada.

			—Ella irá a una fábrica de textiles, con su edad ya puede hacerlo —explicó, mientras se levantaba de la mesa—. También nos vamos a marchar de esta habitación. He encontrado un lugar para vivir más tranquilos.

			—Espero que sea así, aquí no me siento segura para dejar a Adelita sola —confesó mi madre—. Cuando nos mudemos, buscaré trabajo para mí.

			—¡Sabes que no me gusta que trabajes, María! —espetó enfadado, sobresaltándome—. Entre los niños y yo traeremos el suficiente dinero como para que puedas quedarte en casa a cuidar de la pequeña.

			Mi padre era un hombre muy orgulloso. En aquellos días, que tuviera que trabajar una mujer era una deshonra para su marido y, a pesar de que la comida escaseaba y pasábamos hambre, no iba a dejar que trabajase mamá.

			Mientras mi madre nos servía el arroz con garbanzos, mis pensamientos volaban atrás en el tiempo, recordando los platos que nos cocinaba en el pueblo. Echaba de menos los guisos de mi madre, los cocidos, el pan recién hecho y los pestiños; todo eso había quedado muy lejos. Mis pensamientos me llevaron a recordar una anécdota divertida, cuando mi padre me había llevado con él a vender las prendas por otros pueblos. Se había llevado las tijeras de mi madre y, para no tener que peinarme, me cortó el pelo muy corto con ellas.

			—¡Dios mío! ¿Qué le has hecho a la niña? —exclamó mi madre cuando regresamos a casa.

			—Le corté el pelo para que no tuviera piojos —escuché decir a mi padre, mientras ella se echaba las manos a la cabeza.

			—¡¿Cómo se te ha ocurrido semejante barbaridad?! —continuó exaltada, mientras yo no entendía por qué se enfadaba tanto—. Con razón yo no encontraba las tijeras por ningún sitio.

			Aquel recuerdo arrancó una pequeña sonrisa en mis labios y, de forma inconsciente, me toqué el pelo. Ahora lo tenía bastante largo y recogido en un moño.

			Regresé a la realidad y pensé que las cosas irían mejor cuando empezásemos a trabajar todos. A partir de aquel día, Leo, Francisco y mis dos hermanos se marchaban a trabajar cada día con mi padre mientras yo iba a la fábrica. Adela y mi madre se quedaban en aquella habitación y se ocupaban de comprar y hacer la comida. Pero en comparación con el viaje desde Córdoba, esos días fueron un pequeño paréntesis al horror que habíamos vivido. Más adelante, mis padres alquilaron un piso con dos habitaciones donde dormíamos y convivíamos todos. Cada día me acompañaba uno de mis hermanos a la fábrica y, cuando salía, me esperaba mi madre y nos íbamos a comprar con lo que yo ganaba.

			—Vamos, Elisa, en casa nos espera tu hermana. Tenemos que comprar algunas cosas antes de llegar —decía mientras alargaba la mano para recibir el sobre con mi paga—. Hoy compraremos algo de tocino para hacer un guiso.

			—¿Harás migas otra vez? —pregunté, sabiendo que la respuesta iba a ser afirmativa.

			—Sí, cariño, pero si me queda algo de dinero para mañana, tal vez pueda hacer un cocido.

			La vida no era fácil entonces, pero lo peor estaba por llegar.

			Después de unos meses viviendo en la ciudad, la familia sufrió un duro revés. Militares de la facción republicana llegaron una madrugada hasta nuestra casa, llamaron a la puerta y les abrió mi padre. Yo, desde la habitación, los oía hablar; exigieron entrar a hacer un registro: estaban buscando personas para ir a luchar por la república. La situación en el frente estaba siendo muy dura, había muchas bajas y se necesitaban más soldados. Todos los hombres de más de catorce años debían ir a la trinchera; les llamaban la quinta del biberón. Con toda probabilidad, algún vecino había dicho que en casa había hombres aptos para la guerra. Entraron hasta el comedor, donde dormían todos los chicos, y empezaron a gritar.

			—¡Vamos! ¡Arriba! Vosotros cuatro venís con nosotros —escuché gritar a uno de aquellos hombres.

			Me levanté de un salto de la cama y espié a través de una rendija de la puerta de mi habitación.

			—¡Papá, ¿a dónde nos llevan?! —gritaba Manuel, asustado.

			—¡Vamos, no tenemos toda la noche! —se impacientaba el soldado—. Ahora vais a tener que ser unos hombres y luchar por la república.

			—¡Papá, por favor, no queremos ir a la guerra! ¡Ayúdanos, papá! —exclamaba Manuel con tono desesperado.

			Escuchaba a mis hermanos y me sentía frustrada por no poder hacer nada. ¿Por qué mi padre no evitaba que se los llevasen? Mi mente estaba procesando lo que veía a toda velocidad, tratando de buscar una salida.

			Reaccioné sin acabar de entender la situación, salí a la sala, me puse delante de mis hermanos y, de manera impulsiva, empecé a golpear a aquellos soldados que permanecían inmóviles ante mi ridículo ataque.

			—¡Dejarlos en paz! —exclamé enfadada.

			—¡Quédate quieta, fierecilla! —exigía uno de ellos apartándome de un empujón.

			Mi madre estaba llorando y no reaccionaba, pero papá me tomó de las manos y me abrazó para que dejara de pegarles. Entre lágrimas vi marcharse a Leo y Francisco; tenían aspecto de estar resignados, con la cabeza agachada recogieron sus cosas y estaban esperando en la puerta.

			Manuel me miraba con lágrimas en los ojos. Llorando, me solté de los brazos de mi padre para lanzarme a los suyos, que me abrazaron muy fuerte.

			—¡No quiero que os vayáis! —suplicaba con los ojos anegados de lágrimas.

			—Elisa, te prometo que volveremos —susurró en mi oído.

			A los soldados no les hacía ninguna gracia la escena, así que, cansados de esperar, me separaron de Manuel de malas formas. Me empujaron y me tropecé con una silla, cayendo al suelo. Me encogí asustada. Aquellos hombres arrastraron a mis hermanos hacia la puerta y se alejaron con ellos. Lo último que vi fueron sus ojos de tristeza y miedo.

			A raíz de aquello, mi madre quedó destrozada; su peor pesadilla se estaba haciendo realidad. Ella desde el principio había temido que sus hijos se vieran involucrados en la contienda. Los siguientes días fueron muy tristes, los echábamos muchísimo de menos. Sobre todo mi hermana Adela, que estaba dormida cuando se los llevaron.

			—¿Dónde están los chicos? —preguntó aquella mañana cuando despertó—. ¿Ya se han ido a trabajar?

			—No, cariño, tus hermanos se han tenido que marchar, pero pronto volverán con nosotros —contestaba mi padre, tratando de suavizar lo que ocurría para no asustar a mi hermana.

			Mientras tanto, yo podía ver cómo mi madre hacía esfuerzos para no llorar delante de ella. Desde ese mismo día, mi padre empezó a buscarlos con desesperación. Desaparecía durante varias jornadas para intentar localizarlos, pero siempre regresaba cansado y derrotado. Las condiciones de vida eran todavía más precarias, ya que solo contábamos con lo que yo ganaba, y con ello teníamos que comer todos. Mi madre decidió entonces ponerse a trabajar por voluntad y por guerra, a pesar de lo que opinaba mi padre. No le pagaban por lo que hacía, pero le daban unos vales para que comiéramos. Solo por eso, mi padre aceptó que ella fuera al hospital militar cada día. Allí recibían a cientos de soldados malheridos y ella se ocupaba de atenderlos con la esperanza de que sus hijos no estuvieran entre ellos. Aquellos hombres y mujeres llegaban del frente republicano en condiciones deplorables. Ayudaba en lo que podía, limpiaba a los soldados y los consolaba, incluso ayudaba a los médicos en las operaciones si era necesario. Volvía a última hora de la tarde a casa, cansada y triste, tras atender a hombres y mujeres que morían en sus brazos o quedaban mutilados para siempre.

			—Mamá, yo puedo ir a ayudarte por la tarde al hospital... —sugería día tras día.

			—No —se oponía con firmeza.

			—¿Por qué no me dejas ir contigo? —le preguntaba entonces, sin recibir ninguna explicación.

			Nunca me dejó acompañarla y quizás eso me hacía ignorar la realidad a la que se estaban enfrentando mis hermanos. Pero cuando menos lo esperamos, el destino implacable nos recuerda lo precario que es el equilibrio entre la vida y la muerte...

			Tenía que volver sola a casa cada día después del trabajo. Una tarde, me topé con una confrontación entre dos bandos mientras cruzaba una plaza. Iba caminando pensativa, recordando a mis amigas del pueblo y las tardes de juegos, saltando a las cuerdas. No me di cuenta de lo que ocurría hasta que ya fue demasiado tarde: me encontraba en medio de una reyerta entre dos grupos de jóvenes, que se enfrentaban en medio de la calle con pistolas y navajas. Los gritos de aquellos muchachos consiguieron despertar mi conciencia y, tras un rápido vistazo a mi alrededor, intenté escapar hacia un lateral de la plaza. Pero, al empezar a oír los disparos de unos y otros, el recuerdo de los ataques de los aviones invadió mi pensamiento. Me agaché en una esquina y, presa del pánico, entré en estado de shock. Con las manos intentaba taparme los oídos, pero no conseguía dejar de oír las detonaciones. Las lágrimas arrasaban mi cara. La gente de mi alrededor corría a esconderse mientras yo era incapaz de moverme. Alguien cayó a mi lado y con desesperación lo empujé lejos. Al poco tiempo, los jóvenes se fueron, pero yo no pude reaccionar. Se me hizo eterno el tiempo que estuve allí agachada, después de que cesara la escaramuza. No podía moverme, ni hablar, ni gritar; estaba paralizada por el terror. Al verme allí acurrucada, una mujer se acercó a mí para comprobar si estaba bien.

			—¿Estás herida, hija? —preguntó con amabilidad. Mientras yo era incapaz de articular palabra y solo negué con la cabeza.

			—Déjame ver, muchacha —insistió la mujer, pues estaba cubierta de sangre—. Voy a revisarte por si acaso.

			Algún herido había caído sobre mí, manchándome la ropa y las manos. La visión de la sangre que cubría mi cuerpo me impresionaba.

			—No tienes nada, solo estás asustada —intentó tranquilizarme.

			No estaba herida, al menos no tenía heridas físicas, pero psicológicamente estaba muy afectada: tenía mucho miedo ya que los disparos habían despertado el recuerdo del horror vivido en el camino, desde Córdoba hasta llegar a Barcelona.

			—¿Vives cerca de aquí? —inquirió la mujer levantando mi rostro para ver mis ojos.

			—Sí, a dos travesías —logré articular, recuperando la capacidad de hablar.

			—Te acompañaré a tu casa —se ofreció con amabilidad, ayudándome a levantar.

			Caminé junto a aquella mujer con el corazón encogido. La sensación de seguridad que había percibido desde mi llegada a la ciudad desapareció.

			Ese día me di cuenta de que la guerra estaba mucho más cerca de lo que creía y que la pesadilla no se había acabado todavía. Por suerte, aquella mujer había logrado sacarme del estado de shock en el que me encontraba. De no ser por ella, quizás no hubiese podido moverme de aquel lugar.

			Al entrar en casa, mi madre vio mi ropa manchada de sangre y se asustó.

			—¿Qué te ha pasado, cariño? —inquirió acercándose a mí deprisa.

			—Su hija se ha visto sorprendida por una reyerta, está muy asustada —explicó aquella mujer—. He querido acompañarla para asegurarme de que llegaba bien.

			—Se lo agradezco muchísimo, señora —correspondió mi madre, casi a punto de llorar.

			—Bien, ahora que ya está a salvo me marcho —contestó la mujer dirigiéndose a la puerta.

			—¿Cómo podría pagarle el favor, señora? —suplicó mi madre, acompañándola a la salida.

			—No se preocupe, buena mujer, en los tiempos que corren tenemos que ayudarnos los unos a los otros —añadió respondiendo a su súplica, mientras se marchaba.

			Al entrar de nuevo en casa, cuando nos quedamos a solas, ella se derrumbó: los nervios por no saber nada de mis hermanos, las escapadas de mi padre por varios días, sin saber si regresaría; la falta de comida para darle a sus hijas... Todo sumado era un peso demasiado grande para una mujer sola. Además, estaba trabajando casi todo el día en el hospital, donde veía los resultados de la guerra de primera mano, siempre preocupada, pensando que sus hijos podían ser los siguientes en llegar heridos. Lloramos las dos, abrazadas, con mi hermana a nuestro lado, intentando consolarnos.

			A ese incidente se sumó, unos días más tarde, el inicio de los bombardeos en la ciudad. A partir de entonces ya no iba a trabajar. Me quedaba en casa con Adela y, si sonaba la alarma de ataque aéreo, corríamos al refugio cogidas de la mano. Vivíamos en tensión, con el miedo en el cuerpo. En realidad, solo intentábamos sobrevivir.

			—No me sueltes nunca de la mano. ¡No nos podemos separar! —le decía a mi hermana cada vez que corríamos al refugio.

			—Elisa, tengo mucho miedo, ¿dónde están Manuel y Pascual? ¿Por qué han tenido que irse? —me preguntaba ella asustada. Pero yo no tenía respuestas, solo una vaga idea de lo que ocurría, lo cual era más terrorífico todavía.

			—No lo sé, creo que están luchando contra los que nos tiran las bombas. Pero volverán, tienen que volver pronto. Seguro que papá los trae de vuelta. —Trataba de convencer a Adela y, de paso, a mí misma.

			Ella estaba más asustada que yo; siempre había estado protegida por todos al ser la más pequeña, pero ahora las circunstancias se escapaban de nuestro control. Nos superaban a todos. Adela se acababa de dar cuenta de la realidad de golpe.

			Cuando los bombardeos se hicieron más intensos, nuestros padres nos dijeron que teníamos que salir de Barcelona. Al escucharles, un nudo se formó en mi garganta al pensar que todo volvería a repetirse: otra vez salir corriendo, caminar durante horas pasando hambre y frío, enfrentarnos con los aviones...

			—Tranquilas, iremos en un camión, donde vamos, estaremos más seguras que aquí —explicó mi madre para tranquilizarnos.

			—¿Está muy lejos? —preguntó Adela, expresando también mi preocupación.

			—No, tranquilas, no será un viaje tan largo. Enseguida llegaremos —contestó con rapidez mi padre.

			Nos fuimos de Barcelona hacia Vic. Era mediados de diciembre de 1937.

			En Vic tuvimos que empezar de cero: primero buscando un lugar en el que refugiarnos y poder dormir, luego la manera de conseguir el sustento de toda la familia.

			Refugiados otra vez en un centro de ayuda de la Cruz Roja Internacional, sobrevivíamos como podíamos. Mi madre continuó con su trabajo en el hospital militar de la zona.

			Durante las noches no podía descansar, mis pesadillas eran continuas. Cualquier ruido fuerte me asustaba. Mamá ya no sabía qué hacer para que durmiera. Mis nervios estaban fuera de control. Una noche, una de mis habituales pesadillas me despertó de madrugada y, sin querer, escuché a mis padres discutir.

			—No podemos seguir así, Alberto. Tenemos que recuperar a nuestros hijos y marcharnos a otro lugar donde empezar de nuevo —decía mi madre con la voz rota por la emoción.

			—¡Estoy buscando una salida, María! —clamaba él justificándose—. Estoy buscando a nuestros hijos. El problema es que no tengo ni idea de a dónde los han podido enviar. Es muy difícil dar con ellos en el frente, pero te prometo que lo averiguaré —afirmó con seguridad.

			—Esto me lo llevas prometiendo desde que se fueron, ya no puedo creerte —escuché decir a mi madre en voz baja.

			Su voz era de derrota, estaba al límite de sus fuerzas. Siempre había sido una mujer valiente, pero no saber nada de sus hijos estaba acabando con su moral y su resistencia.

			—Mujer, confía en mí —pidió mi padre—.

			Estoy cada vez más cerca de encontrarlos y, cuando los localice, haré lo imposible para que podamos marcharnos antes de que todo se derrumbe —explicó convencido—. Hay personas que se ofrecen como guías y ayudan a atravesar los Pirineos. En Francia estaremos a salvo.

			Mi padre era un republicano comprometido, tenía algún contacto con los dirigentes. Nunca supe con quién, pero su lealtad a la república terminaba cuando la vida de su familia estaba en juego. Estaba haciendo todo lo posible para recuperar a mis hermanos; se notaba que no comía casi nada, estaba delgado y profundas ojeras se marcaban debajo de sus ojos. En el transcurso de aquellos meses, parecía que hubiese envejecido diez años.

			El sonido de la sirena, anunciando un ataque aéreo, estaba presente casi todos los días, incluso en aquel pueblo. Cuando la oíamos, el miedo nos atenazaba la garganta y corríamos hacia el único lugar seguro: el refugio antiaéreo. Este no quedaba lejos de donde comíamos, en una plaza con muchos arcos; allí nos reuníamos cientos de personas cada vez que nos atacaban. El refugio consistía en un túnel excavado en el suelo, hecho de materiales que se suponía que aguantaban el impacto de una bomba. Bajábamos por unas escaleras y nos arrinconábamos en una esquina hasta que pasaba el peligro. El ruido de las bombas que impactaban cerca del refugio era ensordecedor. Los gritos de la gente se introducían en mi cerebro y no podía respirar. Hasta que no salíamos de allí, estaba aterrorizada. Solo el tener que cuidar de Adela impedía que me colapsara allí mismo. Al volver a la calle después de un ataque, veíamos los destrozos causados por las bombas, que cada vez dejaban la ciudad más destruida. Gente que se quedaba sin casa venía al refugio donde estábamos. Algunos que no habían podido salir a tiempo de sus casas fallecían, otros desaparecían y no se sabía su suerte. Los heridos llenaban los hospitales.

			Mi padre estuvo una semana ausente, sin que supiésemos dónde había ido ni por qué. Por el contrario, mi madre sí que parecía saber algo, pero, como de costumbre, no nos decía nada.

			Cuando mi padre regresó, habló con ella a solas. Mi hermana y yo no supimos nada de lo que discutieron, aunque, tras aquel encuentro, vi a mi madre bastante más animada. Supuse que se trataba de mis hermanos; seguro que los habían encontrado y estaban a salvo.

			Mis ánimos mejoraron un poco, pude sonreír por vez primera desde hacía meses. Mi vida seguía siendo igual de precaria, pero si mi madre estaba contenta, quería decir que algo bueno había pasado. Tras ese encuentro, mi padre volvió a desaparecer durante unos cuantos días. El 12 de enero se presentó en el refugio y nos dijo que nos íbamos de allí.

			—Vamos a hacer una travesía por las montañas —dijo, mirando a Adela y a mí de forma alternada—. Va a ser un viaje más corto que el que hicimos para llegar hasta Barcelona.

			—¿Nos dispararán desde los aviones? —inquirí temblando, recordando la terrible experiencia.

			—Esta vez no, Elisa —respondió tranquilizándome—. Además, nos reuniremos con vuestros hermanos —declaró triunfal.

			Una sonrisa asomó por fin a mis labios. Volver a salir huyendo de nuevo, con la perspectiva de reencontrarnos con Manuel y Pascual, no resultaba tan duro. Ya me estaba acostumbrando a ir de un lado para otro sin encontrar sentido a nada de lo que sucedía.

			—Elisa, Adela, ¡levantaos que nos vamos! —exclamó en voz baja mi madre—. Recoged todas las cosas sin hacer ruido.

			Nos despertaron temprano, recogimos lo poco que nos quedaba y, con el alma encogida, después de casi dos años viviendo entre Barcelona y Vic, seguimos de nuevo a mi padre. Nos llevó a las tres a la estación, donde nos embarcamos en un recorrido hasta Irún. Era la primera vez que viajaba en un tren.

		

	
		
			Capítulo 4

			Nunca antes había viajado en tren. Estaba en el asiento y miraba extasiada por la ventana. El paisaje pasaba veloz; las granjas y los campos se veían llenos de vida. En mi mente, imaginaba un lugar similar a ese, donde poder vivir con mi familia sin temor a la guerra. Tras un trayecto de alrededor de una hora, el tren paró en una pequeña estación y nos informaron de que no volvería a circular hasta que no se hiciese de noche.

			—¿Por qué no nos movemos, papá? —preguntó sorprendida Adela.

			—Es para que no nos vean los aviones, hija —explicó mi padre.

			—¿Aquí también nos dispararán? —interrogué preocupada, ya que los recuerdos de nuestro viaje seguían acechándome por las noches.

			—No, Elisa, no te has de preocupar de eso ahora —trató de tranquilizarme mi madre, mientras dirigía una mirada de reproche a mi padre.

			No nos iban a explicar nada, como de costumbre.

			—¿Qué hemos hecho mal, papá? —inquirió de nuevo Adela con inocencia—. ¿Por qué nos quieren hacer daño?

			—Nosotros no hemos hecho nada malo, cariño, es la guerra. No lo entenderías —respondió mi madre, dando por zanjado el tema y dejando a mi hermana y a mí con nuestras dudas y temores.

			En cuanto el sol se ocultó y la oscuridad se impuso, el tren arrancó de nuevo, circulando por las vías muy despacio y con las luces apagadas.

			La luna llenaba el cielo con su resplandor y el paisaje era fantasmagórico. Los árboles semejaban figuras amenazantes que se cernían sobre nosotros y en el horizonte se veían resplandores en el cielo, causados por algún incendio o explosión.

			No llevábamos comida, pero ya estábamos acostumbradas al hambre. Una familia que viajaba en nuestro vagón sacó de sus equipajes alimentos variados y, al ver que Adela y yo los mirábamos embelesadas, nos dieron un trozo de pan y queso.

			—¿Tenéis hambre, muchachas? —nos preguntó quien parecía ser la madre.

			—Un poco, señora —murmuró Adela, ganándose una mirada de reprimenda de mi madre.

			—Tomad, niñas, nosotros llevamos más de lo que nos comeremos —señaló la mujer, alargando su mano hacia nosotras.

			—Muchas gracias, señora —contestamos las dos al unísono.

			Tomamos lo que nos ofrecían y lo compartimos con nuestros padres. Más tarde, el sueño venció a mi hermana y, con el movimiento del tren, al cabo de un rato también me dormí un poco. Después de seis horas, varias paradas y traqueteos, llegamos a la estación de Irún.

			—¿Ya hemos llegado, papá? —pregunté esperanzada.

			—No, hija, a partir de aquí iremos caminando. Pronto os llevaré a ver a vuestros hermanos.

			Mi corazón saltó de alegría al saberlo y ya no me importó caminar, si con eso lograba volver a verlos; los echaba mucho de menos. Mi padre nos condujo por un camino de bosque hasta las afueras de Irún, a la espera de un guía. Nos instalamos en una casa vieja abandonada, que aún mantenía las cuatro paredes y el techo semiderruido. Algunos espacios abiertos en el tejado nos permitían ver el cielo estrellado.

			—De momento os quedaréis aquí, María —habló mi padre serio—. Tengo que encontrar una persona que nos ayude a cruzar a Francia.

			—¿Y los niños? —preguntó ella preocupada.

			Centré mi atención en lo que contestaba mi padre, pues lo que más deseaba era reunirme con mis hermanos.

			—Todavía no podrán reunirse con nosotros, pero no tardaremos mucho en verlos —comentó, apagando un poco mi entusiasmo.

			—¿Cuánto tiempo tendremos que estar aquí, Alberto? —inquirió mamá, señalando aquel frío lugar.

			—No puedo decírtelo, la verdad es que no lo sé con exactitud, quizás unos días, quizás más.

			—¿Qué vamos a comer mientras esperamos? —siguió interrogando mi madre.

			—Os traeré comida, pero no os podéis mover de aquí —espetó, dando por acabada la conversación.

			Se marchó por donde habíamos venido, dejándonos solas en aquella casa. Al poco tiempo, papá trajo algo de comer y nos advirtió que nadie podía saber que estábamos allí.

			—Debéis extremar las precauciones —ordenó con voz firme—. No os puede ver nadie.

			La casa estaba aislada en la montaña, rodeada de árboles frondosos que lo convertían en un lugar donde se respiraba paz. Durante aquellos días de tensa espera, pensé muchas veces que no me habría importado vivir en aquel paraje. Las temperaturas eran muy bajas, pero a pesar de ello, para que nadie nos descubriera, no hacíamos fuego para calentarnos y durante las noches nos acurrucábamos las tres juntas, envueltas en mantas. Durante el día, nos aventurábamos a salir al sol, vigilando siempre que no se acercase nadie que nos pudiese ver. En alguna ocasión, la tranquilidad que se respiraba allí nos hacía olvidar las precauciones y nos dejábamos llevar por la emoción.

			—¡No te alejes más, Elisa! —exclamó mi madre un día al verme correr—. ¡Vuelve aquí ahora mismo!

			—¡Voy, mamá! —respondí asustada—. No me había dado cuenta de que estaba tan lejos —me justifiqué, sentándome a su lado.

			—No podemos dejar que nos vean —susurró, abrazándome, desvelando su inquietud.

			—Tengo miedo, mamá, ¿cuándo se acabará la guerra? —pregunté angustiada.

			—No lo sé, Elisa, pero nos marcharemos pronto y empezaremos una nueva vida en otro país.

			Lo que estábamos haciendo era peligroso; incluso yo, con mis casi quince años, me daba cuenta. No comprendía con exactitud por qué nadie debía saber de nuestro paradero, pero ponía toda mi atención en evitar hacer ruido o delatar nuestra presencia. Estaba asustada. Por las noches, las pesadillas seguían atormentando mis sueños: personas gritando y pidiendo ayuda, sangre, dolor, todo ello unido al estruendo de las bombas, se metían en mi cabeza. Despertaba tan sobresaltada que después me costaba muchísimo volver a dormir.

			—Mamá, ¿no podemos quedarnos aquí para siempre? —preguntó mi hermana una mañana especialmente cálida.

			—No, cariño, dentro de poco la guerra llegará aquí también; no es seguro quedarse —explicó con paciencia.

			—¿Y cuándo nos iremos, mamá? —inquirí, intentando saber algo más sobre nuestra situación.

			Mi madre me miró triste, con el gesto cansado de una luchadora derrotada, intentando contener la emoción y desbordada por las circunstancias.

			—No lo sé, Elisa, tal vez la semana que viene, cuando tu padre consiga algún guía de montaña —explicó con voz triste—; entonces nos encontraremos con tus hermanos y traspasaremos la frontera.

			—¿Dónde están mis hermanos? —intervino Adela.

			—No lo sé, solo tu padre sabe dónde se esconden. Pero pronto volveremos a estar juntos, si Dios quiere —contestó, con una pequeña sonrisa asomando a su rostro.

			Mi padre seguía desapareciendo durante algunos días y, cuando regresaba, nos traía víveres y se marchaba de nuevo. No nos explicó nunca lo que hacía en esos viajes, pero los alimentos que nos traía, en muchas ocasiones, no duraban hasta que volvía y teníamos que salir a buscar hierbas del campo, caracoles o cualquier cosa comestible. No nos atrevíamos a acercarnos al pueblo, pequeño y silencioso, así que nos manteníamos en el lindar del bosque y cocinábamos con un fuego pequeño, procurando que el humo no se viese desde la villa de Irún.

			Una mañana de finales de enero de 1939, llegó papá y nos hizo recoger todo lo que pudiésemos llevarnos.

			—Ha llegado el momento, María, abriga bien a las niñas y descansad hoy todo lo que podáis. Esta noche nos vamos —explicó nervioso, mientras nos observaba a las tres.

			—¿A qué hora saldremos? —preguntó.

			—No estoy seguro, depende del guía —y añadió enseguida—: será esta noche y cuando haya oscurecido.

			Recogimos todo para partir esa misma noche. Mamá nos hizo poner toda la ropa de abrigo que teníamos y nos preparamos para la gran odisea que nos esperaba: cruzar los Pirineos.

			Mi padre vino con un hombre que llevaba un gorro de lana calado hasta las cejas; nos recogieron a las once de la noche y nos exigieron que marcháramos en silencio.

			—¡Vamos, niñas! Tenemos que marcharnos ahora —nos despertó mi madre.

			—¿Vamos a ver a Manuel y a Pascual? —pregunté esperanzada.

			—Sí, hija, los recogeremos por el camino —explicó mientras nos conducía fuera de aquella casa.

			No había luna y la noche era oscura y tenebrosa, tanto que nos ataron a todos una cuerda en la cintura para que no nos extraviáramos.

			—Tenemos que andar uno tras otro
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