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    Présentation de l’éditeur :

      « Les chroniques et les romans en témoignent, les essais et les rapports statistiques en apportent la confirmation, et il est devenu le thème favori de la sociologie, de l’anthropologie et du journalisme contemporains : l’amour fait mal, l’amour est triste, l’amour a changé, l’amour est fini.

      Pourtant, ces diagnostics reconnaissent implicitement à l’amour un rôle prépondérant et inédit dans la constitution de nos formes de vie. Ce que nous appelons la modernité semble être le fruit doux-amer de l’importance accordée à Éros, depuis cinq siècles, pour définir la relation que nous entretenons avec nous-mêmes, avec le monde et avec les autres. Nous sommes modernes non pas parce que nous disposons de technologies avancées, ni parce que nous habitons des métropoles d’une densité inédite, ni même parce que les peuples de la Terre se sont brassés et affrontés comme jamais auparavant, mais parce que nous avons donné à l’amour une place qu’il n’avait jamais occupée dans l’histoire humaine. »

      À l’heure où les familles se recomposent, où le mariage s’ouvre à tous, où les transmissions de noms, de patrimoines et de cultures invitent à créer de nouvelles généalogies, il était temps de reconnaître à l’amour son pouvoir révolutionnaire et sa puissance créatrice. Emanuele Coccia mobilise toutes les ressources d’un esprit libre, érudit et iconoclaste, puisant aux sagesses de l’Antiquité comme à la musique pop, pour réinventer l’amour au XXIe siècle.
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  Traité de l’amour moderne


Préface
Aimer ne signifie pas s’ajuster au réel, ni adhérer à ce qui existe déjà. Aimer est toujours un processus d’émergence et d’invention : l’irruption de quelque chose qui n’était pas là auparavant, une force capable de nous transformer et de transfigurer le monde autour de nous. Dans chaque expérience amoureuse, il est question d’une possibilité de métamorphose – de soi et du réel. Ce que nous cherchons en aimant, c’est l’ouverture à un possible inédit : une intensité supplémentaire de bonheur que notre nature ne garantissait pas, une forme de beauté ou de valeur qui, en apparaissant, rend le monde meilleur. L’amour ne se contente pas de recomposer ce qui existe : il introduit dans le réel une nouveauté absolue, un surplus de sens. En termes économiques, on pourrait dire qu’il produit de la valeur ; en termes politiques, qu’il exerce une force instituante.
Telle est la première intuition qui a animé ce livre : comprendre l’amour implique de cesser de le concevoir comme une simple émotion, un affect, ou un mouvement de l’âme. L’amour est une institution, au sens plein du terme : une forme qui ordonne et, en même temps, fonde. Il est capable de bouleverser les vies, de les écraser ou de leur donner une solidité qu’aucun individu ne possède seul. Il est fait de la même matière que celle avec laquelle nous construisons les États ou les entreprises.
Comprendre l’amour, dès lors, suppose aussi de reconnaître qu’il ne concerne pas uniquement les relations entre êtres humains : l’amour est ce qui augmente la valeur de tout ce qu’il touche. Il est le cœur même de ce que nous appelons « économie ». Qu’est-ce donc que cet enchevêtrement passionné d’activités, de projets, de désirs et d’efforts qui transforme les maisons et les villes, sinon une forme d’amour pour le monde ? La modernité s’est fondée sur ce pari : sur notre capacité à aimer le monde, à l’investir de valeur, à lui attribuer un sens qu’il ne possède pas par nature. C’est grâce à cet amour que nous avons multiplié les formes et les significations du réel.
De là découle l’une des thèses centrales du livre : parler d’amour, c’est parler d’économie et de famille, de valeur et d’institution. En grec ancien comme en latin, « famille » et « économie » désignaient une même réalité. L’amour constituait à la fois la structure de la société et celle de l’économie, et l’économie représentait la vérité de l’amour – dans ses aspects les plus vitaux mais aussi dans ses dimensions les plus sombres. L’amour était le principe de la survie et du bien-être, mais aussi celui de la hiérarchie et de l’inégalité. Ce sont précisément les injustices nées de cette coïncidence qui nous ont poussés, historiquement, à séparer les deux domaines : à émanciper l’amour des nécessités économiques et à nous libérer de la généalogie comme définition identitaire, fondée sur le sang et l’héritage.
Romantisme et capitalisme partagent cette même ambition : dissocier l’amour des besoins matériels et faire de l’économie une affaire de mérite pur, de génie individuel. D’un côté, l’amour doit suivre uniquement les raisons du cœur ; de l’autre, la richesse doit se détacher de la famille pour reposer sur l’entreprise personnelle. Mais cette séparation a toujours été plus apparente que réelle. Derrière le masque de leur indépendance réciproque, amour et économie ont continué de s’appuyer sur un même principe généalogique : nous faisons des enfants pour transmettre une richesse, et nous nous enrichissons pour assurer l’avenir de nos enfants. La généalogie est restée l’arc invisible de toute union et de toute accumulation.
C’est pourquoi cette séparation n’a jamais résolu les problèmes qu’elle prétendait dissoudre. Il ne suffit pas de pouvoir épouser la personne que l’on aime si le but du mariage reste la procréation ; il ne suffit pas de s’émanciper des ordres sociaux si la richesse continue de circuler selon des logiques héréditaires. Le patriarcat est, au fond, la généalogie dans sa forme la plus tenace : l’entrelacement entre éros et descendance. C’est pourquoi sa critique ne peut se réduire à un simple renversement de rôles.
Un événement juridique et culturel, cependant, a brisé ce lien traditionnel : l’invention du mariage homosexuel. Avec elle, on a consacré pour la première fois la séparation entre le désir d’union et la nécessité de procréer. On a affirmé l’autonomie réciproque de deux expériences – aimer et engendrer – que la tradition pensait indissociables. Cette scission a libéré l’amour et la famille du lien généalogique, ouvrant la voie à une reconsidération de leur rapport avec l’économie.
Que devient, dès lors, le travail, s’il ne suppose plus l’aliénation ni le contact forcé avec ceux que nous n’aimons pas, mais une forme d’appartenance, un lien choisi, une construction à la fois affective et productive ? Et inversement, que devient le mariage, s’il cesse d’être le lieu de l’inutilité sentimentale ou du don désintéressé, pour se transformer en une activité immédiatement génératrice – capable de produire de la valeur, de la richesse, des ressources, de la culture ? Imaginer un monde où le travail ressemblerait au mariage et le mariage au travail ne signifie pas confondre les plans, mais repenser la production comme forme d’amour et l’amour comme force productive. On ne s’aime plus « malgré » la société, mais dans la société : au sein de ses structures, de ses rythmes, de ses économies.
C’est sans doute ce que la culture populaire, plus sensible que la théorie, a déjà commencé à raconter. Les innombrables séries américaines du début des années 2000 ont anticipé cette mutation profonde : la fin de la famille généalogique et la naissance de communautés affectives et économiques d’un nouveau type. Dans ces récits, la famille n’est plus définie par la possibilité d’avoir des enfants, mais par l’élection libre des liens, par l’affinité et la coopération quotidienne entre individus qui choisissent de partager leur temps, leur espace et leurs ressources. « Amis », « collègues », « colocataires », « associés » deviennent les figures d’une nouvelle forme de famille : une famille post-généalogique, qui fonde la valeur sur la relation plutôt que sur le sang.
Dans cette perspective, amour et économie se rejoignent enfin sur de nouvelles bases. Non plus par l’héritage ou la transmission de la richesse, mais par la création commune de mondes : des maisons, des travaux, des formes de vie, des valeurs qui ne se réduisent ni à l’argent ni à l’ADN. C’est dans cette coïncidence renouvelée – non plus patriarcale, mais inventive et plurielle – que se prépare peut-être la prochaine révolution de l’amour.


Introduction
Le diagnostic est clair et sans appel. Les chroniques et les romans en témoignent, les essais et les rapports statistiques en apportent la confirmation, et il est devenu le thème favori des calendriers byzantins de la sociologie, de l’anthropologie et du journalisme contemporains : l’amour fait mal, l’amour est triste, l’amour a changé, l’amour est fini1. En parcourant les titres des livres qui s’alignent sur les étagères de n’importe quelle librairie occidentale, un profond désarroi semble inévitable. Vivian Gornick l’a formulé avec une lucidité amère dans l’une des confessions les plus désenchantées consacrées au sujet :
Nous avons aimé une fois, et nous avons mal aimé. Nous avons aimé à nouveau, et nous avons encore mal aimé. Nous l’avons fait une troisième fois, et nous ne vivions plus dans un monde dépourvu d’expérience. Nous avons constaté que l’amour ne nous rendait ni tendres, ni sages, ni compatissants. Sous son influence, nous n’avons renoncé ni à nos peurs ni à nos colères. À l’intérieur de nous, nous sommes restés inchangés. L’évolution a été surprenante : ce n’était pas du tout ce à quoi nous nous attendions. L’atmosphère s’est chargée de révélations et nous a changés à jamais en tant que culture2.


Il ne serait pas difficile de constituer un long chapelet de lamentations similaires, où affleureraient non seulement la déception et le ressentiment, mais aussi, et peut-être surtout, une colère difficilement maîtrisable. Ce n’est pas chose aisée à reconnaître de manière systématique, mais l’amour, tel que nous l’avons raconté et tel que nous l’avons vécu, a été, au cours des derniers siècles, l’une des expériences humaines les plus atroces. Il n’est même pas nécessaire d’être féministe ou militant LGBTQIA2+ pour admettre qu’il a constitué le lieu et l’instrument d’une des formes les plus impitoyables et perverses de domination de l’histoire : c’est au nom de l’amour que les genres ont été séparés, et c’est à travers l’amour qu’un genre a pu exercer sa suprématie sur les autres, en leur interdisant l’accès aux formes les plus élémentaires de liberté. Ce que l’on a appelé « patriarcat » ne s’est pas édifié contre l’amour, mais dans et par lui – en faisant de cet affect la matrice la plus intime du pouvoir. C’est ce qu’a mis au jour le mouvement #MeToo, en révélant comment nous avons encapsulé, au cœur même de ce que nous pensions être l’expérience la plus sublime de l’existence, certains des instruments les plus douloureux de la soumission et de la violence de l’histoire récente. Pendant des siècles, Éros a été le plus grand esclavagiste, le plus redoutable violeur de vies humaines3.
La colère et le ressentiment cachent aussi, et surtout, un reproche que nous nous adressons à nous-mêmes : l’indulgence avec laquelle nous avons toléré les ambiguïtés de l’amour est à la mesure des attentes démesurées que la culture occidentale moderne a nourries à son égard. Pendant des siècles, en effet, le couple a fonctionné comme un « substitut du salut », selon la formule de Günther Anders4 : un espace où nous avons tenté d’abolir toutes les contradictions politiques, sociales, économiques et morales que la société moderne accumulait sans parvenir à les résoudre. Nous avons voulu préserver, dans l’amour conjugal ou érotique, une expérience de communion absolue, nous permettant de résister à l’injonction moderne de nous définir comme des individus isolés, privés de liens significatifs dans l’espace public. L’amour devait incarner une forme de sociabilité désintéressée et gratuite, affranchie de la logique de l’intérêt, de la recherche du profit et de la lutte pour la reconnaissance qui dominent dans presque toutes les autres dimensions de notre vie privée. Il devait aussi offrir l’illusion d’une égalité, d’une démocratie et d’une équité entre les sujets, les genres, les classes, dans un monde où les hiérarchies ne cessent, au contraire, de croître. C’est précisément pour cette raison que la vie érotique en est venue à incarner l’aspiration la plus radicale, la plus extrême à la liberté – liberté à l’égard des règles, des institutions, des routines, des structures de quotidienneté et de solitude qui dessinent la cage d’acier de la modernité. Elle a ainsi concentré sur elle les espoirs de rédemption à la fois individuelle et collective : « le plaisir des sens fut élevé au rang d’expérience suprasensible, l’excitation fit figure de dévotion, l’acte sexuel d’unio mystica5 ».
L’histoire de ce qui apparaît aujourd’hui à beaucoup comme une illusion a été maintes fois racontée. Tout a commencé lorsque, dans le prolongement de la littérature courtoise, l’expérience érotique a été célébrée comme une délivrance provisoire de l’ordre social du monde féodal : accessible uniquement en dehors du mariage – rigoureusement défini par les règles d’appartenance aux ordres et de transmission de la propriété –, elle ouvrait la possibilité d’une relation avec un autre être humain indépendamment de son statut social et économique, ou plus souvent en dépit de celui-ci.
Cependant, ce n’est qu’à partir de la théorisation de l’idéal romantique au XIXe siècle qu’une aventure restée jusque-là éphémère et réservée à une élite s’est transformée en modèle moral et en mode de vie accessible à l’ensemble des êtres humains. Grâce à ce déplacement, « propriété et lignage allaient céder le pas au bonheur personnel et à l’épanouissement individuel comme critères du choix d’un partenaire dans le mariage6 », comme l’a noté l’historien de l’institution familiale Edward Shorter. D’un côté, l’accès croissant des femmes au marché du travail – et l’autonomie économique qui en a découlé – a ôté à l’union conjugale tout caractère de nécessité matérielle, la convertissant en exigence d’ordre spirituel. De l’autre, la naissance des sous-cultures adolescentes et l’affirmation de la jeunesse comme sphère culturelle distincte de celle des adultes ont isolé le couple comme un espace psychologique et symbolique autonome, même à l’égard des obligations éducatives et reproductives.
Ce sont ces transformations qui ont conféré aux émotions un poids nouveau et une véritable valeur institutionnelle. « La famille traditionnelle était davantage une unité productive et reproductive qu’une unité émotionnelle. Elle constituait un mécanisme de transmission de la propriété et du statut social d’une génération à l’autre. Si la généalogie importait, le fait même de se réunir autour de la table ne signifiait que peu de chose7. » Soudain, les affections domestiques – et leurs conséquences psychiques et émotionnelles – sont devenues le socle du statut social et de l’identité individuelle. Deux autres facteurs ont contribué à cette centralité : la famille s’est progressivement imposée comme le lieu où les émotions se transforment inévitablement en institutions. C’est la thèse d’une des fresques sociologiques les plus précises et les plus fascinantes consacrées à la modernité tardive : La Transformation de l’intimité d’Anthony Giddens8. La modernité, écrit Giddens, a émancipé la relation érotique de toute autre finalité – patrimoniale, généalogique ou statutaire – pour reconnaître dans cette relation pure la forme idéale de l’institution familiale. On n’aime plus et on ne se marie plus pour acquérir une richesse que l’on ne possède pas, ni même pour engendrer des enfants. « Une relation sociale est entamée pour elle-même, […] cette alliance ne se perpétuant que dans la mesure où les deux partenaires jugent qu’elle donne suffisamment satisfaction à chacun pour que le désir de la poursuivre soit mutuel9. » C’est précisément parce que la relation n’a d’autre finalité que sa propre existence que la sexualité s’est affranchie de ses fonctions reproductives et a conquis un rôle inédit : elle est devenue à la fois le lieu et l’instrument d’un processus de libération réciproque.
C’est pour cette raison que l’amour homosexuel – qui n’a jamais eu pour finalité ni la reproduction ni la préservation d’un patrimoine commun – a servi de modèle implicite à toute relation hétérosexuelle moderne. Giddens décrit ce modèle sous le nom d’« amour convergent ». Il « présuppose l’égalité la plus stricte en termes de donation et de réception émotionnelles » et « ne peut s’épanouir que dans la mesure où chacun des deux partenaires est disposé à relever ses préoccupations ainsi que ses besoins propres à l’autre et à lui être du même coup vulnérable »10. Les rôles au sein de l’institution familiale s’en trouvent profondément modifiés : le partenaire devient à la fois allié et médiateur dans la quête identitaire de chacun, tandis que le couple se transforme en une « entreprise émotionnelle commune », une association de collaborateurs qui « [va] jusqu’à primer les diverses obligations que les époux [ont] envers leurs enfants »11. Rien de féerique ni de romantiquement absolu dans une telle équation : au contraire, la relation se fait plus fragile, plus réversible, car « chacun des deux partenaires a la possibilité d’y mettre fin plus ou moins délibérément, à n’importe quel moment12 ». La confiance doit dès lors être continuellement renouvelée, réarticulée, négociée : selon Giddens, « on peut parler de relation pure lorsque les deux partenaires tombent d’accord sur le fait que chacun d’entre eux tire “jusqu’à nouvel ordre” suffisamment de bénéfices de leur liaison pour que celle-ci soit digne d’être continuée13 ».
De plus, l’absence de finalités clairement définies transforme le couple et la famille en une expérience sérielle de malentendus. Toute grammaire affective visant à rendre reconnaissables les gestes, les signes et les intentions échoue, laissant place à une zone d’indétermination permanente. Le couple devient « une forme vide que les amants doivent remplir : la manière dont ils organisent concrètement leur vie amoureuse et ce que l’amour signifie sont des décisions qu’ils doivent prendre d’un commun accord, et qui peuvent varier en incluant des tabous, des attentes et des infidélités différentes, toutes laissées à leur propre choix. Aimer signifie se fixer soi-même des normes, non pas tant quant aux comportements eux-mêmes que quant à la manière dont on décide de se comporter, [c’est] une affaire de conscience14 ».
S’il n’existe plus d’objectif spécifique qui justifie le fait d’être ensemble, alors tout peut, en principe, être exigé du partenaire. Dans ce contexte, l’amour a acquis un rôle inédit, comme l’ont montré les sociologues allemands Ulrich Beck et Elisabeth Beck-Gernsheim : il a peu à peu remplacé et condensé en lui toutes les relations que la modernité a dissoutes ou rendues impraticables15. En effet, autrefois, du moins en Europe, notre existence était structurée « par une pluralité de liens traditionnels – de l’économie familiale, de la communauté villageoise, de la patrie et de la religion à la classe sociale et à l’appartenance sexuelle16 ». Si cette condition limitait la liberté de choix et le destin des individus, elle leur garantissait en même temps stabilité, intimité et protection, en leur conférant une identité qu’aucun événement ne pouvait véritablement ébranler. Le monde contemporain, au contraire, demande à l’expérience érotique non seulement d’offrir « un sens et un ancrage à notre vie », mais lui assigne aussi la charge de porter presque toutes les fonctions « que la société assignait auparavant à diverses professions et bien souvent à des quartiers différents de la ville : l’amour romantique, l’entretien d’une maîtresse, l’affection confortable, la libération des chaînes de l’âge adulte et de l’existence routinière, la rémission de ses péchés, le refuge dans l’histoire familiale et les projets d’avenir, la fierté et la joie parentales, ainsi que toutes les autres incompatibilités possibles – avec leurs énigmatiques traits de dragon »17.
Beck et Beck-Gernsheim proposent de lire cette hypertrophie de l’éros comme une véritable « nouvelle religion de l’amour », dans laquelle l’amour « est idolâtré par une société centrée sur la croissance de l’individu »18. C’est pourquoi « l’amour devient plus important que jamais et tout aussi impossible19 » et « la famille est à la fois en train de se désintégrer et d’être mise sur un piédestal20 ». Il est, en fin de compte, impossible que l’être aimé soit ce que nous voudrions qu’il soit. Incapable de remplir toutes les fonctions que nous lui attribuons, l’amour ne cesse de générer des déceptions, se déployant en une prolifération d’expériences douloureuses, parfois toxiques : « tout comme la science, qui ne combat plus le mensonge avec la vérité, mais se contente de confronter différentes sortes de vérités les unes aux autres, l’amour romantique n’est qu’une forme parmi tant d’autres […]. Il y a trop de formes différentes, aucune ne nous étant spécifiquement réservée, et elles semblent souvent interchangeables21 ».
La cause de cette « impossibilité » réside aussi, paradoxalement, dans un excès de liberté qui finit par paralyser toute décision. Il est désormais possible de choisir presque arbitrairement qui l’on veut aimer, comment on veut l’aimer, pour combien de temps, et sous quelle forme donner consistance à cette relation. Une telle « interchangeabilité des relations » nous a privés « à la fois de la capacité à atteindre et à vivre la pleine expérience de la passion et de la capacité à résister aux doutes et aux incertitudes qui accompagnent le sentiment amoureux »22. Dans son chef-d’œuvre, la sociologue franco-israélienne Eva Illouz a montré qu’« alors que le désir prémoderne était gouverné par une économie de la rareté, il l’est maintenant par une économie de l’abondance causée à la fois par une liberté sexuelle normée et par la marchandisation du sexe23 ». Non seulement les sujets parmi lesquels il est possible de choisir se sont multipliés – tout comme le sentiment des possibilités –, mais « le processus même de choix est plus long et plus complexe » ; les goûts se sont affinés de sorte que « le processus d’évaluation d’autrui est l’objet d’un travail cognitif plus conséquent et individualisé » et que « le calcul des chances dont on dispose de faire un meilleur choix s’est insinué dans les relations »24. Ainsi, la décision est sans cesse révocable, comme si nous voulions constamment revenir à l’instant initial où il nous faut encore choisir. De promesse d’un processus de maturation et de formation du moi, l’amour semble s’être mué en une prison qui empêche l’individu de dépasser le stade de la quête d’une toute-puissance infantile.
Il serait toutefois erroné, avertit Eva Illouz, de lire dans cette indécision permanente le simple symptôme de troubles psychiques ou de faiblesses morales. Elle constitue plutôt l’expression, et la conséquence directe, de l’extension à notre vie sentimentale de la structure économique propre aux sociétés modernes. L’amour est devenu un « champ » au sens technique que Pierre Bourdieu donnait à ce terme : un espace social où les individus entrent en compétition et luttent pour la reconnaissance, un marché sur lequel on cherche à acquérir des titres prestigieux et où le capital accumulé se convertit en pouvoir. Si nous avons besoin d’accroître sans cesse notre capital érotique, c’est parce que notre unicité et notre valeur ne disposent plus ni de témoins stables ni de preuves objectives : seul un partenaire est désormais en mesure de « reconfirmer notre valeur », car « il va donner un sens avec nous au rapport que nous avons au monde »25. Et c’est dans ce commerce de reconnaissance que notre vie sentimentale reproduit la « dynamique des inégalités morales, c’est-à-dire des inégalités dans la perception [que chacun a] de sa propre valeur. Les inégalités divisent les hommes et les femmes, les hommes dominant le terrain, et divisent également les hommes et les femmes les plus prospères de ceux qui le sont moins. En d’autres termes, cette inégalité existe à la fois entre les sexes et au sein d’un même sexe26 ». Aimer aujourd’hui ne ferait qu’accentuer les déséquilibres de nature économique27 : si le capital social est d’abord un capital érotique, alors l’amour se trouve à l’origine des hiérarchies sociales, comme la principale force de différenciation d’une société qui n’est plus structurée en classes, en ordres ou en minorités culturelles ou ethniques, mais en identités définies par la manière dont chacun se rapporte à l’éros. C’est précisément l’esprit du premier roman de Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, qui s’efforce de montrer comment,
dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second système de différenciation, tout à fait indépendant de l’argent ; et il se comporte comme un système de différenciation au moins aussi impitoyable. […] Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l’amour avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la « loi du marché ». […] Le libéralisme sexuel, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société28.


C’est comme si la culture contemporaine entretenait avec le romantisme un lien à la fois pervers et ambigu : d’un côté, la relation pure est rejetée parce qu’elle est jugée trop vulnérable ; de l’autre, on continue pourtant à l’idéaliser précisément là où les relations tentent d’emprunter d’autres logiques pour pouvoir exister.
*
*     *
Les plaintes concernant l’infiltration de la logique économique dans les relations de couple et l’impossibilité de vivre l’amour dans une véritable autonomie sont devenues ces dernières années un véritable mantra collectif, ressassé à l’envi dans les journaux, les essais et les conversations ordinaires. Comme chaque fois que l’on adopte une attitude « critique », on se limite à dénoncer l’état de fait sans essayer de construire une alternative possible. Ainsi, suivant l’intuition d’Eva Illouz, nombreux sont ceux qui jugent nécessaire désormais de « traiter les émotions – du moins l’amour romantique – comme Marx les marchandises et de montrer qu’elles sont façonnées par les rapports sociaux, qu’elles ne circulent pas librement et sans contraintes, que leur magie est une magie sociale, et qu’elles contiennent et condensent les institutions de la modernité29 ». Certes, « de la même manière qu’il était audacieux, à la fin du XIXe siècle, d’affirmer que la pauvreté n’était pas le fruit d’une moralité douteuse ou d’une faiblesse de caractère, mais le résultat d’un système d’exploitation économique, il est désormais urgent d’affirmer que les échecs de nos vies privées ne sont pas – ou pas seulement – le résultat d’une psyché défaillante, mais que les vicissitudes et les malheurs de nos vies amoureuses sont les produits de nos institutions30 ».
Pourtant, une application aussi mécanique et schématique des méthodes de l’École de Francfort risque d’être à la fois trop simpliste et naïve. Elle est simpliste, car, au-delà d’une vague évocation de la toute-puissance du marché, elle ne fournit aucune analyse précise des causes qui auraient conduit à la subordination de notre vie érotique à une logique purement économique. D’où vient en effet cette conjonction ? La coïncidence entre les structures économiques et les comportements sentimentaux est en réalité beaucoup plus ancienne qu’on ne le croit : elle remonte à la genèse même de l’institution familiale telle que nous la connaissons. Illouz elle-même reconnaît que le monde prémoderne connaissait déjà ce chevauchement entre formes économiques et structures érotiques : nous ne sommes passés que d’un modèle féodal – où la femme était considérée comme la propriété de son mari et intégrée à un patrimoine plus vaste destiné à être transmis – à une gestion plus « entrepreneuriale » de nos passions, dans laquelle, du moins idéalement, chaque partenaire est sommé de bâtir son propre patrimoine de réputation sociale.
Il existe en outre un autre aspect de cette interpénétration réciproque qui est rarement évoqué. Depuis des siècles, nous vivons dans une structure qui confère aux relations amoureuses et à ce qu’elles génèrent non seulement la capacité de définir l’identité, mais aussi celle de canaliser les flux de richesse dans le temps et dans l’espace. Nous sommes américains, italiens, chinois, nigérians ou brésiliens uniquement en raison de la relation érotique de ceux qui nous ont donné la vie, du lieu où elle a eu lieu et de ses conséquences. C’est aussi et surtout parce que l’on appartient à une certaine famille que l’on devient riche et que l’on dispose de biens et de capitaux. C’est aussi et surtout parce que l’on est le fruit de certaines amours et non d’autres que l’on a accès à des portions plus ou moins vastes du monde. L’amour a produit et préservé la richesse pendant des siècles et continue de le faire, mais nous faisons semblant de ne pas le remarquer. C’est la coïncidence entre l’éros et la généalogie qui fait de l’amour le vecteur fondamental et définitif de l’identité et du patrimoine, le fondement de la structure politique et économique d’une société.
Se libérer de la conjonction entre commerce et éros uniquement lorsqu’elle devient visible dans le choix des partenaires revient à ne pas vouloir s’interroger sur les racines profondes de leur accord.
D’autre part (et c’est là que réside la naïveté de la dénonciation), revendiquer l’autonomie respective de l’intimité et de l’économie se heurte au risque de l’impuissance. Il ne sert à rien d’évoquer, de manière romantique, le spectre d’un amour pur, doté d’une logique interne indépendante de toute autre sphère sociale, capable de se soutenir lui-même et de soutenir le reste de l’existence humaine : les affections, lorsqu’elles ne sont pas structurées par des institutions, des formes juridiques qui organisent et ordonnent le corps social, sont sans défense.
On pourrait se demander, surtout, pourquoi la synonymie entre amour et économie nous effraie à tel point qu’elle apparaît comme un tabou ou encore comme l’incarnation la plus évidente et la plus manifeste du mal moral. Pourquoi l’économie, c’est-à-dire l’ensemble des institutions, des gestes, des idées et des pratiques qui nous permettent non seulement de vivre, mais aussi de bien vivre ensemble, devrait-elle être si éloignée des liens que nous tissons avec d’autres personnes pour atteindre, au fond, sinon exactement le même but, quelque chose de très similaire ?
Il est également important de se demander pourquoi nous pensons qu’il existe dans l’économie une forme d’amour similaire à celle que nous connaissons dans le monde conjugal et familial. Il serait nécessaire d’étudier les raisons qui nous empêchent d’imaginer que, dans l’activité de production, d’achat, d’échange et de recyclage des objets qui soutiennent le cours quotidien de notre existence (ceux que nous appelons « marchandises »), il n’y ait pas les mêmes affections, images, pensées et désirs qui nous surprennent et nous guident dans nos relations avec les autres êtres humains. Pourquoi l’amour des choses et celui des personnes nous semblent-ils si différents et incompatibles ? Pourquoi imaginons-nous que notre vie est comme séparée de manière schizophrénique en deux sphères qui n’ont pas le droit de se croiser et de se fondre l’une dans l’autre ?
De ce point de vue, la trajectoire de la philosophie sociale contemporaine d’inspiration féministe est exemplaire. Pendant des décennies, elle a répété à juste titre que ce que nous appelons la famille est en réalité une usine. « La famille dans le capitalisme, écrivait Mariarosa Dalla Costa il y a plus d’un demi-siècle, est un centre de consommation et une réserve de main-d’œuvre, mais c’est avant tout un centre de production31. » Mais « la marchandise que produisent les femmes, à la différence des autres marchandises produites pour le capitalisme, est l’être humain : l’ouvrier ».
C’est une étrange marchandise, car ce n’est pas une chose. La capacité de travailler réside seulement dans l’être humain dont la vie se consume dans le procès productif. Par-dessus tout, il faut qu’un ventre le porte neuf mois, il faut le nourrir, le vêtir, l’élever ; puis, quand il travaille, il faut lui faire son lit, son ménage, préparer son casse-croûte, et le repas doit être vite prêt quand il rentre à la maison, même s’il est huit heures du matin à son retour de l’équipe de nuit. C’est ainsi que la force de travail que l’on consomme chaque jour dans les usines et les bureaux est produite et reproduite. Décrire cette production et cette reproduction, c’est décrire le travail de la femme.


Pourtant, le « refus féminin du mythe de la libération par le travail » tout comme la volonté de ne pas échanger la « captivité domestique » contre la condamnation à vivre devant « la petite table de la machine à écrire ou la chaîne de montage »32 risquent de retomber dans une forme de romantisme. C’est le résultat de l’invitation de Maria Mies à prendre la mère comme modèle de travailleur et non « le salarié d’industrie masculin blanc33 ». Cela revient à imaginer une économie qui se réduit à la seule « production immédiate de la vie et de valeur d’usage », à penser que le travail doit être orienté uniquement vers « la production de la vie comme but de l’activité et non vers la production de choses et de richesse »34.
C’est comme si nous ne nous étions jamais libérés de la malédiction chrétienne du travail : en réalité, celui-ci n’est pas seulement synonyme d’oppression, de domination, d’exploitation, mais aussi d’une immense expression d’amour. Les villes, les téléphones, la nourriture, les voitures, les circuits électriques, les livres écrits, les vêtements, les bijoux et toutes les marchandises sont le fruit d’une passion infinie pour le monde. L’amour n’est pas seulement préservé entre les murs de la maison et n’a pas seulement bercé les enfants, les maris, les femmes, les amants. Il a façonné les choses et l’espace dans lequel nous vivons : et cette passion est la même que celle d’une mère pour son enfant ou d’un amant pour son partenaire. Il n’y a pas de distinction ni de degré ni de nature. C’est la même force qui a façonné le monde et la société.
Il est particulièrement important de se poser ces questions, car la convergence entre l’économie et l’amour offre en effet une opportunité historique sans précédent : grâce à elle, toute transformation de la vie érotique peut déclencher celle de la vie économique, et vice versa. C’est précisément ce nœud que nous tenterons de démêler dans cet ouvrage. C’est en effet l’évolution de notre façon de penser et de vivre l’amour qui a entraîné une mutation de la structure économique de la société. L’amour n’est pas « fini » ou obsolète, il est aujourd’hui un cocon qui transforme le système rendant possible notre survie matérielle.
*
*     *
Peut-être convient-il de partir d’un élément inattendu dans les diagnostics que nous avons résumés : ils reconnaissent implicitement à l’amour un rôle prépondérant et inédit dans la constitution des formes de vie modernes. C’est à cet amour que revient la tâche de structurer la subjectivité contemporaine ; il incarne la religion de la modernité et constitue le principal moteur de la diversification sociale.
Ce constat est à la fois surprenant et contre-intuitif : ce que nous appelons la modernité – dans ses mérites, ses contradictions et ses tragédies – semble être le fruit doux-amer de l’importance accordée à Éros, depuis cinq siècles, pour définir la relation que nous entretenons avec nous-mêmes, avec le monde et avec les autres. Autrement dit, nous sommes modernes non pas parce que nous disposons de technologies avancées dont l’évolution échappe désormais à notre compréhension, ni parce que nous habitons des métropoles d’une densité inédite, ni même parce que les peuples de la Terre se sont brassés et affrontés comme jamais auparavant, mais parce que nous avons donné à l’amour une place qu’il n’avait jamais occupée dans l’histoire humaine.
Sous cet angle, l’explosion de la technologie, la mondialisation, l’urbanisation ou encore l’anthropocène seraient de simples conséquences de cette révolution affective : des effets secondaires de la puissance que nous avons reconnue à l’amour pour façonner notre existence et le monde qui nous entoure.
Il est remarquable que cette hypothèse soit formulée à plusieurs reprises, de manière presque distraite, comme si son ampleur échappait à ceux qui l’énoncent. Aucune des études mentionnées ne cherche véritablement à identifier l’origine de cette force, ni à comprendre comment ce que nous aimons – et la manière dont nous aimons – peut engendrer des conséquences si vastes qu’il en vient à donner un nom et une forme à notre idée même de l’humanité.
Il existe également un autre aspect surprenant dans l’attitude distraite et insouciante de la sociologie contemporaine : la thèse défendue par ces études n’est pas seulement que l’amour fait désormais partie du projet moderne, mais qu’il constitue la source même de ce que nous appelons la modernité. Or comment l’amour peut-il nous rendre modernes ? La modernité, du moins dans son sens le plus courant, est une vie qui s’est consciemment façonnée sans subir passivement l’influence de son passé. Dire que c’est l’amour qui a engendré la modernité signifie que c’est uniquement grâce à cette « passion » que nous avons réussi à donner une forme différente au cours du temps. Comment est-ce possible ?
L’autre énigme non résolue est d’ordre moral. Comment une civilisation fondée sur l’amour a-t-elle pu produire les horreurs les plus atroces et les plus extrêmes dont on se souvienne ? Les raisons de cette aporie sont de nature historique. Des siècles de théologie chrétienne nous ont habitués à réduire l’amour à ce que le monde antique appelait agapè35 : une force de conciliation et d’agrégation qui exclut tout conflit, toute férocité et toute violence. En réalité, l’amour dispose d’un pouvoir et d’une véhémence tellement disruptifs que ses effets ne peuvent pas toujours être prévus et contrôlés. Il est par définition ambigu et équivoque. Et une culture qui s’en remet à Éros n’est pas nécessairement protégée contre sa propre destruction. Au fond, le mal est toujours un excès de bien, et
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