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El agua que te calma la sed es la misma que puede matarte.

Mitología lugbara





Kivu

Cerro de las Contiendas, Valladolid
Sábado, 10 de septiembre de 2022, a las 22.21

No suele pasarle. De hecho, no sería capaz de recordar la última vez que lo sintió. Pero no alberga ninguna duda: eso que ahora recorre su cuerpo es miedo.

Le aterra pensar que le pueda suceder algo malo.

Kivu es lo único que tiene.

Desde que Cristina decidió marcharse, su perra es lo único que le queda.

Lo único que lo mantiene cuerdo.

Lo único que le importa.

Por eso, abrazado a ella sobre el suelo arenoso del parque, no ha dejado de acariciarla desde que empezaron los fuegos artificiales.

—Tranquila, pequeña, tranquila —le susurra.

Pero sigue rígida.

En cuanto ha sonado la primera explosión y el cielo se ha teñido de rojo y verde, Kivu se ha paralizado y ha empezado a temblar. Con la lengua fuera y los ojos muy abiertos, jadea de manera acelerada y el corazón le late a una velocidad endiablada. Desde el punto en el que se encuentra, en el mirador de la Dehesa, que corona el cerro de Las Contiendas, sabe que nada puede hacer para evitar que su agudo sistema auditivo siga sufriendo con esos impactos acústicos de más de ciento cincuenta decibelios cada cuatro o cinco segundos.

Impactos que Kivu confunde con fuego de artillería y disparos de mortero.

Si cargara con ella en brazos hasta casa tardaría al menos quince minutos, el tiempo que suele durar este tipo de malditos espectáculos pirotécnicos. Además, puede que ella lo interpretara como una huida, una alarma, lo cual podría ser aún peor.

—Ya está, Kivu, ya está. Tranquila, mi amor, tranquila.

Ni siquiera su voz suena sosegada.

Porque se siente impotente y no está acostumbrado a ello. Él, a quien sus camaradas conocen como el Témpano por ser capaz de mantener la mente fría cuando otros se bloquean. Él, que ha seguido a rajatabla la doctrina que un día le inculcó el sargento Canales, su primer instructor: «Para desactivar cualquier artefacto, lo primero que tienes que hacer es aprender a desactivar tus emociones».

Él.

—Vamos, nena, vamos, estás conmigo. Yo te cuido.

Cuidarla: eso es básicamente a lo que se ha dedicado desde que la rescató de aquel poblado lugbara perdido cerca del lago Eduardo, en la República Democrática del Congo, cuando el que había sido su hogar durante los nueve meses que convivió con ellos fue masacrado por una milicia Mai Mai. Cuando se lo encontró, aquel cachorro atigrado de basenji parecía custodiar la entrada de una cabaña en la que los cinco miembros de la misma familia habían sido asesinados a machetazos. Aquella sería su última misión en África antes de ser licenciado por problemas psicológicos y, desde entonces, cuidarla se ha convertido en lo único que daba sentido a su vida.

Su compañera.

Su redención.

Pero ahora no sabe qué hacer para protegerla. No puede permitirse fracasar de nuevo como fracasó con Cristina. Todo es demasiado reciente. Demasiado doloroso.

Solo es capaz de repetir la misma frase.

—Tranquila, pequeña, tranquila —la anima sin dejar de acariciarla bajo la mandíbula.

Sobre el pelaje blanco que le cubre el pecho se reflejan las tonalidades que iluminan la bóveda celeste, ahora de color dorado por una palmera gigante que desciende con lentitud hasta desaparecer en la oscuridad de la noche. A través de las manos, con las que intenta calmarla, puede sentir que su pequeño corazón sigue golpeando con fuerza el interior de la caja torácica. Su respiración se quiebra en intervalos cortos, como si cada intento de tomar aire fuera un esfuerzo que no termina de completarse. Hay un temblor leve, persistente, que no responde al frío, sino a algo más hondo que se le escapa.

Teme que colapse.

Y en ese instante, como si quisiera hacer desaparecer el temor que le embarga, busca otra emoción que pueda remplazarla.

La encuentra de inmediato.

Odio.

Se odia por haber aceptado viajar a Valladolid para vaciar la casa de Cristina, el lugar que eligió su mujer para separarse de él.

La ciudad que se la arrebató.

Se odia por haberlo hecho de forma inconsciente durante las ferias, la época del año en la cual se convierte en un rincón mucho más inhóspito para un tipo como él, que no soporta el contacto con civiles. Se odia por haber decidido salir a dar una vuelta con Kivu para procesar lo que llevaba todo el día leyendo en ese condenado diario. Se odia por no haber tenido en cuenta que en media hora iban a empezar los fuegos artificiales. Pero por encima de todo se odia por haberse convertido en un cero a la izquierda cuando ella más le necesita.

Igual que le pasó con Cristina.

—Ya está, nena, ya está. Ya se acaba.

Pero no.

Muy al contrario, falta lo peor.

La traca final.

Un silencio esperanzador la precede.

Un silencio esperanzador demasiado breve.

En cuanto empieza la secuencia ininterrumpida de explosiones la agarra de la cabeza y le tapa los pabellones auriculares, descubiertos por naturaleza, en un intento desesperado de amortiguar el ruido. Incluso a él, acostumbrado como nadie al sonido de las explosiones, le irrita. Mataría sin pensarlo a quienes están causando ese sufrimiento a su perra.

Sin saber qué hacer, posa sus labios en el hocico de Kivu y la besa al tiempo que busca su mirada. Es entonces cuando se percata de que sus ojos color canela se están oscureciendo y apenas brillan. Un par de segundos más tarde se han convertido en una esfera negra, opaca.

No es la primera vez que ve la muerte a través de los ojos de un ser amado.

La reconoce de inmediato, pero, así y todo, se niega a aceptar su presencia.

—¡Kivu, vamos, pequeña, reacciona!

Al abrazarla nota que sus músculos ya no están agarrotados; de hecho, tiene el cuerpo relajado por completo y las patas le cuelgan sin firmeza alguna. Antes de comprobar lo que ya sabe, el Témpano contiene la respiración y desliza su mano temblorosa y húmeda por el lomo de su compañera hasta alcanzar la caja torácica.

Silencio absoluto.

—Kivu, no. No, por favor. No, no, nena, no... No me dejes —musita entre dientes.

Una cálida ovación de un público entusiasta se oye a lo lejos.

—Mi pequeña...

El Témpano se derrite.

Abatido, atrae el cuerpo de Kivu hacia su pecho y lo mece hacia delante y hacia atrás. Las lágrimas vuelven a hacer acto de presencia igual que aquella vez en casa de Cristina. Lágrimas densas y amargas que son fruto del dolor y la rabia que, como la carcoma, le devoran por dentro.

Si es que aún queda algo que devorar.

El tiempo pasa.

Solo cuando se nota vacío por completo, repleto de ira, se incorpora y camina con el cuerpo de Kivu en los brazos hasta la barandilla del mirador. Si albergaba alguna duda sobre la última petición de Cristina, la pérdida de Kivu la acaba de disipar.

Desde lo alto contempla una ciudad en fiestas.

—Te voy a destruir, maldita hija de puta.





Cosas del querer

Comisaría de distrito de Las Delicias, Valladolid
Jueves, 24 de noviembre de 2022, a las 8.08

Diecisiete días para la traca final

—Luego hablamos, preciosa. Besos —se despide Sancho.

No se ha levantado con buen pie. Había tardado en conciliar el sueño, y a las seis de la mañana, como viene siendo habitual, ella ya estaba danzando por la casa haciendo no sabe qué, pero sobre todo ruido. Desde que la semana anterior su ginecóloga levantó la mano con el reposo, a Sara le ha dado por cambiar muebles de sitio, reordenar armarios, redecorar los baños, y ahora está pensando en pintar el salón de un color que no sea tan deprimente como el blanco.

¿Desde cuándo el blanco es un color deprimente?

Sancho entiende y admite que Sara haya acumulado mucha tensión durante el tiempo que se ha visto obligada a disminuir al mínimo su actividad, pero le cuesta mucho mantener una actitud positiva permanente para no contribuir al caos cotidiano.

Todo iba de maravilla, si es que ese adjetivo tenía cabida dentro de lo nada halagüeño que se les había quedado el panorama vital tras la circense resolución del caso de Vázquez de Aro. Demasiado comprometida. Después de consultar con varios expertos en la materia, Sara decidió someterse a una cirugía oculoplástica reconstructiva de la cavidad orbitaria. Lo hizo en una clínica de Barcelona especializada en adaptación de prótesis oculares y el resultado rozaba la perfección, no solo por el nivel de semejanza en lo físico, sino por haber logrado adaptar el implante a los músculos extraoculares, ayudando a transmitir con ello cierto rango de movimiento a la prótesis. Sara no tardó en habituarse a ver con un solo ojo, y a pesar de que le importaba bastante poco la parte estética, lo cierto era que resultaba francamente complicado darse cuenta de que llevaba un implante.

En cuanto al embarazo, en el mes de julio les habían confirmado que se trataba de gemelas idénticas y que la gestación se estaba desarrollando con total normalidad. Entretanto, Sancho había conseguido reducir al máximo sus intervenciones sobre el terreno de forma transitoria. Todo ello con el beneplácito tanto de su superior directo en la Interpol, Azubuike Makila, como del presidente Bauer, con quien seguía conservando una amistad muy enriquecedora. Su rutina semanal consistía en llegar a Valladolid los jueves por la noche y quedarse hasta el lunes, cuando regresaba a la central de Lyon. Como pareja, seguían contemplando la posibilidad de que Sara optara a una de las plazas que iban a quedar vacantes dentro de las TOC de la Interpol, y a pesar de que ella aún no estaba del todo convencida, a Sancho le parecía la mejor opción posible.

Todo se torció a finales de septiembre, durante la semana veintisiete de gestación. Un lunes se despertó con contracciones y un pequeño sangrado que provenía de la dilatación del cuello uterino. A las tres horas salieron del hospital con la orden por parte de la ginecóloga de que hiciera reposo absoluto, una receta de Atosiban y muchas pastillas de mal genio que Sara iba a tener que ingerir cada día durante demasiados días. Ella, que tenía decidido seguir trabajando hasta el momento del parto, asumió mal la noticia.

Muy mal, más bien.

A partir de ahí, la inactividad de Sara provocó que las ausencias de Sancho fueran más ausencias, menos llevaderas, y la convivencia se enrareció. Los fines de semana, con ambos condenados al encierro con excepción de un breve paseo diario, se convirtieron en un suplicio para los dos. Además, el padre de Sara tuvo que trasladarse a vivir al domicilio para atender a su hija, por lo que se generó un caldo de cultivo muy favorable para que la tensión floreciera como mala hierba. Había que encontrar una solución, y fue Sancho quien dio con ella tres semanas después.

—Creo que podría solicitar una plaza en Valladolid en comisión de servicio —le soltó a Sara durante la cena.

Ella levantó la vista de los guisantes con jamón. Por suerte, ese fin de semana de octubre, José María había regresado a Jaca para, según él, «arreglar algunas cosillas», lo que tamizado por el filtro de la verdad sería: «Para salir de ese infierno en el que me habéis metido».

—¿Qué plaza? —quiso saber ella.

—Ya sabes a qué plaza me refiero. Pero solo mientras dure la baja por maternidad, y, si así lo decides, también durante el permiso de lactancia.

—Ya, claro. ¿Y tu baja por paternidad?

—Lo he consultado y podría solicitarla a tiempo parcial, porque, de otra manera, cuando hable con Copito me va a mandar a la mierda.

Sara caviló durante unos instantes.

—¿Y qué pasaría luego? ¿Te guardarían tu puesto en la Interpol?

—Esa parte ya la he pactado con Bauer. Me respetarían la plaza un máximo de un año con la condición de que siga pendiente de ciertos asuntos que tenemos abiertos, aunque sea desde la distancia. Es decir, que tendríamos tiempo para decidir cuál sería el siguiente paso: Valladolid o Lyon. Pero sea lo que sea, juntos.

Esa última parte le gustó a Sara. En realidad, era evidente que a ella no le hacía ninguna gracia que Sancho ocupara su cargo de jefe del Grupo de Homicidios —a pesar de ser provisional—, pero mucho peor aún era el panorama que tenía por delante hasta diciembre.

—¿Y tú crees que lo van a aceptar?

—El comisario Herranz-Alfageme seguro, porque Matesanz ya sabes que no quiere asumir más funciones de las que tiene, y Peteira al frente de todo...

—No —completó ella tajante—. Lo último que sé al respecto es que estaban pensando en traer a alguien de fuera hasta que yo me reincorporara.

—Ya sabes lo poco que le gustan a Copito las injerencias externas. Para él va a ser una buena alternativa, y con lo cabezota que es, si le convence la solución, el comisario provincial seguro que la va a aceptar aunque sea solo por quitarse el marrón de encima.

Y así fue.

Sin embargo, no resultó tan rápido y sencillo como a Sancho le habría gustado, dado que ya se habían iniciado los trámites con un veterano inspector del Grupo de Robos, un tipo que también había solicitado la plaza en comisión de servicio y que, al parecer, estaba bien conectado con la superioridad. A la postre, los méritos cosechados por Ramiro Sancho como jefe del Grupo de Homicidios se impusieron a los contactos de su rival, y el lunes 31 de octubre se incorporó a su antiguo puesto con el beneplácito de todos sus integrantes, la mayor parte de ellos compañeros durante los años que el pelirrojo estuvo al frente del equipo. Por suerte, las investigaciones en curso estaban muy bien encauzadas y, si bien había bastante carga de trabajo, el nivel de presión no era ni mucho menos el de épocas pasadas. Además, Sancho mantenía informada a Sara de los progresos o las dificultades con las que se iban encontrando para hacerla sentir partícipe de todo.

Desde entonces la relación de pareja ha mejorado de forma notable, con altibajos, eso sí, pero Sancho es muy consciente de que el último tramo no va a ser fácil —en especial para Sara, que tiene que soportar la peor parte—. Prueba de ello es la llamada que ha recibido dos minutos después de marcharse de casa. Durante esa conversación, que ha durado hasta que ha aparcado en comisaría, han hablado exactamente de lo mismo que dos minutos antes de despedirse.

Cosas del querer.

—Luego hablamos, preciosa. Besos —se despide Sancho.

En cuanto sale del coche reconoce la voz de Dani Navarro.

—Buen día, jefe.

A su lado, Áxel Botello vestido de moderno de los noventa.

—Mucho tiene que mejorar la jornada para que el día sea bueno —responde Sancho.

—Uy, pues entonces no te digo que a las ocho en punto se ha pasado Copito por la brigada preguntando por ti. Parecía urgente.

—Hay que joderse...

—Nos vamos a hacer la gestión que hablamos ayer en la estación de autobuses, a ver si cantamos bingo o línea.

—Los cartones los tenemos, así que a tachar números. Después me contáis.

Con una mosca peluda y cojonera detrás de la oreja, Sancho sube al despacho del comisario, toca la puerta y entra.

—¿Me andabas buscando?

—¿Has tomado café?

—Intuyo que no el suficiente.

—Intuyes bien. Vamos donde Cuqui.

Tal y como le suele ocurrir en comisaría entre tres y cinco veces al día, el comisario le pregunta por Sara y el embarazo.

—Bien, todo en orden —resume—. Deseando entrar en el paritorio.

—Se os presenta un 2023 precioso. ¿Ya tienen nombres las criaturas?

—Estamos inmersos en esa batalla. No va a ser fácil.

—¿Leonor y Sofía?

—Adjudicado. Ahora se lo propongo a Sara de tu parte.

En cuanto salen al exterior, a pesar de que el cielo está limpio de nubes y brilla el sol de finales de otoño, a Herranz-Alfageme se le agria el semblante.

—Gonzalo García Prieto —dice.

Las pobladas cejas de Sancho se elevan hasta la mitad de la frente.

—Me quiere sonar.

—Pues quédate con su nombre. Es inspector de algo en Medina del Campo y optaba a la plaza porque, según me cuentan, su mujer trabaja en los juzgados de Valladolid. Ha recurrido a través del sindicato tu adjudicación en comisión de servicio y solicita que se saque a concurso. Hasta aquí, nada nuevo bajo el sol. Siempre hay algún resentido que piensa que ha hecho méritos suficientes para ocupar un despacho ministerial.

—¿Pero?

—Pero resulta que el tipo tiene un hermano en Canillas.

—Déjame adivinar. En la UDEV.

—Casi. En la UCIC.

—Unidad Central de Inteligencia Criminal —completa Sancho.

—Eso mismo. Al grano: el tipo ha empezado a remover cosas y a hacer preguntas sobre ti. En concreto sobre el asunto de Vázquez de Aro.

—Joder de Dios.

—Eso mismo he pensado yo cuando me llamaron anoche.

—¿Anoche? ¿Quién?

—Un amigo, qué más da. El hombre está haciendo todo lo posible por agitar el avispero, Sancho, y ya sabes cómo se cerró aquello.

El pelirrojo se pasa la mano por el cogote como si quisiera comprobar que, en efecto, está perfectamente rasurado.

—Al parecer —continúa el comisario—, el hermano está muy bien conectado y ha tocado la puerta de la UDEV, que, si recuerdas, fueron ellos quienes hicieron el requerimiento a la Interpol para que nos dieran soporte cuando estábamos en pelotas con la investigación.

—Lo recuerdo muy bien.

—Y como tienes muy buena memoria recordarás que yo di por buena vuestra versión de lo ocurrido en aquella isla perdida cuyo nombre nunca recuerdo.

—San Cristóbal y Nieves.

—Como se llame.

A punto de entrar en el Rosabel, Herranz-Alfageme se detiene.

—Lo que necesito saber es lo siguiente: ¿hay algo que no me hayas contado por lo que nos puedan pintar la cara? Y digo «nos» porque fui yo quien puso la firma al informe que entregamos a Madrid.

—Si hubiera algo te aseguro que no compromete a nadie del Grupo.

—Si hubiera algo... Sancho, no me toques la moral, por favor te lo pido. ¿Hay algo o no hay nada?

Sancho cavila unos instantes.

—Algo hay, sí. Crucé alguna línea roja. Tuve que hacerlo o ese cabrón se nos escapaba.

El comisario se frota las manos nervioso.

—Qué línea roja.

Durante los siguientes minutos, Sancho le cuenta cómo obtuvo la información que le llevó hasta el paradero de Vázquez de Aro. También le detalla lo sucedido en la isla y el final del episodio manteniendo la misma versión que dio en su día en la Interpol.

—La madre que me parió, Sancho. La puta madre que me parió —concluye Herranz-Alfageme.

—Por muy listos que sean y por muy cachazudos que se pongan en Canillas, no van a poder encontrar nada con lo que nos saquen los colores, de eso estoy seguro. Al margen, en aquel momento yo pertenecía a la Interpol, por lo que si tienen que pedir cuentas a alguien van a tener que tocar muchos timbres de puertas que nunca se abren.

—¿La Interpol sabe lo que ocurrió en realidad?

—Saben lo mismo que te acabo de contar.

—¿Y tanto te aprecian por allí como para pringarse de ese modo?

—Si yo te contara...

—No, Sancho, no. Precisamente lo que tendrías que haber hecho era contármelo todo en su día con pelos y señales, y no la milonga que me hicisteis tragar Sara y tú.

—No fue una milonga, solo omitimos algunos detalles que no tenían por qué aparecer en el informe. A ese malnacido se le probaron siete homicidios y, aunque merecía ese final, nosotros no fuimos con la intención de acabar con él sino de detenerle. Pero salió mal.

—Una pena, sí. Una verdadera lástima que ahora nos puede salpicar a todos.

—Yo no lo creo.

—Así que tenemos que estar todos tranquilos, ¿eh?

—Tenemos que estar atentos, nada más. Pero, insisto, sea como fuere, si en algún momento quieren tocar los cojones a alguien, serán los míos los que se encuentren encima de la mesa.

El comisario asiente varias veces.

—De eso puedes estar seguro, Sancho, porque los míos a estas alturas de la película no se tocan. Venga, tira para dentro, que hoy pagas tú.

Residencia de Sara Robles y Ramiro Sancho

Sobre las seis y media de la tarde, Sancho sale del ascensor con las llaves de casa en la mano. Desde que Copito le ha dado la noticia no ha dejado de rumiar cómo y cuándo contárselo a Sara. Incluso se ha planteado no hacerlo, pero sabe que con ella no funciona la estrategia del avestruz y, aunque es cierto que no le preocupa demasiado, sí lo suficiente como para notar un pellizco en la boca del estómago que le lleva incomodando todo el día. La conclusión a la que ha llegado Sancho es que cuanto antes mejor, y el paseo diario de una hora que acostumbran a hacer juntos podría ser el momento adecuado. De hecho, hace unos minutos ha recibido un mensaje en el que Sara le preguntaba a qué hora llegaba, y eso suele ser un claro indicativo de que la casa ya se le ha caído encima.

No tarda en descubrir que está en lo cierto, y nada más abrir la puerta se la encuentra con el abrigo morado de lana puesto.

—¿Qué tal hace? —pregunta ella antes de darle un beso en los labios.

Está guapa. A pesar de que ha ganado diecisiete kilos y se le ha redondeado algo la cara, su configuración facial le resulta tan atractiva como siempre.

—No hace malo, pero el gorro y la bufanda tampoco te van a sobrar.

—Del gorro paso, que he estado una hora hasta que he conseguido domar estos pelos. ¿Qué tal tu día?

—Los he tenido mejores. Ahora te cuento.

Sara lo mira y entorna los ojos.

—Vale —dice ella mientras se ajusta un fular—. Hoy he hablado con mi padre.

Sancho agradece el cambio de tercio.

—¿Y qué se cuenta?

—Que ayer España le metió siete a Costa Rica y que lo vio en el bar con sus amigos. Yo ni sabía que se estaba jugando el Mundial.

—Acaba de empezar, pero ya te digo yo que no pasamos de cuartos.

Tan pronto como salen del portal, Sara se percata de que hay más gente de lo habitual en la calle.

—¿Y toda esta tropa? —se pregunta.

—Antes le he escuchado comentar a Botello que a las siete es el encendido de las luces de Navidad. El año que viene igual lo hacen en agosto.

—No me seas Gargamel. ¿Nos acercamos a ver?

Sancho resopla.

—Tú verás. Puede estar petado.

—Venga, que tardamos dos minutos y luego podemos ir a tomar un chocolatazo con churros al Castillo, que el cuerpo me pide marranadas.

—¿Qué tipo de marranadas te pide?

—Pues ahora que lo dices, de comer y de las otras, que ya no me acuerdo de la última vez.

—Pues mala memoria tienes, porque si no recuerdo mal este finde pasado no hemos parado. Que el domingo pensé que me tenían que hacer una reconstrucción ahí abajo.

—Puede ser, pero resulta que antes en la ducha le he dado rienda suelta a la imaginación y..., no sé, creo que he salido más sucia de lo que he entrado.

El pelirrojo se detiene en seco en mitad de la calle de San Felipe.

—Pues hasta aquí el paseo. Regresemos.

Ella lo agarra del brazo y tira de él hacia los soportales de Fuente Dorada.

—Vamos, que hay tiempo para todo y yo ahora necesito que me dé un poco el aire.

Al llegar se encuentran con una riada de personas que, bajo un sendero de luces, convergen en la plaza Mayor. Familias con niños pequeños, parejas y grupos de jóvenes que no quieren perderse el banderazo de salida de las fiestas navideñas.

—Me resulta difícil de entender que cuatro bombillas consigan este efecto —comenta Sancho.

—No son cuatro, majete, son más de dos millones.

—¿Las has contado?

—Se lo he escuchado decir esta mañana a Carlos Flores en la radio. Es lo que tiene disponer de mucho tiempo. Está probado que la iluminación hace que nuestro cerebro produzca más hormonas de la felicidad, y eso favorece el consumo.

—Pues mis hormonas ahora lo que me piden es consumir de lo otro que me hablabas antes. Llámame anticapitalista.

Ambos se ríen y Sancho se da cuenta de que hacía mucho que no mantenían una conversación tan distendida, por lo que se plantea si hoy es el momento para contarle lo que ha hablado con el comisario Herranz-Alfageme.

En la plaza Mayor se congregan cientos de personas en torno al Árbol de los Deseos, una estructura metálica cónica de treinta y un metros de altura que se yergue en la esquina que mira hacia la calle de Santiago. Su osamenta dorada está recubierta por una piel compuesta por centenares de luces LED, adornos varios y regalos de luces. Una gran estrella lo corona. Las expresiones de los más pequeños justifican el dispendio y, a pesar de que las ráfagas de aire frío han hecho descender la temperatura, predomina la calidez en el ambiente.

—Mira, ahí parece que hay algo más de espacio —indica Sara señalando una zona que está al principio de la calle de la Pasión.

—Bien visto.

—Y eso que solo tengo un ojo, ¿eh?

—La madre que te parió...

El reloj de la torre de la casa consistorial marca que faltan tres minutos para las siete de la tarde. Por la megafonía de la plaza se oye una voz distorsionada que, intuye Sancho, debe de ser la del alcalde, Omar Fuentes. El desinterés le lleva a desviar la atención hacia las personas que tiene a su alrededor, y se fija en un matrimonio de mediana edad con sus dos hijos, tres hombres con los sesenta cumplidos que visten de forma elegante pero no tanto como sus respectivas señoras, un grupo de adolescentes con las hormonas a galope tendido y una pareja de treintañeros que parece necesitar un par de lunas de miel para aplacar la ira de sus genitales. Más allá, cabezas y más cabezas. Sancho le saca la lengua a uno de los pequeños que sostiene el padre sobre los hombros y el niño le devuelve la mueca.

—Qué, ¿ya estás practicando para lo que te viene encima? —bromea Sara.

—No sé si estoy del todo mentalizado —confiesa—, pero sí sé que me apetece mucho meterme de cabeza en esa melé.

—Más te vale, porque te va a tocar pringarte de barro hasta las cejas.

Sancho la agarra del hombro y la atrae hacia sí.

—Por cierto, no te creas que me he olvidado de que me tenías que contar algo, ¿eh? —dice Sara.

—Luego, con el chocolate sobre la mesa. Ahora vamos a ver si merece la pena el espectáculo.

—Pues ya son las siete.

El alcalde comienza una cuenta atrás que corea el público más entusiasta.

—¡Cuatro, tres, dos, uno...!

Un intenso fogonazo amarillento precede a la explosión. Acto seguido, una erupción volcánica que nace de la parte superior del Árbol de los Deseos tiñe la plaza de verde y morado.

Fundido a negro.

Silencio.

Un pitido intenso en el interior de la cabeza le hace a Sancho volver en sí. Le duelen los oídos y le cuesta mantener la verticalidad, pero aun así nota algo en la cabeza. Es calor. Mucho. Tanto que quema. Un automatismo le hace golpearse con la palma de la mano para sofocarlo. Desorientado, y con el sistema auditivo anulado, trata de conectar con la realidad a través de los ojos. Su cerebro lo registra todo a cámara lenta. En el plano general solo ve rostros desencajados, con las bocas muy abiertas y los párpados muy cerrados. Al focalizar distingue la cara de una de las señoras mayores, a la que no parece importarle que le esté ardiendo el cabello. A su lado registra la apagada expresión del niño que le sacó la lengua tendido sobre el hombro de su padre, y algo más allá, el semblante crispado de una de las adolescentes, que no consigue contener el vómito.

Y de repente, humo.

Olor a pólvora.

El pitido pierde intensidad, y como por arte de magia empieza a captar el sonido ambiente que le rodea. El Dolby Surround del pánico colectivo.

Gritos de auxilio.

Alaridos.

Lamentos.

Es en ese contexto angustioso cuando nota que una alarma parpadea en su interior. Su frecuencia cardíaca, a más de doscientas pulsaciones por minuto, le impide pensar con claridad, pero entre toda la desinformación que revolotea en su cerebro logra rescatar un nombre y una incógnita.

Sara.

¿Dónde está?

Su respiración acelerada se interrumpe al empezar a buscarla a su alrededor. Gira sobre su eje trescientos sesenta grados, no la ve. Mareado, está a punto de caerse, pero cuando consigue recuperar la estabilidad reconoce un bulto en el suelo. Un bulto morado. De inmediato se arroja sobre ella para protegerla de las decenas de pies que empiezan a moverse sin rumbo.

—¡Sara! ¡Sara! —le grita.

Enseguida se percata de que está semiinconsciente, así que si no la levanta la van a pisotear las decenas de personas que huyen despavoridas. Sancho reacciona, la agarra por las axilas y tira de ella con fuerza.

—¡Sara, despierta! ¡Tenemos que movernos!

Pero ella solo es capaz de balbucear.

Empujones.

—¡Vamos, cariño, reacciona!

Mientras se afana por sostener el cuerpo de Sara, el pelirrojo busca un remanso de paz entre el caos que se vive en torno a él. Cree encontrarlo en los soportales, donde hay más personas atendiendo a otros heridos. Así, hace acopio de fuerzas para trasladarse hasta allí evitando entrar en conflicto con la gente que solo quiere escapar de la plaza. Los veinte metros que los separan del estanco se convierten en una auténtica epopeya en la que únicamente cuenta el instinto de supervivencia. Junto a un callejón donde se han refugiado unos cuantos que han preferido escapar de la estampida humana, sienta a Sara en el suelo con extrema delicadeza, le apoya la espalda contra la pared y se arrodilla ante ella. Sara parpadea varias veces, pero tiene la mirada errante, dispersa.

—¡Sara, cariño, dime algo!

—¿Qué ha pasado? —le parece entender.

—Nada, tranquila. Ya estás a salvo. Dime, ¿estás bien?

—No sé dónde estoy.

—Estás conmigo. Tú solo respira, enseguida vendrán a ayudarnos.

Sancho saca su teléfono del bolsillo del pantalón con la intención de llamar a emergencias. Cuando está a punto de hacerlo levanta la mirada y se percata de que todo el mundo tiene la misma intención. Hay bastantes heridos por quemaduras, cortes de cristales, ataques de pánico, desorientación generalizada, pero en ese instante lo único que le preocupa es Sara.

—Sancho —oye—. Sancho...

—Aquí estoy, preciosa. Tranquila, que no me voy a mover de tu lado.

Él la agarra de la mano y ella la dirige hacia un lugar muy concreto: su entrepierna. En el primer contacto se percata de lo que Sara quiere hacerle entender.

—No...

—Creo que he roto aguas —acierta a decir ella.

Apartamento de la plaza Mayor

A través de la ventana que da a la plaza, el Témpano contempla su obra mientras saborea un té verde que aún humea en la taza. Necesita memorizar los detalles. Casi todos los asistentes han desaparecido ya por las calles aledañas, pero todavía quedan varias decenas de personas, que están siendo atendidas en el suelo. La mayoría de los heridos presentan quemaduras en la cabeza y en la cara, aunque también hay muchos que tienen cortes producidos por la proyección de los cristales de las ventanas que han reventado a causa de la onda expansiva. Otros se quejan de los oídos, y no son pocos los que caminan desorientados, como si no hubiera ocurrido nada. De fondo se oyen sirenas y los gritos de quienes reclaman auxilio.

Todo ha ocurrido tal y como había imaginado.

Tal y como había detallado en su cuaderno de operaciones.

En cuanto el alcalde ha apretado el botón de encendido y la corriente ha iniciado la cerilla eléctrica, los tres kilos de carga explosiva alojados en la carcasa de treinta centímetros de diámetro se han comportado como debían, y el material pirotécnico ha convertido la plaza en un infierno de luz y color.

Del almacén de Pirotecnia Vesubio que redujo a escombros se llevó casi todo el material que va a necesitar los próximos días: una consola de ignición, tubos de lanzamiento, una batería sellada de 12 voltios y cinco carcasas de fuegos artificiales, aunque para el evento de hoy solo requería una. El resto lo ha enterrado a buen recaudo junto a la tumba de Kivu hasta que llegue el día de la traca final. Para el espectáculo de la plaza Mayor ha seleccionado la que venía etiquetada como: «Pistilo rojo. Mancha verde brillante de color crisantemo a morado». Le parecía la más artística, la más elaborada, si bien es cierto que al no permitir que ganara altura ha perdido buena parte de su efecto estético.

Prepararlo todo le ha resultado un juego de niños.

Lo único que ha tenido que hacer ha sido manipular la carcasa para eliminar la carga propulsora, conectar la mecha a la cerilla, desmontar la estrella que coronaba el árbol e introducirla en su interior. Solo faltaba empalmar los cables al circuito eléctrico y volver a montarla. Para rematar la faena había dibujado con rotulador negro el símbolo de Adro, su firma, y se había marchado por donde había venido.

Un espectáculo.

Se pregunta cuántos de los que hoy estaban asistiendo al encendido de las luces de Navidad estuvieron presentes el día que a Kivu se le detuvo el corazón.

—Toca joderse, hijos de puta —les dice.

El Témpano sonríe por dentro. La sensación que le invade es la misma que cuando enseñaba a sus chicos a desactivar explosivos y les hacía caer en las trampas que les preparaba. «Acabas de perder una mano, artista» o «Enhorabuena, tus órganos son mermelada», les decía. Pero eso pertenece a su pasado, y lo único que ahora le ocupa es pensar en el futuro. Por ello se acomoda en el sofá del salón y le da otro sorbo al té antes de abrir el cuaderno de operaciones por la fecha que corresponde.

Lleva cuatro días allí metido, viendo la vida pasar como cuando le tocaba cumplir con esos interminables turnos de vigilancia. Un suplicio, necesario sin embargo para saber cuándo debía intervenir. De este modo había constatado que la mejor franja horaria para introducir la carga explosiva en el interior de la estrella era entre las cuatro y las cuatro y media de la mañana, con la ciudad dormida. Tenía asumido que alguna de las cámaras instaladas en la plaza dejaría constancia de su presencia, pero en todo caso eso sería ya a hechos consumados, por lo que no interfería en sus planes. Tardó once minutos en hacerlo, embutido en un mono de trabajo, bien cubierta la cabeza con un gorro negro de lana, con la capucha del anorak puesta y con el chaleco —sustraído durante un despiste de los operarios— de Ximenez Iluminación, la empresa que se había encargado de instalar todas las luces navideñas que visten las calles de Valladolid.

Algo más tarde, el Témpano revisa lo que tiene planificado para los días posteriores y cierra el cuaderno de operaciones. En el apartamento se cuelan las luces de los vehículos de emergencias y los sonidos que vienen de la plaza. Le despierta curiosidad saber cuánto tiempo van a tardar los TEDAX en conectarlo con lo del almacén pirotécnico de Madrid. Lo mismo da, él tiene su programa y lo va a cumplir pase lo que pase.

Antes de meterse en la cama, duda. No se atreve a leerlo de nuevo. Sobre la mesa, el diario, el condenado diario que Cristina empezó a escribir un 17 de mayo de 2019. Ciento sesenta y tres páginas cargadas de razones que justifican que él haya tomado ese camino de destrucción. Y autodestructivo. Tiene marcados los días que volverá a leer cuando necesite recordar los porqués. Pero ahora su cabeza no le pide eso. Prefiere acercarse de nuevo al ventanal para corroborar que ha causado el efecto esperado, y que mañana el suceso abrirá los telediarios y llenará portadas de periódicos de ámbito nacional.

—Y esto solo es el principio, cabrones —advierte.

Ambulancia camino del hospital Río Hortega

Está viviendo el peor momento de toda su vida. Una pesadilla.

Ojalá lo fuera.

Pero no.

Porque lo que está sucediendo dentro de esa ambulancia es muy real.

Desde que Sara ha roto aguas en medio del caos que se estaba viviendo en la plaza Mayor, el pelirrojo ha estado al borde del infarto de manera permanente. En primer lugar, porque cuando ha logrado contactar con el servicio de emergencias la operadora le ha dicho que estaban desbordados y que le atenderían en cuanto fuera posible. Y esa no era la solución que quería escuchar. Sara, que todavía estaba algo aturdida, necesitaba asistencia inmediata. Así, sin soltarle la mano, Sancho se ha lanzado a pedir un médico a gritos, pero la gente no estaba para ayudar, sino para ponerse a salvo. Cuando estaba empezando a sopesar alternativas distintas, un matrimonio se ha acercado a ellos. Él llevaba en brazos a una niña que no paraba de llorar.

—¿Necesitan ayuda? —ha preguntado ella, una mujer de unos cuarenta años, alta, de ojos muy vivos y atractiva serenidad.

—Está embarazada y ha roto aguas. He llamado al 112 pero están saturados. Tengo que llevarla a un hospital.

—Me he dado cuenta, soy matrona.

Un rayo de esperanza.

—¿Puedes ayudarla, por favor?

Ella ha buscado con la mirada a su pareja.

—María, tenemos que llevarnos a la niña de aquí —ha dicho él.

La matrona ha examinado a Sara durante unos instantes que a Sancho se le han hecho eternos.

—Llévatela tú. Si se ha puesto de parto no puedo dejarla aquí tirada.

Su pareja, que debe de saber que no la va a hacer cambiar de opinión, ha asentido, le ha dado un beso en los labios y ha seguido su camino.

—Gracias. Mil gracias, de verdad —le ha agradecido Sancho.

La matrona se ha arrodillado frente a Sara.

—¿Cómo te llamas, cariño?

—Sara. Son gemelos. Niñas.

Ella resopla.

—Bien. Lo primero que vamos a hacer es tratar de controlar la respiración, ¿de acuerdo?

En ese momento han aparecido dos ambulancias en la plaza.

—Tengo que conseguir una de esas —ha dicho Sancho—. Enseguida vuelvo.

No ha sido una de esas ni de las cuatro siguientes, pero la persistencia y la desesperación se han aliado a su favor, y ahora, que por fin están camino del hospital, Sancho respira aliviado.

Momentáneamente.

Porque, después de ponerle una vía, la matrona pronuncia las palabras que nadie quiere escuchar.

—Está dilatada del todo. Me temo que viene el primero.

—No me fastidies —dice Sara.

—Por suerte viene bien colocado.

Angustiado, Sancho mira a través de la ventanilla. En diez minutos apenas se han movido, y justo delante de ellos hay otra ambulancia con los mismos problemas para avanzar entre los coches que saturan la calle López Gómez.

—¡Vamos, joder, vamos! —grita el pelirrojo.

—¡Dígaselo al alcalde y a su obsesión con los carriles bici! —responde el conductor.

Sara, que en todo momento ha seguido las indicaciones de María y ha mantenido cierta calma, deja escapar un par de lágrimas.

—Tranquila, mi amor, tranquila. Todo va a salir bien —le dice Sancho bajando el tono varias octavas.

—Necesito espacio —le pide la matrona—. Y unos guantes.

Uno de los sanitarios, que tiene el gesto crispado, no se da por aludido. El otro, recién graduado en Enfermería, toma el mando.

—Aquí los tienes. ¿Qué más necesitas?

—Toallas, una tijera esterilizada y una pinza o similar. Y avisad a Pediatría del Río Hortega porque estas niñas salen ya.

Sancho, que nunca se ha sentido tan inútil y tan frágil, no sabe cómo reaccionar.

—Bien, cariño —le dice la matrona a Sara en tono melindroso—, te toca a ti. Concéntrate en la respiración y cuando te llegue la siguiente contracción, empuja con fuerza.

Sara inspira profundamente por la nariz y suelta el aire por la boca. Tiene la frente perlada de sudor y el rubor de sus pómulos se hace más patente en contraste con la palidez de su piel. Sancho, nervioso, ha perdido el interés en lo que está ocurriendo en el exterior y solo tiene ojos para ella.

La mueca de dolor es bien interpretada por María.

—Ahora, Sara, ahora. ¡Aprieta con todo, que ya viene el primero!

Sara grita.

—¡Muy bien, muy bien! Eso es, Sara. ¡Sigue así, sigue!

Sancho se muerde el puño para tratar de contener la emoción.

—¡Ya casi lo tienes! ¡Sigue empujando!

—Venga, cariño, que ya está aquí —la anima Sancho con la voz quebradiza.

El grito se transforma en gruñido.

—La tengo —dice la matrona—. Aquí está. Viene perfecta.

Una llantina prematura contagia a los presentes.

María corta el cordón umbilical, envuelve a la niña en una toalla y se la entrega a Sara.

—Mi pequeña —susurra.

Sancho se acerca y se inclina para besar a la madre en la frente.

—Ya la tenemos, mi amor. Ya la tenemos...

—Asia —dice Sara—. Se va a llamar Asia.

Sancho sonríe.

—Asia. Me encanta.

—Luego lo celebramos —interviene María—, que ya viene la segunda. ¿Te importa si te secuestramos a esta preciosidad unos minutos?

El enfermero se acerca para coger a la niña.

—No, dámela a mí, por favor —le pide Sancho.

Ella se la entrega.

—Gracias, gracias, gracias —repite Sancho al tiempo que mece a la pequeña, que no deja de llorar.

—A ver cómo viene tu hermanita.

La matrona hace una breve exploración.

—Aquí está la cabeza. Perfecto. Muy bien, muy bien. Ahora, Sara, ya conoces el método. En la siguiente contracción, a empujar. Esta va a salir enseguida, ya verás.

Sara sonríe, pero de inmediato cambia el gesto por otro de crispación.

—Ya viene —advierte Sara.

—Pues venga. ¡Empuja fuerte, cariño!

—Vamos, preciosa, que ya no queda nada —la anima Sancho.

Esta vez apenas tiene que esforzarse y María repite el procedimiento.

—Hola, Greta, mi amor chiquito —la saluda Sara en cuanto se la entrega.

Entre lágrimas, Sancho suelta una carcajada.

—Los nombres, ¿los tenías decididos?

—Por supuesto —reconoce ella.

—Qué cabrona...

—Dame dos cubos para las placentas, por favor —le pide María al enfermero.

Un leve fruncido de las cejas de la matrona pone en alerta a Sancho.

—¿Pasa algo?

Pero María, que tiene la mirada puesta en un punto fijo, no contesta.

—¿Va todo bien? —insiste.

—No. Está sangrando mucho.

La matrona palpa el vientre de Sara y chasquea la lengua.

—¿Tenemos oxitocina?

El enfermero, al que también se le ha cambiado la cara, niega con la cabeza.

—¿Qué está pasando? —quiere saber Sancho.

—Puede estar sufriendo una atonía uterina —diagnostica la matrona en un tono que induce a Sancho a pensar que se trata de algo serio.

—¿Y eso qué es?

—El útero no se ha contraído, y eso le está causando una fuerte hemorragia.

Sancho mira a Sara. Su tez ha palidecido varios tonos y tiene la mirada perdida.

—Sara, ¿estás bien?

Ella intenta decir algo, pero el cansancio físico y la pérdida de sangre le hacen desvanecerse.

—¡Sara! ¡Sara!

—Tenemos que llegar al hospital cuanto antes —dice la matrona.

Entonces sí, lo que ocurre en el exterior vuelve a captar el interés del pelirrojo. Se ubica al principio de la calle de San Isidro y hace un cálculo mental de tiempo.

—¡Dale caña, joder! —le grita al conductor.

—¡Hago lo que puedo! En ocho minutos estamos.

—¡Que sean cinco, por lo que más quieras!

Sancho, que no se ha desprendido de Asia, vuelve a centrar su atención en Sara.

—¿Cómo lo ves? —le pregunta a la matrona.

Esta frunce los labios. Hay miedo en sus ojos.

—No hay forma de parar la hemorragia.

Sancho se fija en que la toalla está cada vez más empapada de sangre y Sara tiene un color ceroso nada halagüeño. No quiere pensar en la posibilidad de perderla, pero en su subconsciente no hay espacio para el optimismo.

—Vamos, preciosa, aguanta un poco más, que ya llegamos —le dice apretándole la mano, que nota cada vez más fría.

La matrona chasquea los dedos varias veces para llamar la atención del enfermero.

—¡Avisa al hospital y diles que llevamos una mujer con una fuerte hemorragia posparto por atonía!

Él lo hace de inmediato.

—Vamos, Sara, cariño, aguanta. Aguanta, por favor —repite Sancho como un mantra.

La ambulancia vuela por la avenida de Soria, totalmente despejada. El sonido de la sirena y los llantos de las recién nacidas son la banda sonora de los cuatro minutos que tardan en llegar a urgencias. En cuanto bajan, hay dos sanitarios esperándolos. María se hace cargo de Greta y, al trote, ella y Sancho siguen a los enfermeros camino del quirófano.

Un médico les sale al encuentro.

—Obstetricia. Box nueve —les dice a los enfermeros—. ¿Usted es el padre?

Sancho asiente.

—Se tienen que quedar aquí, nosotros nos encargamos. La pediatra está de camino.

Sancho quiere decir algo, pero no es capaz de fabricar palabras que conformen una frase coherente. Cuando el médico se va, se da cuenta de que aún no ha tenido a Greta en brazos. María le lee la mente e intercambian los bebés.

—Son maravillosas —dice ella.

—Lo son.

Silencio.

Sancho no puede evitar que los lagrimales se pongan en funcionamiento. María alarga el brazo que tiene libre y le agarra del hombro con suavidad.

—Se pondrá bien —dice ella.

—Se pondrá bien —repite él sin convicción alguna.

Una mujer que, a juicio de Sancho, sonríe de forma muy desproporcionada, camina hacia ellos acompañada por otra que lleva una bata verde. Sancho se seca las mejillas con la manga y da un paso al frente.

—Buenas noches, soy la doctora Yáñez —se presenta—. Son las gemelas de la ambulancia, ¿verdad?

—Sí.

—Nos las tenemos que llevar para hacerles un chequeo completo. ¿Nos permite cogerlas?

Sancho no responde.

No está preparado para desprenderse de ellas.

—¿Señor?

—Deja que se las lleven —le susurra la matrona—. Es lo mejor para ellas.

Sancho le entrega a Greta y María hace lo propio con Asia.

—¿Adónde se las llevan? —quiere saber el pelirrojo.

—A Pediatría. En información le indican.

—Gracias.

Y mientras contempla cómo les colocan las pulseras identificativas, una sensación gélida le sube por la espalda.

—Hay que joderse...

 

 





Una desgracia hereditaria

A 35 kilómetros al norte de Mambasa, 
República Democrática del Congo
Viernes, 8 de noviembre de 2002, a las 23.20

Aquella fue la primera vez que pisaba el terreno de uno de los rincones más peligrosos del planeta y, a pesar de las atrocidades que estaba a punto de vivir, no sería la última.

Las ráfagas de viento, templadas y húmedas hasta la viscosidad, traían un desagradable olor a carne asada. Desde su elevada posición podían ver a un grupo de unos veinte individuos armados en torno a la hoguera que había delatado su posición. Por suerte para su grupo, la luna estaba cubierta de nubes y esa oscuridad nocturna, cobijadora, les otorgaba la ventaja que estaban buscando.

—Ocho: encárgate de los vehículos y reúnete con Siete y con Cuatro en aquel camino que baja por la ladera —le ordenó Uno en inglés a través del equipo de transmisión—. Cuando empiece la fiesta algunos querrán escapar por allí. Que no quede ni uno.

—Recibido —confirmó.

Antes de poner las botas en cualquier destino, él solía informarse acerca de los lugares donde le tocaba intervenir. Y lo que sabía sobre la región de los Grandes Lagos era que sus aguas se habían teñido durante siglos con la sangre de quienes habían tenido la desgracia de nacer allí. Su enorme riqueza natural y mineral no había resultado ser un regalo para sus pobladores, sino todo lo contrario.

Una desgracia hereditaria.

Las encarnizadas luchas por manejar los recursos entre las primeras tribus que se asentaron en la zona derivaron en que la etnia dominante, de origen bantú, se dividiera en dos grandes castas sociales. Los hutus se hicieron con el control de la tierra para explotar sus cultivos, mientras que los tutsis se decantaron por el ganado como medio de vida para subsistir en un área eminentemente montañosa y por tanto desfavorable. Con el paso de los siglos se estableció una paradójica relación de vasallaje en la que la minoría tutsi ocupaba el estrato social dominante y ejercía el poder sobre la mayoría hutu. Con la llegada del colonialismo europeo, primero los alemanes y después los belgas se encargaron de acrecentar las diferencias entre ambos grupos, otorgando a los tutsis el monopolio de los puestos de poder y relegando de nuevo a la mayoría hutu a un futuro de pura y durísima subsistencia. La administración de Leopoldo II de Bélgica en el Congo supuso una auténtica debacle para toda la región. El expolio de sus recursos naturales, en especial del caucho, le llevó a esclavizar a prácticamente la totalidad de la población, exterminando aldeas enteras con el único propósito de lograr la sumisión de un territorio que tenía veinte veces la extensión de Bélgica. En el acmé de su sadismo se llegaron a contabilizar más de diez millones de víctimas, caídas ante la pasividad de las grandes potencias europeas, que, entretenidas en sus viejas disputas coloniales, prefirieron mirar hacia otro lado. Sin embargo, al margen del drama humano, estas barbaridades cometidas durante décadas marcaron a fuego la memoria de aquellos a quienes les tocó sufrirlas, y sus pobladores asimilaron la violencia como parte de su ADN.

Y, como dice un proverbio lugbara: «Quien golpea con violencia se olvida de que el primer hueso que se quiebra es el suyo».

Con la llegada de la independencia en 1960, lejos de conseguir la ansiada estabilidad del territorio, se sucedieron los presidentes que instauraron la cleptocracia como forma dictatorial de gobierno. Por consiguiente, el país se empobreció más aún a pesar de ser uno de los mayores exportadores mundiales de uranio, cobalto y coltán, o de tener dentro de sus fronteras incontables minas de oro y diamantes. Parecía que la situación no podía empeorar, pero a mediados de la década de los noventa se produjo una crisis humanitaria como consecuencia del genocidio ruandés larvado en el país vecino. Así, cientos de miles de personas, la mayoría tutsis, cruzaron la frontera huyendo de las terribles matanzas que se estaban produciendo al otro lado de la frontera y en Burundi. Aquello desembocó en una guerra a gran escala que duró nueve meses —la Primera Guerra del Congo— y que terminó con el régimen de Mobutu Sese Seko, que, incapaz de manejar la situación, abandonó a sus compatriotas a su suerte llevándose una fortuna valorada en más de cuatro mil millones de dólares. Su sucesor, Laurent-Désiré Kabila, más preocupado por expoliar el país que por pacificarlo, no supo acercar las posturas entre hutus y tutsis, y en 1998 dio comienzo el peor conflicto bélico desde la Segunda Guerra Mundial. Una guerra feral en la que intervinieron hasta nueve países africanos y más de treinta milicias sedientas de sangre, y que se cobró más de cinco millones de vidas: la Segunda Guerra del Congo.

Tras el alto el fuego firmado en Lusaka en julio de 1999, la comunidad internacional se vio en la obligación de intervenir ante las masacres que se estaban produciendo en el territorio congoleño. De este modo, la ONU firmó una resolución para el envío de una misión internacional —denominada MONUSCO— con el propósito de asegurarse que se cumplieran los términos del acuerdo, pero, tres años después, las matanzas, violaciones y saqueos seguían a la orden del día, sobre todo en el este del país. Tres regiones, Kivu del Norte, Kivu del Sur e Ituri, se convirtieron en un auténtico infierno en la tierra, donde no existían leyes ni derechos humanos, y las milicias de ambos bandos, descontroladas, dejaban a su paso miles de cadáveres.

De todo ello era muy consciente el sargento Marco Antonio Gavilán, miembro del Batallón de Zapadores de la Brigada de Infantería Ligera Rey Alfonso XIII, II Bandera de la Legión Española. Un tipo criado y curtido en el Ejército a quien todos conocían como el Témpano en el acuartelamiento de la base militar Álvarez de Sotomayor, en Viator, Almería. A sus treinta y cuatro años acumulaba dieciséis en el cuerpo, era considerado uno de los mayores expertos en explosivos de toda la brigada y ya había prestado servicio en misiones de paz en Bosnia y Herzegovina, Albania y Kosovo bajo el mando de la UNPROFOR, la OSCE y la OTAN. En aquellos inveterados conflictos había tenido que enfrentarse a situaciones de alto riesgo, y fue testigo de las atrocidades que es capaz de cometer el ser humano cuando está auspiciado por alguna bandera o actúa por motivos étnicos o religiosos. O simplemente por codicia. Su estómago aguantaba todo, o eso creía antes de intervenir en esa maldita provincia boscosa del este de la República Democrática del Congo.

Esa noche, al Témpano nadie lo conocía por su apodo. De hecho, nadie lo conocía ni él conocía a nadie. Tampoco tenía ningún rango. Tan solo se le había asignado un número, el ocho, y formaba parte de un comando compuesto por diez miembros de distintas nacionalidades y diversas habilidades específicas. Había sido seleccionado por el bagaje que atesoraba en el manejo de explosivos y por su experiencia en zonas de combate en eso que ahora denominan guerra de cuarta generación, o lo que es lo mismo: guerra de guerrillas, guerra sucia, guerra asimétrica, guerra de baja intensidad, guerra cibernética, operaciones encubiertas y contraterrorismo. Poco antes de esa operación —que la corporación militar privada sudafricana Executive Outcomes para la que trabajaba había tenido la ocurrencia de bautizar como Predator— había intervenido en Angola y Sierra Leona. En este último caso, con la misión de proteger las minas de diamantes de los continuos expolios que sufrían por parte de las fuerzas insurrectas contrarias al Gobierno, asaltos armados cuyo único propósito era financiar la compra de armamento. Allí registró sus tres primeras bajas en combate, por lo que era un miembro bien considerado dentro de la empresa.

La operación Predator consistía en adentrarse en una zona boscosa y muy escarpada con el fin de localizar y neutralizar una facción del MLC —Movimiento de Liberación del Congo— que se hacía llamar Les Effaceurs («Los borradores»). No contaban con mucha más información aparte de que era una milicia bien armada gracias a la financiación del Gobierno de Uganda y de que sus miembros estaban haciendo estragos entre la población. Desde Kinsasa querían pararles los pies de inmediato sin comprometer a las muy desgastadas fuerzas militares congoleñas, por lo cual el Gobierno había decidido invertir unos cuantos miles de dólares en contratar los servicios de una de las compañías militares que solucionaban problemas de ese calado. La elegida, por su experiencia militar en territorio subsahariano, fue la sudafricana Executive Outcomes, que tras firmar el contrato en octubre se puso manos a la obra. Como jefe del comando seleccionaron a un militar ruandés que conocía muy bien el terreno y que, por lo visto, pertenecía a la etnia enemiga a la de los miembros del MLC. Después de elegir al resto de los integrantes del grupo, se los citó en Johannesburgo para realizar la instrucción de la misión, aunque, en realidad, toda esa información previa les sobraba cuando entre sus órdenes se incluía la palabra neutralizar. Lo que sí les importaba era finalizar con éxito —vivos, a poder ser—, cobrar lo acordado y regresar cada uno a su casa.

En el caso del Témpano, a él le esperaba Cristina, su pareja, a quien le había contado, como en otras ocasiones, que se encontraba de maniobras con su batallón. Llevaban dos años viviendo juntos, y, como ella seguía estudiando las oposiciones a la Administración Pública, su salario como sargento solo les llegaba para pagar el alquiler del piso en el que vivían, llenar la despensa y poco más. Habían planificado casarse al año siguiente. Él confiaba en que Cristina le comprendiera el día que le revelara la verdad y le enseñara la cuenta del banco en la que estaba ingresando las cantidades que le pagaban los sudafricanos. Entonces sí, se comprarían esa casita del cabo de Gata que tanto les gustaba y a vivir. Por esa operación en concreto le pagaban cuarenta y nueve mil dólares, que era más que el salario anual que recibía del Ejército de Tierra.

Precisamente en esas cuarenta y nueve mil razones para estar allí estaba pensando el Témpano cuando llegó hasta donde los milicianos tenían los dos vehículos, y, sin ninguna complicación, colocó en los bajos las cargas de explosivo plástico para detonar a distancia. Ni siquiera tenían vigilancia, un error que suele producirse cuando los depredadores no contemplan la posibilidad de que existan superdepredadores en sus territorios de caza. Tres minutos más tarde alcanzó el punto de reunión con Cuatro y Siete, que, como esperaba, ya habían montado las M2, ametralladoras pesadas de calibre 50.

—En posición —confirmó por el equipo de transmisión.

—Recibido, Ocho —respondió Uno—. Avanzamos en dos grupos hacia la hoguera, esperad la señal luminosa. En marcha.

Ocho revisó su fusil de asalto, buscó una posición cómoda y sacó el disparador por radiofrecuencia para detonar el C-4. Notaba el pulso más acelerado de lo normal, por lo que practicó los ejercicios de respiración que siempre le funcionaban para relajarse y reprodujo en su cabeza las palabras del sargento Canales.

Cuando la bengala roja iluminó el cielo, Ocho apretó el botón y los vehículos saltaron por los aires. A partir de ese momento, las ráfagas de disparos y los gritos de quienes las recibían eran lo único que se oía en aquella noche de cacería.

—Atención, Ocho, Cuatro y Siete, varios tangos se dirigen hacia vosotros —escucharon.

No tardaron en distinguir las siluetas de cuatro enemigos que corrían entre los árboles tratando de huir de la zona de combate. El fuego de las ametralladoras los abatió tan rápido que ni siquiera tuvo que apretar el gatillo. Inmediatamente después, un silencio muy tétrico lo inundó todo durante unos segundos.

—Grupo rojo y grupo azul, todo limpio. Nos retiramos.

—Aquí Cinco para Uno. Tiene que venir a ver esto.

Ocho se mantuvo a la escucha.

—¿Eso es? Pero ¡no me jodas! —oyeron gritar a uno de sus compañeros.

—Hijos de la gran puta —dijo otro.

—Bestias inmundas...

Tras intercambiar interrogantes con Cuatro y Siete, los tres resolvieron ir a averiguar qué estaba pasando. De camino se encontraron con varios cuerpos de milicianos muertos, pero no fue hasta que se aproximaron a la hoguera cuando vieron a Cinco, un tipo fornido de casi dos metros, vaciando el contenido de su estómago contra el tronco de un árbol.

—¿Qué coño pasa? —le preguntó Cuatro.

—Compruébalo tú mismo —respondió Cinco.

Los rostros de todos sus compañeros reflejaban sentimientos muy diversos: repugnancia, enfado, tristeza, repulsión.

Fue Dos quien le indicó hacia dónde tenía que mirar: un cuenco de barro en el que había un trozo de carne asada a medio comer.

Un trozo de carne asada a medio comer que terminaba en una mano minúscula.

—Me cago en...

No logró acabar la frase. Una arcada se lo impidió.

—Están por todas partes, joder —oyó decir.

Extremidades humanas.

Brazos y piernas.

Y vísceras.

La siguiente arcada terminó en vómito.

—¿Son niños? —preguntó alguien.

—Pigmeos —contestó Uno—. En algunas zonas remotas aún se los considera infrahumanos, más cerca de los monos que de los humanos.

—¡Malditos animales! —gritó Cuatro.

—Encontradme a alguno de esos malnacidos que todavía respire.

No tardaron en traerle un miliciano de unos quince años que estaba herido de gravedad en una pierna. El líder del grupo lo arrastró unos metros mientras el resto permanecía en silencio y alerta. Al cabo de un rato, un solitario disparo les hizo entender que Uno no necesitaba hacerle más preguntas. Luego regresó con una expresión poco habitual en él.

—Os resumo lo que me ha dicho ese mierdecilla. Al parecer, su líder, un tal Malik Kijege, les ha ordenado limpiar la región. Llevan varias semanas masacrando poblados pigmeos.

—Valientes hijos de perra —dijo Cinco.

—Silencio. Los obligan a descuartizar los cuerpos para comérselos porque, según les han hecho creer, su carne tiene propiedades regenerativas, mágicas. Estos pobres pertenecían a una aldea que está metida en las montañas a unos cinco kilómetros al este. Los han exterminado a todos.

Seis se santiguó.

—Dios bendito.

—Por aquí no hay dioses que valgan. También me ha contado que hay otra partida más grande que opera cerca del lago Alberto, es decir, a unas cuatro horas de aquí a pie. Podemos hacer dos cosas: ir al punto de recogida y olvidarnos de esto o ir en busca de esos malnacidos y acabar con ellos.

De entre quienes se pronunciaron, la decisión fue unánime. Ocho, Seis y Nueve no lo hicieron, pero acataron la decisión del resto que, por otro lado, estaba clara. Tardaron dos días en encontrar el rastro del otro grupo de Les Effaceurs, pero lo peor no consistió en abrirse paso en esa zona montañosa cubierta de una vegetación tan profusa que no dejaba pasar los rayos del sol. Tampoco sufrir la tensión continua de tener que extremar las precauciones, marchando en completo silencio y en parejas por si sufrían una emboscada. No. Lo más duro fue atravesar varios poblados por los que ya habían pasado ellos y ver los cadáveres de esa pobre gente, asesinados a machetazos, mutilados y eviscerados, amontonados en cualquier parte, relegados a ser pasto de aves carroñeras, moscas y otros insectos. Les resultó repugnante comprobar que los cuerpos de los niños eran los que más daños habían sufrido si se los comparaba con los de los ancianos, prácticamente intactos. Fue Dos, experto en rastreo, el que dio con ellos en una encrucijada de caminos cerca de Mahagi, a cinco kilómetros de la frontera con Uganda.

—Son unos treinta individuos, muchos de ellos menores —dijo.

—Son caníbales —comentó Uno—, mandémoslos a todos al puto infierno de una vez.

Dos se agachó para coger un palo y dibujó varias formas geométricas en la arena.

—Hay ocho tipos en la gasolinera repostando tres camionetas, el resto está saqueando la tienda de alimentación que está justo enfrente. Borrachos, drogados o las dos cosas. Hay una puerta trasera.

—¿Armas?

—Ligeras, antiguas.

—¿Civiles?

—Escondidos o bajo tierra, quién sabe.

—Bien —evaluó Uno al tiempo que le tomaba prestado el palo—. Dos equipos. Dos, Tres y Seis: rodead el pueblo por este lado —señaló— y os encargáis de los de la gasolinera. Cuatro y Siete instaláis las bichas aquí y aquí, desde donde tendréis buena línea de fuego. Ráfagas cortas y precisas, no queremos heridos por fuego amigo. El resto al supermercado. Cinco y Diez, conmigo, entramos por delante. Nueve y Ocho por detrás. Nos cargamos a los que estén fuera, lanzamos las aturdidoras y les damos con todo. ¿Dudas?

Nadie se pronunció.

—Tenemos que actuar de forma sincronizada y ser muy rápidos. Que no les dé tiempo a darse cuenta de lo que se les viene encima. En marcha.

La refriega duró menos de cinco minutos, y solo tuvieron un imprevisto con tres milicianos que se atrincheraron en los baños, situación que resolvió Diez con el lanzagranadas de su M4. Veintiocho bajas enemigas por un herido leve, Tres, que recibió un disparo en un hombro que Nueve, el sanitario del comando, trató de inmediato con éxito.

Cuando el nivel de adrenalina regresó a niveles normales, Ocho dedicó unos instantes a fijarse en los guerrilleros caídos, y al menos un tercio de ellos eran niños de la guerra. Menores reclutados a la fuerza que, a base de drogas y alcohol, eran capaces de matar a sus padres a machetazos si así se lo ordenaban. En aquel momento, con el ruido de las aspas del helicóptero que los devolvía a Johannesburgo, no pensaba que esas tres jornadas bélicas le fueran a afectar tanto; sin embargo, nunca fue capaz de olvidar los rostros inertes de esos adolescentes a quienes ellos habían arrebatado su futuro, ni los cuerpos de los pigmeos convertidos en carne para el consumo humano.

Tiempo después se enteró de que durante la campaña de exterminio del pueblo pigmeo se habían contabilizado más de cincuenta mil muertos, un setenta por ciento del total de su población.

Aquella fue la primera vez que pisaba el terreno de uno de los rincones más peligrosos del planeta y, a pesar de las atrocidades que acababa de vivir, no sería la última.
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