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			O vestido de flamenco da minha mãe espreita, escuro, por cima do armário. É verde com grandes bolas pretas. Quando ela o veste é a mulher mais bonita que alguma vez pisou o planeta, mas está ali esquecido há muitos meses e já estou farta de o ver da minha cama. De dia não me inquieta muito, mas, quando tiro os óculos para dormir, os folhos desfocados convertem-se numa enorme serpente enroscada e todas as noites tapo a cabeça com o cobertor para que não me veja. Seria mais fácil confessar que me mete medo, pedir para o guardarem noutro lado, o que também seria melhor para o vestido, tentar impor um pouco de razão à miragem, mas essas ideias nem me passam pela cabeça. As coisas são como são. De qualquer modo tanto faz, porque assim que apago a luz continuo a ver a serpente, por mais que feche os olhos.

			Há barulho na sala. A minha mãe dorme lá porque vivemos em casa da minha avó e não há quartos suficientes. Antes ainda passámos por outros sítios, mas já quase não me lembro. Eu tenho o meu próprio quarto. Isso faz-me sentir muito culpada. Um luxo desagradável. Apesar de a parede estar forrada com um papel cor-de-rosa com nuvens brancas, é demasiado tenebrosa e acabo por piorar as coisas cobrindo a janela com autocolantes. Não consigo evitá-lo, colá-los ali dá-me uma sensação de riqueza.

			Tenho medo, vontade de me queixar, de chorar um pouco, mais do que de saber o que acontecerá. Mas aguento e espero. A minha mãe entra às escuras, pega em mim e tira-me da cama. Ocupo pouco mais espaço do que um bebé e a altura do seu peito acaba por ser vertiginosa. Leva-me para a sala como uma oferenda valiosa. Tenho dificuldade em abrir os olhos. As luzes doem-me. Não sei o que vai acontecer e continuo sem óculos. Ela está nervosa, perdida numa mistura de cansaço e precipitação. Nota-se que não é mais do que outra menina assustada, no meio de uma confusão dos diabos. No cadeirão há algumas caixas de brinquedos ainda por embrulhar. A minha avó está junto da porta de casa. Intuo que tenha o roupão azul vestido e que esteja de cara muito séria. Abre a porta e entram três homens com roupas brilhantes, a fazerem uma grande barulheira. Dizem que são os Reis Magos. A minha mãe não está contente nem me pede que eu esteja ou me larga. O seu peito palpita como o de um touro. Não ponho os pés no chão. Baltasar aproxima muito a cara e fala sobre um desfile com muitas prendas que está para chegar em minha honra, com tantos camelos que farão abater a rua. Porque não hoje, Baltasar, se hoje é que é o dia? Tenho nojo das suas manchas negras a derreterem e não quero que me suje. Preferiria ir ver os brinquedos de perto e abri-los já, mas ainda não pode ser. É preciso esperar que amanheça.

			Em menos de cinco minutos volto para a cama como se nada fosse, desorientada e confusa, imaginando essa pouco provável procissão de presentes intermináveis. Não recebo nenhuma explicação. O ressonar da minha avó não tarda a marcar a tranquilidade do lar como um guarda-noturno obstinado. Ainda não fiz quatro anos, mas já sei fazer bem as contas. Aqueles não podiam ser os Reis Magos. Tinham um cheiro forte e estranho. Ácido, a fumo. Chegaram com fatos deslumbrantes, mas desajustados. Vinham com as mãos vazias. As prendas já estavam no cadeirão quando eles entraram, e abriram-lhes a porta fora de tempo. Ficou bastante claro que não é o tipo de majestade em que me ensinaram a acreditar. Além disso, aqui quem vinha à frente era o Baltazar, era ele o protagonista, o que metia mais medo, e todos os que me conhecem estão fartos de saber que o meu rei é o Melchior.

			Não sei quem seriam aqueles três, mas a única coisa que conseguiram foi tirar-me o sono e estragar-me a surpresa de amanhã. Afinal, os verdadeiros Reis não mantêm comigo a ligação mental que eu esperava e não me trouxeram o que eu pedi. Eu queria um peluche grande do Snoopy vestido de piloto e uma boneca Chabel Chuva, a do anúncio com um ambiente noturno baseado naquele filme com danças que eu vi aos bocados. Adoro os filmes antigos, com música e coreografias em grandes palcos, em que tudo está limpo e a brilhar, onde as cores parecem quase pintadas e os caracóis dos cabelos nunca se desmancham. Também gosto daqueles filmes com romanos. Quem me dera ser crescida e escapar a tanto desconcerto. Escolheria uma vida a preto e branco, com saltos altos daqueles que não aleijam. Montaria uma árvore de Natal que chegasse ao teto e sufocaria os meus amigos com prendas. Tudo seria mais fácil se não fosse tão foleiro. Tento esconder isso, mas fica sempre com o rabo de fora. Os anúncios a perfumes, os bailes na televisão, as casas de bonecas, a Xuxa. Adoro as piroseiras. A serpente mansa e grossa continua em cima do armário, mas agora tenho outras coisas na cabeça.

			Na manhã de seis de janeiro1 brilha uma luz diferente, muito amarela. Aquilo de ontem à noite já quase não me perturba. Estou acostumada a ver o céu limpo, mas as cenas parecem hoje antigos postais para o futuro. Abro as caixas como se as tivesse esquecido e reconheço que dos brinquedos novos emana um encanto especial. Há uma Barbie St. Tropez em fato de banho que traz um pente de bom tamanho. Admiro o pente durante um bom bocado antes de abrir o armário cor-de-rosa, também da Barbie. Não sei o que vou meter lá dentro, vestidos não tenho nem um, mas vem com três cabides e tem bastante espaço. Os sete lenços de tecido, com um rato estampado para cada dia da semana, não atraem nada a minha atenção. Vamos lá ver se passa a moda de oferecer lenços. A coisa tinha de ficar muito chata para que nós, as crianças, recorrêssemos a esses trapinhos. Mais depressa assoo os macacos a um trapo qualquer. O urso de peluche cor-de-rosa, porém, enterneceu-me. Abraço-o e dou saltos e ponho-o ao meu lado para medir por onde é que me dá. Perguntam-me que nome lhe vou pôr. Para mim não há qualquer dúvida. O do meu tio pediatra, o que vela por mim sempre que preciso de que velem por mim, o grande herói que idolatro.

			– Pepe! – respondo.

			– Outro Pepe?

			– Sim!

			– Mas já tens dois Pepes.

			– Então, é mais outro Pepe! Este vai ser o Pepe Rosa. Pepito!

			– Está bem.

			O urso de peluche amolece-me o coração e agora olho para os lenços com ternura. Tiro um e acaricio-o, curando-o assim dos maus pensamentos que antes lhe dediquei. O rato da segunda-feira está vestido de carteiro, é adorável. Apesar de tudo, isto não esteve nada mal. Acabo de descobrir que o roscón2 está muito bom. Algumas crianças passeiam os seus brinquedos pelo pátio enquanto eu repito o pequeno-almoço. Umas vizinhas batem à porta. Pelos vistos, em casa da Tata apareceu um embrulho com o meu nome. A Tata não é família, mas vive no andar de cima e conheço-a desde que nasci. A palavra Tata tem para mim um significado ambíguo3 e terno muito concreto. Acho que é menos do que avó, mas mais do que tia, e sem dúvida muito mais do que vizinha. Se eu me visse sozinha perante um problema inesperado, a primeira casa aonde iria seria a dela.

			A notícia da prenda-surpresa enche-me de curiosidade e descubro-a no meio de uma roda de pernas velhas. É uma mala com acessórios brilhantes para nos disfarçarmos de princesas. Uma coroa, pulseiras e não sei que mais. Olho para ela sem dizer nada. Uma coisa é ser uma pirosa, outra é ser uma parola. Entre as figuras enormes reina um silêncio incómodo, até que a Tata pergunta com carinho:

			– Gostas?

			Ensinaram-me a não dizer mentiras, por isso olho para cima e sacudo a cabeça em sinal de negação. Toda a gente respira fundo. Pensava que tinha feito o que era correto, mas agora sinto-me terrivelmente culpada. A Tata agarra na prenda e vai-se embora a falar de devoluções. Olho para a minha mãe encolhendo os ombros, sem perceber o que acabou de acontecer. Ela agacha-se e fala comigo.

			– Marina, filha, quando te dão uma prenda tens de fazer como se gostasses, mesmo que não seja verdade.

			– Porquê?

			– Porque senão a pessoa que ta ofereceu fica triste.

			– Porquê?

			– Porque pensava que ias gostar e fica com pena de não ter acertado.

			– E a Tata ficou triste?

			– Sim.

			– Mas eu não queria que ela ficasse triste.

			– Eu sei, filha. – Abraça-me e suspira. – Mas percebes o que estou a dizer?

			– Sim, mas assim então nunca me vão dar nada de que eu goste.

			– Dizes-me a mim do que gostas e vais ver. E, se não gostares de alguma coisa que eu te der, podes dizer-me, que não há problema.

			– Ficaste zangada, mamã?

			– Não, não há problema, tu não sabias o que tinhas de fazer.

			– E a avó?

			– Também não ficou.

			– E a Tata?

			– Não sei, mas, se se zangar, logo lhe passa, também não era coisa para fazer um drama. Que queres que te diga, se a menina não gostou, então a prenda que vá dar uma volta!

			*

			Depois de almoçar atiro o espólio para cima da cama. Brinco com a Barbie a ser bela e malvada como a bruxa da Branca de Neve e a tentar destruir tudo o que tenho, sem êxito. A minha mãe vem falar comigo. Só sou capaz de apreciar a beleza do papel de parede quando ela está no quarto. A luz da tarde dá cor à sua palidez natural. À medida que ela se aproxima, o seu cabelo encaracolado, solto e preto, emite umas cintilações avermelhadas. Traz o pijama vestido e tem os lábios pintados. Costumo vê-la andar assim pela casa, embora também passe muito tempo fora. Tem trinta e um anos e um monte de problemas.

			– Como estás?

			– Bem.

			– Gostas da boneca?

			– Sim.

			Aprendi a lição, terei oportunidade de lhe dar a saber o que quero quando estivermos as duas mais preparadas, por hoje já chega. Embora não seja o que eu pedi, a Barbie é bonita e calha bem para eu praticar. Chamei-lhe Katrina porque tem uma cara de má sensacional e esse nome sugere-me maldades terríveis. Dá-me raiva ainda não ter a destreza necessária para lidar com objetos de valor. Gostava que me oferecessem uma cassete com músicas do Michael Jackson.

			– Mas mamã…

			– Que foi?

			– Os que vieram ontem à noite não eram os Reis Magos a sério, pois não?

			– Não, era o teu pai com uns amigos. Os Reis a sério são magos e não se podem ver.

			– Ah, claro. E qual era o meu pai?

			– O Baltasar.

			– Pois eu prefiro o Melchior.

			– Claro, eu também.

			Confirmar que aquele de ontem à noite era o meu pai também acaba por ser tranquilizador. Não se pode pedir mais aos simples mortais. Quem seriam os seus amigos? De certeza que tinham boas intenções. Fiz a minha mãe rir e ela dá-me um beijo. A humidade dos seus lábios é incómoda, mas os meus pulmões explodem de felicidade. Pergunto-me quanto tempo demorará a Tata a perdoar-me, quanto durará esta alegria.

			

			
				
					1  É na manhã de Dia de Reis que os espanhóis trocam os presentes de Natal. Na tradição espanhola são os Reis Magos que trazem os presentes às crianças, e não o Pai Natal.

				

				
					2 Doce natalício espanhol, redondo e decorado com frutas cristalizadas e açúcar, típico dos Reis. [N. da R.]

				

				
					3 Em castelhano, tata designa também «papá», é uma forma de tratamento terna e respeitosa. [N. da R.]
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			Já fiz nove anos e a Tata ainda me guarda rancor. Agora vivo noutro bairro, vou a uma escola que não me aterroriza nada e passo muitas tardes no Parque Amate, de olho no que acontece em volta do lago. Está cheio de coisas que as pessoas atiraram para lá. Um carrinho de bebé, um andarilho, uma muleta. Às vezes vem um menino com um barquinho telecomandado. No inverno, pareceu-me entrever um grande peixe a saltar sobre a água e até lhe ouvi o som, mas quando olhei só tive tempo de distinguir o abanar da cauda. Tenho a teoria de que era um esturjão, mas ninguém me apoia. O lago, na verdade, é bastante pequeno.

			Estou a ficar alta e atenta. Nunca me esqueço de nada. Tenho saudades dos mimos diários da avó, mas compreendi que neste mundo não há dona e senhora maior do que a minha mãe, que tem cada vez mais ar de estar doente. Prefiro que tenhamos a nossa própria casa, apesar de ser preciso partilhá-la com o Domingo, o último namorado estranho que ela arranjou. Este bairro é um pouco mais moderno do que o anterior e a abundância de tijolo avermelhado torna-se acolhedora. Nesta altura já conseguimos entender-nos os três. As coisas não vão mal de todo. O problema está dentro de mim. Passo a maior parte do tempo a disfarçar com todas as minhas forças, a fingir que o que nos rodeia não me irria até à medula. É difícil confiar nos outros porque a eles não parece custar tanto interpretarem o seu papel e isso inquieta-me. Nem sequer diria que estão a representar, é como se para eles a vida fosse algo natural e para mim uma coisa forçada. Cada vez que falo com alguém a minha voz muda, as minhas mãos suam e noto que o meu disfarce de humano é de má qualidade. Quando estou sozinha sinto que sou eu mesma, mas tenho de lutar contra o abismo de liberdade e terror que se abre no chão que piso. Anseio constantemente pela companhia de um aliado. Na escola, no prédio, nas pracetas.

			Hoje levantei-me cedo para ir às aulas, mas felizmente apercebo-me de que falta bastante para isso. De sexta-feira a domingo abandono a vida escolar para regressar durante todo o fim de semana ao suave caos que sempre reinou em casa da minha avó. Estamos as duas sozinhas com a Canica, uma cadelinha peluda de lombo preto e barriga branca. É muito simpática. Supostamente foi o Pai Natal que ma trouxe, mas sempre desconfiei disso, porque quem entrou pela porta foi um rapaz de uns vinte anos, que ma deixou no colo. Ainda esperava que o verdadeiro Pai Natal viesse a meio da tarde e tocasse à campainha, ou pelo menos um tipo disfarçado. A cadela era tão pequena e tão bonita que andei a passeá-la metida num carrinho de brincar durante semanas. Continuaria a fazê-lo, mas ela já não deixa. Quando fomos viver com o Domingo, a Canica ficou com a avó. Enrolamos croquetes na salinha com a televisão ligada. Gostamos dos programas de mistério, embora depois a avó consiga dormir e eu não. Fico com sono e despimo-nos juntas no seu quarto. Por baixo da aparência fresca do vestido vermelho que trazia subjaz uma combinação cor de carne. A combinação é uma peça de roupa que eu não entendo e que já deve dar muito calor por si só, mas ela ainda tem de se desprender de várias outras camadas, as mais rígidas. O soutien, a cinta e as cuecas criam uma armadura de espartilhos que comprime a sua pele morena e macia.

			– Vá, menina, ajuda-me aí com os colchetes. – Ajoelho-me em cima da cama e liberto-a daquela couraça grossa que não parece incomodá-la nada durante o dia. Suspira, senta-se e agacho-me para lhe descer as meias. Suspira outra vez e diz-me: – Olha, amanhã…

			– O quê?

			– Espera, que estou a pensar. – Decorrem uns segundos enquanto ela semicerra os olhos com o dedo indicador atrofiado em riste. Com a outra mão agarra num cigarro e acende-o. Quando expulsa a primeira baforada de fumo, continua a elaborar o plano. – Olha, amanhã vou meter os pés numa bacia com água e sal.

			– Sim.

			– E depois tu agarras na tesoura, tchiqui tchiqui tchiqui, e cortas-me as unhas.

			– Está bem.

			– Pode ser?

			– Pode.

			– É que eu até já pareço um gavião.

			– É verdade.

			– Hum, agora vou fazer cocó.

			– Vou contigo.

			A ideia de lhe cortar as unhas dos pés é um bocado difícil e até algo assustador, mas vejo-me capaz de a levar a cabo; a forma como ela o propõe é divertida e não ganho nada em fazer-lhe frente. Ela faz com prazer muitas coisas por mim. Sigo-a devagar até à casa de banho e no trajeto perde o equilíbrio.

			– Porra!

			– Que foi?

			– Nada, bati na esquina do roupeiro.

			Tem setenta e dois anos, é baixinha, barriguda e não se arrepende de nada. Até há pouco tempo, a única coisa capaz de lhe causar pudor era o seu próprio sorriso em algumas fotos alegres. Mas, desde que no ano passado estreou a dentadura postiça para ir à Expo’92, sente-se invencível. Agora só parece estar aborrecida porque me estava a costurar um vestido de flamenco muito complicado e em março disse-lhe que não continuasse, que não o iria vestir, que não pensava voltar a pôr os pés na Feira. Eu percebo-a, porque em Sevilha aquilo de nos vestirmos assim é uma coisa muito séria; e pôr de lado semelhante trabalho de costura, avançado como já ia, deve ter-lhe dado raiva. Atira-mo à cara quase todos os dias. Penso que nunca foi tão feliz. Senta-se ainda a segurar no cigarro e eu faço-lhe companhia acocorada no chão. Gosto de a ver fazer cocó. Umas vezes conversamos e outras não, mas hipnotiza-me sempre o seu ritual do papel higiénico. Com parcimónia oriental, corta dois bocados de longitude idêntica e coloca-os delicadamente em cima das coxas. Comenta frequentemente que a sua avó era chinesa, e quando a minha mãe está por perto diz-me baixinho que na realidade era filipina, mas que para ela é o mesmo, e isso é confuso. Atira a cinza para o bidé. São três e meia da manhã e só se ouve a sua respiração pausada. O som do cocó a sair acaba por ser para mim muito satisfatório porque sou uma menina com prisão de ventre, uma súbdita de cuecas brancas aos seus pés. Está nua, altiva num trono de que só desfruta na terceira parte da sua vida, saboreando as comodidades que o progresso lhe oferece com a boca cheia e os bocados de papel branco pendurados de modo equidistante nas suas pernas. Um alarido rompe a cálida paz da vizinhança. Dirijo um olhar compassivo para o teto porque no terceiro andar vive uma família caída em desgraça, com um filho deficiente, alto e aparatoso como um rinoceronte, a chorar pelo seu corno perdido no meio da selva.

			– O Angelito acordou – murmura ela inclinando a cabeça.

			– Quantos anos é que ele tem?

			– Quase quarenta.

			Veste a camisa de dormir branca com flores, liga o rádio e deitamo-nos juntas na cama de casal. Para afugentar os fantasmas da noite, tento pensar em algo agradável.

			– Quanto tempo é que falta para irmos de férias?

			– Pois… não sei, vamos contar os dias. Que dia é hoje?

			– Não sei.

			Ela tira um pequeno calendário da mesinha de cabeceira e fazemos as contas ao mesmo tempo que os seus olhos começam a fechar-se. Encontramo-nos a vinte dias da felicidade. O barulho do rádio mantém-me acordada e acompanhada enquanto olho para a camisa de dormir. É a minha favorita, e a que mais temo. O seu estampado oferece-me um ambiente de liberdade porque o relaciono com as férias de verão, mas também simboliza o momento exato em que finalmente se materializou para mim o lado sinistro da existência. Há muito que o via a chegar. Espreitava nas silhuetas da manga de A Princesa e o Cavaleiro, nas cadeiras de espaldar alto, nas luzes que se moviam pelas coxas da minha mãe dentro dos pouquíssimos táxis que tínhamos apanhado de noite, na máquina de costura da minha avó, a mesma Singer pesada com o mesmo móvel de imitação de mogno dos anos sessenta. Este lado sinistro mostrou por fim a patinha por baixo da porta em Punta Umbría, em 1990. Aconteceram três momentos excecionais naquela Residencia de Tiempo Libre4.

			O primeiro desencadeou um mal-estar sem precedentes. Tínhamos no quarto um pacote de bolachas com recheio de chocolate. Cada bolacha parecia-me eterna, árida e dura, difícil de mastigar. E saciava o meu apetite em segundos, deixando-me logo empanturrada mas insatisfeita. Decidi então resolver o assunto comendo só o chocolate, que era o que me interessava, arrancando-o sem partir com a precisão daqueles dentinhos de leite de que tenho tantas saudades. Eu sabia que podiam ralhar-me severamente por desperdiçar assim comida, por isso levantava-me de noite às escondidas e, ao abrigo da escuridão, deixava as bolachas lambidas num canto discreto da varanda, como se fossem a tigela de um cão. Atirá-las para o exterior era uma asneira insuportável, muito para além do meu nível. Não tardaram a descobrir o esconderijo secreto e a reprimenda foi épica. Aprendi claramente a lição: se nesta vida pretendes comer só o chocolate, precisas de um sítio em condições onde esconder as bolachas secas.

			O segundo e mais importante momento aconteceu naquela mesma noite. Inquieta e sem sono à custa do desgosto na caminha extra junto ao sommier da minha avó, comecei a sentir medo de me encontrar perto do chão. Escalei em silêncio até ao cimo do colchão e encostei-me a ela, que vestia a mesma camisa de dormir de hoje. As melgas caminhavam sobre a pele suave e bronzeada da idosa, grande caçadora, que às vezes dava uma palmada inconsciente e coçava o cadáver sangrento. Quando, por fim, se me abriam as portas da sonolência, visualizei a primeira imagem da noite: um grande exército formava filas e ouvia o seu coronel, uma personagem esbelta e sinuosa que se passeava de um lado para o outro dando ordens. A meio do discurso, o coronel desfez-se como se os seus membros fossem de corda, deixando no chão um monte de linhas cor de carne. Ao abrir os olhos, dei com as costas robustas cobertas com as florinhas às cores e desconfiei da minha própria consciência, essa traidora inesperada.

			O terceiro momento dramático foi do mais vulgar que pode haver. Um menino impulsivo que eu não conhecia decidiu fazer-me mergulhar à força na piscina e tentar afogar-me. Mesmo quando de dentro da água distingui figuras adultas a aproximarem-se alarmadas, pensei sempre que não iriam ser capazes de dissuadir semelhante arrebatamento, que não teriam tempo de me salvar. Não era para tanto, mas nós as crianças somos fracas e às vezes acontecem acidentes. Pensei que se calhar morria ali mesmo. Não gostaria de ter de voltar a Punta Umbría, nunca mais. Este ano vai ser diferente. Este ano subimos de nível e vamos para Marbella, a capital do luxo e do bem-estar.

			*

			É sábado. Comemos ovos estrelados com batatas fritas e um festim de inesgotáveis croquetes. Como me levantei tarde, o almoço foi servido quase à hora do lanche. A minha avó está acordada desde o meio-dia, já está vestida e tem as sobrancelhas pintadas. Eu estou em cuecas e T-shirt, despenteada, recém-levantada. Na televisão está a passar o filme Banana Joe. Tinha muita vontade de o ver porque no anúncio parecia muito divertido. As piadas e o enredo acabam por ser um pouco dececionantes, mas nunca me canso da banda sonora. Atribuo o fiasco à minha imaturidade e finjo que percebo tudo, que sou até capaz de me aperceber de uma qualidade que o filme não tem. A primeira sobremesa são duas fatias de melancia. A segunda é um bloco de gelado de três sabores: morango, nata e chocolate. Cortamos um pedaço para cada uma e ela volta a meter os pés em água e sal. Chapinha e observa o processo. Está há duas horas assim.

			– Olha, menina, isto já está; pega na tesourinha.

			– Sim, sim. – Faz o gesto de cortar com os seus dedos retorcidos e murmura de novo o tchiqui, tchiqui, tchiqui. – Já disse que sim!

			– Está bem, se quiseres podes esperar pelos anúncios.

			– Não é preciso.

			Para quê fingir interesse quando na realidade o filme me parece uma bosta? Além disso, assim fico bem na fotografia e saímos as duas a ganhar. As unhas de gavião assustam-me e é precisamente por isso que quero acabar quanto antes. Com um bocado de nata ainda a derreter-se-me na boca, ponho-me a jeito e agarro num pé húmido que é como um enorme grão-de-bico, demolhado e amolecido, entre as minhas mãos. Apoio o calcanhar gretado no meu joelho coberto de crostas de várias quedas e tento não tocar em nenhuma unha. A tesoura é grande e afiada. É a tesoura da costura, mas é o que há.

			Enquanto levo a cabo a operação, ela fuma satisfeita.

			– O jeito que tu tens – comenta. Sorrio com a boca fechada, engulo a nata e luto com a unha do dedo grande, a mais grossa e rebelde, encaracolada em espiral sobre si mesma.

			– Ufa! – resfolego –, dói-te?

			– Qual quê! Não me dói nada, dá-lhe aí um bom corte, aperta com força. – Aperto a tesoura com as duas mãos e um bocado de unha amarelada sai disparado. – Ena pá, menina, não te disse que tens muito jeito? A tua mãe, com a tua idade, não tinha nem metade da esperteza que tu tens.

			– Não?

			– Qual quê! Era muito bonita e muito inteligente e muito engraçada, não digo que não, mas a esperteza que tu tens? Isso nunca se viu, o único problema é a tua mãe querer manter-te tanto na linha que um dia ainda te vai dar uma apoplexia.

			– O que é uma apoplexia?

			– É assim uma espécie de ataque, mas da cabeça.

			– Ah.

			– Do cérebro.

			– Pois.

			– É que nem ufa te deixam dizer, acho que não era preciso ser-se assim tão sargento, tu nem dás problemas nenhuns.

			– Ufa nem é razão para tanto, pois não?

			– Qual para tanto qual carapuça!, aqui comigo até te deixo dizer merda, ouve bem o que te digo. – Rio-me e corto com grande precaução uma unha pequena. – Caralho já não, hã? Caralho é demasiado, não pode ser. Eu isso só digo se der uma pancada nalguma coisa ou estiver chateada com algo muito grave.

			– Está bem, está bem, isso não, só de pensar em dizer caralho em voz alta já fico aflita. Ai, já disse.

			– Eh pá! Caralho nem na brincadeira, hã? Se te sair uma dessas à frente da tua mãe, até me corta o pescoço.

			Liberta o fumo do cigarro e a sua barriga treme de tanto rir. Abre tanto a boca que até aqui de baixo lhe vejo a dentadura contra o céu da boca. Eu também me rio e depois agarro no outro pé. O segundo é sempre mais fácil do que o primeiro. Já se sabe o caminho e além disso só falta metade.

			*

			Estou outra vez no bairro de tijolo avermelhado, acabaram de me ir buscar. Quem me dera que me deixassem ter um batom da cor destas fachadas. São sete da tarde e já tenho a mochila preparada com os livros de segunda-feira, para ir à escola amanhã. Acompanho o Domingo enquanto ele vai comprar tabaco. Embora seja o namorado da minha mãe, parece mais um irmão mais velho que já trabalha do que um pai. É gago e muito pedante, complicada combinação com a qual, porém, não demorei a habituar-me. A maioria das pessoas tem dificuldade em entender o que ele diz, mas eu não. Feliz ou infelizmente, em termos proporcionais, sou a criatura que mais tempo passou a ouvi-lo falar e comigo gagueja menos. Costuma ficar a derrapar nos enes, emes, esses, eles, tês. Com as vogais também não se dá muito bem. Estuda-me como um diabinho inquisidor e diverte-o até mais não poder chatear-me ano após ano. A minha mãe e ele brigaram muitas vezes, mas acho que ele já nunca mais se vai embora. Quando parecia que a relação se consolidava, um dia ela deu-lhe uma cotovelada e deixou-nos sozinhos no sofá.

			– Ouve, miúda.

			– O que é?

			– Vamos falar de terminologia.

			– O que é isso?

			– De palavras.

			– Está bem.

			– Vamos lá. – Pigarreou e prosseguiu, mostrando segurança: – Tu sabes que, ainda que eu não seja teu pai, me podes chamar papá.

			Olhámos um para o outro com um ar impassível. Escaparam-nos uns risinhos histéricos.

			– Qual quê! Não é preciso!

			– Sim, já sabemos isso, mas se gostares podemos fazer assim.

			– Ah, não, não.

			– De certeza?

			– Sim, seria muito estranho!

			– Concordo contigo, eu também acho estranho, mas era para o caso de tu quereres e não te atreveres a dizer.

			– É melhor não.

			Demos as mãos. Distingui nele uma mistura perfeita de tristeza e de satisfação. É uma das poucas pessoas que claramente também está a disfarçar com dificuldade, mas, sendo já adulto, não o admitir enchia-me de dúvidas. Passado um minuto em que partilhámos sentimentos de estranheza, ele propôs um novo plano.

			– Bom, então, já que estamos de acordo e precisamos de definir a situação de alguma maneira, vamos estabelecer um vínculo como nos negócios.

			Agarrou num papel e começou a redigir um contrato. Nessa altura eu tinha seis anos. Ele, vinte e oito. Eu não me apercebia porque estava ele a ficar careca e tinha a barba muito escura, mas o seu ar era malandreco, fresco e juvenil como o de um rapaz acabado de sair do secundário. O contrato estabelecia um compromisso de manutenção até eu atingir a maioridade, momento em que a dívida passaria a caber-me a mim, adquirindo então eu a obrigação de o sustentar a ele até à sua morte. Concedia-me o empréstimo com mais juros da História. Uma vez mais, essa fusão tão característica de brincadeira leve e crueldade invadia o meu estômago. Era um acordo intricado. Eu não percebia se era a sério ou não. Obviamente ainda faltava uma eternidade para que eu fizesse dezoito anos, mas ele esfregava as mãos com avidez, como um vilão longevo a salivar pela minha alma. Desde aquele dia passou a chamar-me sócia, denominação simpática, capaz de resumir as nossas implicações e de agradar aos dois. Reconheço que eu também não achava muita graça às lamechices. Nesse sentido estávamos no mesmo barco. Em breve fará três verões que vivemos juntos e a sua presença ainda me apanha de surpresa no corredor. Quando estamos sozinhos, há qualquer coisa que me mantém alerta, o mesmo tipo de suspeita que imagino nas crianças com irmãos imprevisíveis. A diferença é que a ele concederam-lhe autoridade sobre mim. Continuo a sentir falta da figura de um pai, mas, se me derem a escolher, acho que é do Domingo que eu gosto mais.

			Enquanto caminhamos em busca de um maço de Winston, suplico que nos desviemos para passarmos diante da loja de brinquedos, a minha principal fonte de consolo no bairro. Está fechada, mas basta-me olhar para a montra. O ano está a ficar muito aborrecido e os Reis Magos são a única religião a que verdadeiramente me entrego, por isso apetece-me pensar nisso. A maioria das crianças deixou já de acreditar e eu própria atravessei várias crises de fé, mas há uns tempos decidi agarrar-me com todas as minhas forças a estas migalhas de inocência.

			– Odeio esperar que cheguem os Reis Magos.

			– Porquê?

			– Porque demora muito e já estou a pensar no que vou pedir.

			– Vá lá, sócia, não me digas que ainda engoles essa fantochada.

			– O que é fantochada? – pergunto eu, franzindo o sobrolho.

			– É um teatrinho de qualidade duvidosa.

			– Como assim? – exclamo eu, fazendo-me de parva.

			– Uma farsa.

			Paro de repente no meio da rua.

			– Ouve, tu não te metas com os Reis!

			– Não me estou a meter com os Reis, digo-te a verdade pura e dura.

			Não caibo em mim de indignação.

			– Tu não acreditares não significa que seja mentira. – Olha para mim com uma expressão cínica. Aligeiro o passo e alcanço-o ansiosa. – Então como é que vocês também recebem prendas deles?

			– Nossa Senhora! Compramos prendas e damo-las uns aos outros nesse dia.

			– Isso deve ser assim para ti, a minha mãe acredita nos Reis e também recebe prendas.

			– Vamos lá ver: estou a dizer-te que sou eu que lhe compro as coisas. – Emudeço, esmagada. – Está bem, está bem, se preferes continuar a acreditar nessa história é lá contigo.

			– Ah sim? E como é que sabem o que eu quero?

			– Porque a tua mãe sabe.

			– Há vezes em que não digo nada e as coisas aparecem-me.

			– Porque a tua mãe sabe. – Resmungo. Fico com muita pena de afinal não ser verdade. – A tua mãe tem os seus métodos. – Estou sem argumentos, sem esperança. Não dou crédito à sua brutalidade e continuo a caminhar em silêncio. – Tenho muita pena, filha.

			– Não sou tua filha.

			– Bom, então minha sócia.

			É evidente que ele tem razão. Puxei o assunto e ele respondeu com honestidade. Deveria agradecer-lhe por não me tomar por parva. Mas vou fingir que não acredito nele, que a outra versão me convence. Só mais um bocadinho. É demasiado saboroso. Não voltamos a falar até chegarmos a casa. O Domingo vem a fumar um cigarro que parece saber-lhe às mil maravilhas. Em frente da porta do prédio, a banda sonora original de Banana Joe vem-me à cabeça. Adoro essa música, era bom que o filme ainda não tivesse passado para se continuar a ouvir só a música nos anúncios.

			– Ouve, quantos Óscares é que tem o Bud Spencer? – O Domingo desata a rir. Atira a beata para a rua e entramos. Não me responde. – Que foi? Porque é que te estás a rir?

			– Por nada, por nada.

			– Mas sabes quantos Óscares é que ele tem ou não?

			– Nenhum, julgo que nenhum.

			– A sério?

			– Quase de certeza.

			– Mas como é que isso pode ser? O Bud Spencer é famosíssimo!

			– É assim.

			– Pois eu pensava que tinha ganho pelo menos quatro ou cinco.

			Continua a rir-se enquanto subimos as escadas e não percebo porquê. Segundo o meu critério, ninguém merece mais um Óscar do que o Bud Spencer.

			

			
				
					4 Instalações de férias na Andaluzia, de qualidade e a preços acessíveis, destinadas aos trabalhadores e suas famílias, mas que também podem ser usadas por reformados, etc. Correspondente ao INATEL em Portugal. [N. da R.]
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