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			Março, 1919

			Henny levantou a cabeça e apurou o ouvido. Do quintal chegou-lhe um som até ao segundo andar, um som nostálgico, como o repique dos sinos e o canto de um melro. Vieram-lhe à memória os sábados da sua infância. Os clarões na água do bidão que utilizavam para recolher a chuva. As bagas brancas das groselheiras que cresciam junto ao muro traseiro do quintal. O odor do bolo que a mãe cozia no forno destinado ao domingo. O pai, que havia chegado do escritório e assobiava bai xinho ao mesmo tempo que afrouxava a gravata e desabotoava o colarinho da camisa.

			Henny aproximou-se da janela, abriu-a e escutou o som que a fizera evocar todas essas imagens: a chiadeira do velho baloiço.

			Faltava muito para o verão. O rapazinho que se encontrava empoleirado no baloiço usava polainas de malha grosseira e um casaco curto, o céu era cinzento, as groselheiras ainda estavam despidas. No entanto, no campo já se viam os primeiros rebentos, na orla cresciam flocos-de-neve-de-primavera e a luz parecia mais promissora do que uns dias antes. Os duros meses de inverno haviam passado e, com eles, os obscuros anos da guerra.

			– Como é que ainda estás de camisa de dormir, filha, e aí plantada, com o frio que faz? – Henny virou-se para a mãe, que entrara na cozinha e se acercava da janela onde ela se encontrava. – Ainda nem sequer são oito horas e a senhora Lüder já deixou o pequeno vir para o quintal. – Else Godhusen abanou a cabeça. – Anda, despacha-te. Ainda resta água quente no fervedor, vou deitar-te um pouco na bacia.

			O garoto desceu do baloiço e Henny perdeu-o de vista. É possível que tenha entrado em casa pela cave. O baloiço ainda ficou a oscilar durante um bocado. Henny afastou-se da janela e dirigiu-se para o lava-loiças com a bacia de esmalte, deixou correr a água fria sobre a quente do fervedor e correu a cortina de teso algodão branco, cujos bordados desfiados se arrastavam pelo chão de linóleo. As argolas da cortina deslizaram pelo varão de ferro e o algodão branco formou um pequeno compartimento reservado no meio da cozinha.

			O varão de ferro tinha sido levado pelo pai pouco depois de Henny ter completado doze anos. «A menina está a crescer», dissera Heinrich Godhusen. «Não tem cabimento que a vejamos tomar banho.» No dia anterior, Henny tinha feito dezanove anos, e o seu pai há muito tempo que havia morrido. Tombara durante a Grande Guerra.

			Henny despiu a camisa de noite e pegou no sabão de violeta. Não era tão áspero como o que havia nos tempos da guerra, que mal continha gordura e onde havia praticamente de tudo, inclusive argila para fazer tijolos. Mergulhou por um instante o precioso sabão na água e passou-o de uma mão para a outra, pensativa, até que fez um pouco de espuma. Em seguida, começou a lavar-se da cabeça aos pés.

			– Sente-se o cheiro na cozinha toda – observou a mãe, orgulhosa de lho ter oferecido.

			O sabão encontrava-se em cima da mesa juntamente com as prendas de Natal, ao pé de uma maleta de parteira em segunda mão, porém em bom estado. Else Godhusen havia sacrificado um pouco de margarina para que o couro escuro se apresentasse lustroso. «Para a futura parteira», afirmou. «É ainda melhor do que enfermeira. O teu pai ficaria muito orgulhoso.»

			Mãe e filha quiseram impedir que ele fosse para a guerra precipitada e voluntariamente aos trinta e oito anos. «Não te armes em herói», disse-lhe Else. Contudo, Heinrich Godhusen deixou-se levar pelo delírio patriótico de agosto de 1914. Agitou o chapéu; não o rígido, mas sim o leve chapéu de palha, que com tanta alegria se movia. «Longa vida à Alemanha. Longa vida ao kaiser.» A banda tocava, nos canos das espingardas havia flores.

			Partiu para a guerra, morreu e enterraram-no em solo polaco, na Mazóvia. O segundo batalhão do regimento de reserva já se encontrava na Frente Oriental em setembro. «A guerra é o inferno», escreveu Heinrich a Else. Todavia, sobre isso Henny nada sabia.

			– Deu-me a impressão de que a Käthe estava com um bocadinho de inveja de ti por causa da maleta – comentou Else Godhusen. – Vamos ver com que saco aparece na Finkenau. Se bem que o mais estranho é que a tenham escolhido, a bem da verdade, desleixada como ela é. Apercebi-me assim que vi que não tinha as unhas lá muito limpas.

			– Basta, mamã – pediu Henny por detrás da cortina. A sua melhor amiga de infância hesitara no momento de se candidatar também a um lugar como aprendiza. Ser parteira na Finkenau, que há cinco anos era considerada uma das melhores maternidades de todo o estado, parecia demasiado ambicioso para Käthe, que era auxiliar numa associação de beneficência. – Conhece-la desde que tinha seis anos, mas às vezes acho que não gostas dela. – Pegou na camisa de noite que tinha deixado no varão.

			– Podes sair nua sem problema. Não devias ter vergonha à frente da tua mãe, e na cozinha não está frio.

			Henny abriu a cortina e saiu com a camisa de noite vestida.

			– Ouviste o que te disse? – perguntou Henny.

			– Acaso não fui até à cave buscar a última garrafa de vinho do Reno do teu pai para bebê-lo contigo e com a Käthe?

			– Isso significa que agora já gostas dela?

			A mãe de Henny fez uma pausa antes de responder.

			– Gosto dela – disse ao fim de um bocado –, o que acontece é que tu és mais elegante.

			 

			 

			– A tua mãe tem um parafuso a menos – havia comentado Käthe na tarde anterior, ao despedir-se de Henny à porta da sua casa. – E é melhor nem falar da teimosia dela em assuntos de política.

			O dia do aniversário começou bem. Terminaram a garrafa de Oppen heimer Krötenbrunnen de 1912 e beberam um espumante que havia envelhecido demasiado e estava escuro devido à oxidação. Brindaram a Henny e ao seu pai, que descansasse em paz, e depois ao futuro e às futuras parteiras. Acompanharam-no com pão de cebola e picles, que Else foi encontrar no meio de uns boiões de compota vazios.

			– Uma vez eu e o Heinrich pedimos consommé com folhas de ouro de verdade – contou, deleitando-se com a recordação. – Foi na ostraria Cölln’s. O teu pai não gostou das ostras que mandámos vir, souberam-lhe demasiado a peixe.

			– Ouro na sopa – Käthe abanou a cabeça. – No hotel Reichshof há bolinhos franceses com uma cobertura de glacé cor-de-rosa e amêndoas caramelizadas que também brilham. Mas as senhas de racionamento não servem ali.

			– Sempre tiveste uma perdição pelos doces. – A mãe de Henny parecia ofendida, teria gostado de se deleitar mais um pouco no esplendor dos tempos anteriores à guerra. – Não entendo que volte a haver petits fours quando há tão pouco tempo estávamos em guerra com os Franceses. Aliás, a que propósito é que frequentas o hotel Reichshof, Käthe?

			– Para a sobremesa há bolo mármore – apressou-se a dizer Henny, de modo a levar a conversa para um terreno menos perigoso.

			– Ficou pequeno. Os ingredientes não chegavam para a forma grande. À Käthe vai saber-lhe a pouco.

			– Nesse caso, o melhor é não lhe tocarmos – retorquiu Käthe. – Até é uma pena.

			Talvez o espumante não tenha caído bem a Else Godhusen. Henny estava disposta a culpá-lo pelo facto de a mãe ter começado a cantar esta canção:

			 

			Não se apoderarão dele, do Reno livre e alemão.

			Ainda que o reclamem aos gritos como corvos gananciosos.1

			 

			– A guerra foi um ato criminoso – replicou Käthe após o segundo verso. – Prejudicou todos os países. Além de que o kaiser é um patife desavergonhado.

			– Também houve atos de grande valentia, por isso poupa os discursos comunistas aqui na minha cozinha, Käthe.

			Então, a tarde acabou mal.

			Depois, quando Käthe percorreu os poucos passos que a separavam da sua casa na rua Humboldtstrasse, onde vivia sozinha com os pais desde que os irmãos mais novos tinham morrido, Henny permitiu-se sonhar por um momento que dispunha de um quarto só para si. Um quarto onde a mãe não estivesse sempre presente.

			 

			 

			Käthe e ela haviam crescido como vizinhas. Os pais de Henny tinham-se mudado para o edifício de quatro andares da esquina, no bairro de Uhlenhorst, na zona leste, perto de Barmbeck, pouco antes de Henny ter começado a frequentar a escola. Henny viu a menina de cabelo negro com tranças e o bibe torto no primeiro dia de aulas. Tal como ela, Käthe levava na mão o cartucho com guloseimas que os respetivos pais lhes haviam oferecido nesse dia tão importante. Da pasta assomava o trapo com que limpariam a ardósia, que ondulava ao vento, assim como as tranças também ondulavam com o vento. Tranças negras, tranças louras. Era um dia de tempestade.

			– Olha só como ela leva o bibe mal atado – comentou Else God husen. Já na época possuía esse olhar severo e essa atitude tão pouco complacente para com os outros.

			No dia anterior, antes de ir para a cama, a mãe ainda cantou a plenos pulmões mais três longas estrofes da malfadada canção, para grande desgosto de Henny, que foi atormentada em sonhos pelo último verso: «Até as últimas águas terem sepultado os restos mortais do último homem.»

			Perseguiu-a sem piedade, e apenas a chiadeira do baloiço conseguiu calá-la de uma vez por todas.

			Henny vestiu o fato de lã cinzento-pérola que Else lhe havia confecionado a partir de um que era do pai, a blusa branca debruada e, por último, atou as botas.

			– Estás um brinco – aprovou Else. – Aproveita e desfruta da liberdade, mas ao meio-dia quero-te de volta em casa.

			Henny deu um beijo fugaz na face da mãe e fechou a porta ao sair. Já na rua deteve-se, olhou para o segundo andar e despediu-se com um aceno de mão de Else, que, como sempre, se encontrava debruçada na janela. Depois agachou-se e voltou a atar uma das botas pretas.

			Tinha visto na montra da Salamander uns sapatos de salto de camurça macia. Talvez se desse a esse luxo quando começasse a trabalhar na Finkenau, para começar com o pé direito uma nova vida. Longe da sua mãe Else.

			– E começa tudo de novo – dissera Käthe na tarde anterior, erguendo o punho enquanto Henny a seguia com o olhar da porta. Desde pequenas tinham de dar seis a oito grandes saltos para ir da casa de Henny, na esquina da rua Schubertstrasse, até à de Käthe, na Humboldt, que ficava mesmo defronte. Käthe era a que mais saltava.

			Um quarto próprio. Uma porta que se podia fechar à chave. Com o seu salário de enfermeira poderia pagá-lo, mas a mãe não queria que ela saísse de casa, e o simples facto de abandonar o quarto dos pais constituiu uma prova de fogo, porque desde que a guerra eclodira dormia no lado da cama que o pai costumava ocupar em vez da cama desdobrável de quando era pequena.

			Henny ocupou a imaculada saleta que estava reservada às ocasiões especiais e instalou-se na otomana até que a mãe acabou por permitir que fosse buscar a cama desdobrável ao sótão a fim de colocá-la na sala. Isso tinha sido no inverno anterior, e desde então a chave da porta havia desaparecido.

			De manhã, quando ouviu o baloiço, foi assaltada por outra recordação: a abelha morta que havia encontrado certa vez no quintal. A pequena Henny surpreendeu-se com o facto de as abelhas poderem morrer no verão. O pai pegou no inseto e, depois de acomodá-lo na sua grande mão, levou-o para o campo a fim de enterrá-lo.

			O seu bondoso pai, que se deixou arrastar pela loucura daquela guerra. «Castelo forte é o nosso Deus», cantava ele enquanto fazia a barba diante do espelho no último dia que passou em casa. As saudades que a filha de Heinrich Godhusen sentia dele.

			 

			 

			– Vais ter de lavar muito bem as mãos se fores para parteira – advertiu Karl Laboe olhando para a filha, que se encontrava de costas.

			– Não te preocupes – respondeu Käthe. Recolheu água com as mãos e molhou a cara. O resto deixaria para mais tarde, quando o pai não estivesse presente.

			– Pois eu diria que isso é lavar à gato.

			– Prefiro ir à piscina a ter de aguentar os teus olhares.

			– Muito cuidadinho com essa língua, Käthe. Ainda vives debaixo do meu teto, e não me parece que as coisas possam mudar enquanto aprendes o ofício. – Karl Laboe apoiou as mãos sobre a mesa da cozinha e levantou-se da poltrona. Tinha a perna rígida desde o acidente que sofrera no estaleiro, mas essa perna hirta livrara-o de ir para a guerra. Se bem que a vida ali, ao comando do lar, também não fosse precisamente do seu agrado, sem muito que comer e com duas mulheres que dependiam dele. – A tua mãe hoje vai chegar tarde. Arranjaram-lhe um sítio novo. Em casa de uns fidalgotes da rua Fährstrasse. Agora faz lá limpezas.

			– Já sabia. E agora vai, sai daqui depressa.

			– O teu pai não é um comboio expresso – respondeu Karl Laboe, pegando na bengala, que estava encostada à mesa.

			Käthe soltou um suspiro de alívio quando ouviu por fim a porta a fechar-se. Se fosse trabalhar na fábrica poderia tornar-se independente mais cedo. Na clínica passaria dois anos como aprendiza, uma eternidade. No entanto, era indiferente, Henny tinha razão. Quando iria atrever-se a fazer alguma coisa se não a fizesse agora, aos dezanove anos? Mas por que razão o pai se opunha assim a que ela, a única filha que lhe restava, fosse alguém na vida?

			Despiu a combinação e continuou a lavar-se. A água da bacia havia arrefecido e o sabão era áspero como uma pedra-pomes.

			– Fico contente por quereres ser alguém na vida – afirmou Rudi, o rapaz que conhecera em janeiro na Juventude Socialista. Rudi, com os seus caracóis castanhos, que trabalhava como aprendiz de tipógrafo no Hamburger Echo. Era seis meses mais novo do que ela e estava sempre a ler-lhe poesia. Bom, nem sempre. Mas, durante os dois meses que haviam passado desde janeiro, pelo menos tinham sido quatro poemas. Podia ser que nesse dia lhe lesse um quinto, enquanto ela comia um bolinho retangular no café do hotel Reichshof. Ainda não tinha perguntado a Rudi onde ia buscar o dinheiro para se permitir tal extravagância.

			 

			 

			Lina tirou do guarda-roupa o lençol grande, o que tinha bordadas as iniciais da mãe. Era uma das poucas coisas boas que não tinham levado para o mercado negro, e no entanto isso não fora suficiente para salvá-los durante o mísero inverno dos nabos. O pai tinha morrido em 1916, dois dias antes do Natal, e a mãe, em janeiro. Na certidão de óbito, o velho médico de família registou «insuficiência cardíaca», o que constituía um grande eufemismo. O desespero do seu irmão Lud, que na altura acabara de fazer quinze anos; a primeira certeza, a princípio reprimida, de que os pais tinham morrido de fome para garantir que os filhos sobreviviam.

			Os Peters andaram muitos anos a tentar ter filhos, já passavam dos quarenta quando Lina veio ao mundo, em 1899, e dois anos mais tarde nasceu Lud. Tanto o pai como a mãe amavam os filhos acima de tudo, e sacrificaram-se por eles, uma ideia que era difícil de suportar. Isso fazia Lud sofrer muito mais, caso fosse possível, do que ela.

			Lina sacudiu os ombros, como se assim pudesse livrar-se desses pensamentos, e abriu a porta do quartinho contíguo à cozinha, onde o irmão, que era um habilidoso faz-tudo, havia instalado um chuveiro. Talvez tivesse sido melhor que desempenhasse um trabalho manual, em vez de se ter tornado aprendiz na área do comércio. Lud queria trabalhar como comerciante porque era o que o pai havia sido. Tanto esforço para preservar algo; que sentido fazia? Eram apenas coisas do passado.

			Despiu-se, pousou a roupa em cima do banquinho e enfiou-se debaixo do duche. A princípio só saíam umas quantas gotas de água. Lud fizera uma junção com a canalização da cozinha, que se situava paredes-meias com o que antes fora a despensa. Não era a solução ideal, mas era muito melhor do que lavar-se apenas por cima e por baixo no lava-loiças, e em todo o caso há muito que não havia nada para guardar. A pouca comida que tinham cabia no armário da cozinha e no parapeito da janela.

			O sabão arranhava, mas começou a sair um jato de água. Com pele de galinha, Lina lavou-se e enxugou-se até ficar avermelhada. Reparou na roupa. Era absurdo usar espartilho quando se lhe podiam contar as costelas. Era mais do que suficiente cingir o cinto do vestido folgado.

			No segundo verão da guerra, o professor de desenho incentivou as alunas para que não se sentissem obrigadas a usar essas peças de roupa apertadas com que nem conseguiam sequer andar. Pronunciou as palavras barbas de baleia como se fossem imorais. Era admirador de Alfred Lichtwark, célebre historiador de arte, e partidário da pedagogia reformista, e Lina, que tinha dezasseis anos, estava perdidamente apaixonada por ele. Depois ficou a saber que havia tombado em França, o país onde ansiava viver.

			Dele ficaram a ideia do que poderia significar amar um homem e a intenção de ser professora para poder mudar algumas coisas nas escolas do seu estado. Será que era uma ousadia pensar que a pedagogia obsoleta tinha o seu quinhão de culpa naquela guerra horrorosa, já que havia formado um exército de pessoas subjugadas?

			Inclusive, nos últimos dias do conflito, Lina teve medo de que recrutassem o irmão. No entanto, o aprendiz de comerciante da Nagel und Kaemp, fabricante de guindastes de barcos e de porto, livrou-se de ir para a guerra. Lina tinha prometido à mãe que cuidaria dele e pelo menos isso tinha conseguido fazer.

			Pôs o vestido e levou o espartilho para a cozinha. Embora a faca afiada não tivesse nada para cortar há bastante tempo, deslizou pelo espartilho como se fosse manteiga. Lina quase sentiu prazer ao fazê-lo, ao mesmo tempo que se lembrava do professor de desenho.

			 

			 

			Ida deu um grito. Até ela tinha consciência da irritação que a sua voz deixava transparecer; dispôs-se a gritar de novo, com voz rouca. Iria Mia responder de uma vez por todas? Aquela rapariga nova era uma burra. Agora que já saía água quente da torneira, nenhum dos criados descia à cave para ir buscar carvão a fim de acender a salamandra, e ali estava ela, a esperar uma eternidade para poder tomar banho.

			Contemplou os dedos rosados dos pés, que espreitavam pelo macio e longo roupão de banho felpudo, e as unhas brilhantes. Tinha dezassete anos e tudo na sua vida era cor-de-rosa.

			A guerra fora uma chatice. Não se podia comer de tudo, e ao cabo de pouco tempo também tinham ficado sem os requintados tecidos para confecionar vestidos que vinham de Paris e de Londres. Conhecia pessoas cujos filhos haviam falecido, mas, tirando isso, eles não tinham conhecido grandes sofrimentos, nem sequer haviam passado fome. Os Bunge tinham os melhores padrinhos.

			Friedrich Campmann, que se formara banqueiro em Berenberg, tinha escapado de forma airosa da guerra. O seu pai veria com bons olhos que se mostrasse benevolente com as suas investidas. Significaria esse rapaz alguma coisa para ela?

			Ida descartou o pensamento com um ligeiro movimento de cabeça, se bem que ninguém estivesse a observá-la. Ou talvez sim. A burra entrou nesse momento e ficou ali especada a olhar para ela.

			– Estou à espera de que me prepares o banho – disse Ida. – Que a água fique bem tépida. E sê generosa com o óleo.

			– Não pode prepará-lo a menina? Tenho muitas coisas para fazer.

			Ida Bunge inspirou fundo. Desde os dias da Revolução, aquela gente tinha ficado muito descarada. Aquela escumalha toda. Bastava-lhe estalar os dedos e a sua maman despediria esta tal Mia. Pelos vistos, a burra deve ter pensado a mesma coisa porque fez uma ligeira vénia, correu para as torneiras e debruçou-se sobre a água, que corria fumegante na banheira.

			– Deixa isso – decidiu Ida. – E vai fazer o que tens para fazer. Já pareces um tomate. A propósito, como é que tens tanta energia? Dispõem assim de tanta comida?

			Mia parecia bastante constrangida. Voltou a fazer uma vénia e retirou-se. Quantos anos teria? De certeza que não era mais velha do que ela.

			Ida fechou a torneira da água quente e acrescentou um pouco da fria. Com a água quente a pele envelhecia mais cedo, dizia a maman. Ida pegou no frasquinho de óleo de abeto e deitou um bom bocado na banheira. Fechou a porta antes de tirar o roupão e permitir-se contemplar-se um longo momento ao espelho. O que viu pareceu-lhe demasiado bom para Campmann, que não podia ser mais rígido, ainda que o pai lhe augurasse um grande futuro. A menina Bunge despertou do seu devaneio e meteu-se na água verde-escura, que cheirava como dois hectares de bosque.

			Esteve muito tempo dentro de água, pensando como seria tomar as rédeas da sua vida. Esse pensamento enchia-a de satisfação e era possível que a salvasse do terrível tédio que sentia.

			 

			 

			Henny permaneceu um bocado debaixo do toldo da Salamander, na avenida Jungfernstieg, a olhar para a montra. Os sapatos com que sonhava há semanas já não se encontravam expostos, os restantes ainda eram mais caros. Ponderou entrar para perguntar pelos de salto cor de vinho de camurça macia, mas talvez fosse melhor guardar o dinheiro para se permitir umas pequenas liberdades.

			A primavera acabava de começar, e ela já esperava com impaciência pelo verão. Haveria várias diversões se se tivesse algum dinheiro, estando tão perto do lago Alster: andar de barco com a sua amiga Käthe, nadar na piscina ao ar livre junto ao parque Schwanenwik. O último verão em que havia sido feliz tinha treze anos. O seguinte trouxe consigo o medo da paz.

			Pouco depois de terminar o seu período como aprendiza no hospital Lohmühlenkrankenhaus foi destacada para o hospital militar, que se encontrava no edifício da escola para cegos, no número 42 da rua Finkenau.

			Henny recordava o dia em que as enfermeiras acompanharam até ao exterior os soldados feridos que podiam andar para tirar uma fotografia de grupo. Muito poucos haviam vestido a farda e a maioria usava a bata branca do hospital com a boina dos soldados rasos.

			Henny colocou-se atrás do fotógrafo e olhou para além do grupo, para a maternidade do outro lado da rua, de onde uma senhora acabava de sair pelo portão que dava para a Finkenau com um pequeno vulto nos braços.

			Nesse preciso instante Henny soube que era ali o seu lugar. Não queria ser enfermeira, mas sim parteira. Ansiava profundamente por uma nova vida, pois no hospital militar já vira todos os dias demasiada dor e sofrimento.

			Depois, em novembro do ano anterior, a guerra terminou por fim e ela candidatou-se a uma vaga de aprendiza na Finkenau. A mãe apoiou-a, mesmo que em casa o seu salário fizesse bastante falta.

			Henny teve de esperar que passassem carruagens e fiacres, além de duas carroças, para atravessar a Jungfernstieg e chegar ao Alster. As pequenas árvores que ornamentavam esse lado da rua exibiam as primeiras folhas verdes, o céu cinzento havia desanuviado e agora também era azul, e nas copas das árvores chilreavam os pardais.

			Dar um passeio, comer o ensopado de Else, ir a casa de Käthe para ver como estava a passar um dos seus últimos dias livres. Mas não lhe tinha dito Käthe que iria encontrar-se com Rudi à hora do almoço?

			Henny tinha muita vontade de conhecê-lo. Dava a impressão de que a amiga gostava muito desse jovem que vira pela primeira vez em janeiro. Ela passava muito tempo a imaginar o seu príncipe encantado, se bem que apaixonar-se fosse algo que ainda estava pendente na sua lista de desejos.

			 

			 

			O petit four branco que Käthe escolheu tinha pérolas prateadas; teria gostado de pedir mais um, daqueles verde-lima decorados com pequenas violetas de açúcar, mas deu-lhe a sensação de que Rudi estava a ficar muito nervoso, talvez não trouxesse dinheiro suficiente no bolso.

			Sentaram-se debaixo de um dos grandes lustres que banhavam de luz o café do Reichshof. Como sabia bem estar do lado luminoso da vida, com um pequeno garfo na mão. No entanto, Käthe pô-lo de lado, pegou numa bolinha coberta de glacé e depositou-a na língua a fim de prolongar o prazer.

			Rudi bebeu um gole de chá e meteu a mão no bolso do blazer. O poema para acompanhar o bolinho. Käthe tentou mostrar-se interessada, mas os versos passaram-lhe ao lado, e à ideia veio-lhe a mãe, que nesse dia tinha começado a trabalhar numa mansão. Não era Anna quem sustentava a família? E não o seria mais agora, sem o dinheiro com que Käthe antes contribuía? O pai tinha trinta e quatro anos quando sofrera o acidente no estaleiro, e a pensão de invalidez era escassa.

			E ali estava ela, sentada com Rudi debaixo daqueles lustres. Dois jovens cujas simpatias pendiam para a esquerda e que, não obstante, gostavam do esplendor. Não era uma contradição?

			Se bem que Rudi gostasse mais ainda de poesia do que do esplendor. A sua maneira de se debruçar sobre o papel, com um caracol caindo-lhe sobre o rosto, o gesto com que o afastava da testa. Tinha umas mãos compridas e finas. Rudi era o jovem mais atraente que havia conhecido em toda a sua vida. Teria gostado de beijá-lo com a doçura da pequena pérola de açúcar na língua.

			Com todos estes pensamentos na cabeça, Käthe esqueceu-se de comer o bolinho devagar. Fora-se. Tal como o poema.

			Rudi dobrou a folha de papel e guardou-a. Ao ver o prato vazio de Käthe, lamentou não poder comprar-lhe outro bolinho. Pegou-lhe na mão, depositou-lhe uma última pérola de açúcar que caíra do prato e beijou a mão e a pérola.

			 

			 

			Sentado no seu escritório na penumbra, o pai de Ida ocupava-se dos seus negócios e, muito em particular, da borracha da Amazónia.

			No mercado não havia borracha. Durante a guerra haviam confiscado inclusive as rodas das bicicletas para cobrir as necessidades do Exército, uma vez que o material sintético rareava. Também já não havia rodas de bicicleta, e ele continuava sem poder deitar mão à sua excelente borracha brasileira.

			O bloqueio dos portos alemães ainda não fora levantado e a globalização que havia enriquecido os comerciantes de Hamburgo já se tinha esfumado. O que é que a Alemanha se tornara? O kaiser vai-se embora e Albert Ballin suicida-se com veneno nesse mesmo dia ao ver destruída a obra da sua vida. Claro que para o kaiser eles não eram mais do que mercadores de pouca monta. Ninguém estava à altura de sua majestade, provavelmente nem sequer o próprio Ballin. O que dissera ele mesmo no início, o grande armador que transformou a Hapag na transportadora marítima mais importante do mundo e os levou a todos a países longínquos?

			«A guerra é uma necessidade que explode.»

			Não podia confidenciar à sua esposa Netty que era da mesma opinião. Ela chorava a perda do kaiser; ele não. Ele só sentia saudades dos velhos tempos, quando era fácil ganhar dinheiro.

			Agora Netty contratara outra criada e uma mulher a dias, porque ao que parecia as outras duas empregadas não davam conta do recado. Carl Christian Bunge abanou a cabeça. Uma cozinheira, duas criadas, uma mulher a dias e o jardineiro. O motorista não contava: era indispensável. Ou por acaso iria ele conduzir o Adler?

			Ida tinha de se apaixonar desse por onde desse por Campmann, que tresandava a êxito e dinheiro, para isso Bunge tinha olho. Desse modo, a sua exigente filhinha ficaria bem sustentada e ele só teria de tratar Netty como uma rainha, que era uma esposa encantadora, mas tinha o cérebro de uma minhoca. Embora as minhocas também tivessem a sua graça.

			A filha era farinha de outro saco. Possuía uma inteligência viva, muito viva. Contudo, desde que terminara a formação no estabelecimento da menina Steenbock, Ida não voltara a fazer nada. Não tinha nenhuma motivação e era mimada. Demasiado mimada. Se bem que ele também tivesse a sua quota-parte de culpa.

			Talvez devesse procurar outra fonte de rendimento. O seu amigo Kiep, por exemplo, agora dedicava-se à compra e venda de bebidas alcoólicas. Era algo em que se podia pensar. Mais cedo ou mais tarde, os Franceses voltariam a estar na berlinda.

			Por conseguinte, precisavam de jantar juntos, Kiep e ele. Já fazia algum tempo desde a última vez; nessa altura almoçaram no hotel Atlantic e beberam uma garrafa de Feist-Feldgrau, se bem que para ser franco não lhe agradassem os espumantes. Os Feist, da região do Reno, eram patriotas judeus, como Ballin fora. Uma pena.

			 

			 

			A sua mulher, Netty, a minhoca, que havia sido batizada Antoinette, azucrinava a nova empregada. Ter-se-ia equivocado com a tal senhora Laboe? Era a segunda vez que deixava passar umas manchas no chão, desta vez no soalho da estufa.

			Netty Bunge apontou para um canto onde uns vistosos ornamentos alegravam os mosaicos brancos e pretos. Junto a um vaso com uma palmeira via-se uma mancha; era como se alguém ali tivesse deixado um frasco de compota de cereja e tivessem ficado uns círculos peganhentos.

			– Espero que preste mais atenção. Não durará muito tempo aqui se cometer este tipo de descuidos – advertiu com uma voz tão carregada de recriminação como o dedo indicador que apontava para o canto.

			Anna Laboe seria capaz de jurar que não havia ali nenhuma mancha quando limpara a estufa há um quarto de hora. Contudo, não a haviam contratado para protestar. Só se permitiu soltar um suspiro quando a patroa se foi embora. Bastava um dia de trabalho na casa dos Bunge para partilhar da opinião de Käthe, apesar de a filha ter demonstrado tendências demasiado esquerdistas até mesmo para os padrões de Karl. Este continuava a acreditar nos seus social-democratas, embora estes não tenham demorado muito a curvar-se ante o kaiser e a pátria.

			Que resultado obteriam nas eleições? A filha revoltava-se por ainda não poder votar, agora que as mulheres podiam fazê-lo pela primeira vez. Por seu turno, Anna Laboe não se privaria de ir votar ao colégio eleitoral com Karl. Além disso, de braço dado com o marido, seria para este mais fácil voltar para casa depois.

			Ajoelhou-se no soalho e limpou a mancha vermelha sem ser capaz de explicar essa gosma, que sem dúvida lhe teria chamado a atenção. Compota de certeza não era.

			 

			 

			Horas mais tarde estava sentada à mesa da cozinha, sem despir o casaco nem tirar o chapelinho liso. Diante de si tinha dois sacos de papel, de onde saíram a rebolar umas tristes batatas e umas cebolas que Anna Laboe contemplou com fadiga, como se não soubesse o que fazer com elas. E dentro de pouco tempo seria hora de jantar.

			– O escritório do patrão é de um tom inquietante que dá a impressão de que uma pessoa vai morrer afogada num lago profundo do bosque – comentou sem se virar para Käthe, que entrara na cozinha e aumentara a intensidade da luz do candeeiro a gás. – A serapilheira verde-escura das paredes parece lama. E além do mais há vasos com fetos em pedestais. A Mia diz que é muito elegante. É uma das criadas, também é nova. Limpa o pó e puxa o lustro aos móveis. Quanto a mim nem me deixam aproximar-me deles. Só entrei no escritório, porque caiu um vaso e estava tudo encharcado. Contrataram-me para isso, para os soalhos e para as retretes, e também para a banheira, onde a menina passa horas a fio.

			Käthe olhou para o relógio da cozinha: seis horas. E não havia nem rasto do pai. Era capaz de se enfiar nos bares inclusive em plena luz do dia.

			– Estiveste dez horas nessa casa? – perguntou.

			– Fui às galerias Heilbuth comprar uma bata. Achava-me com um ar muito pouco apresentável. E depois fui à mercearia comprar batatas.

			– O lago de um bosque – repetiu Käthe, embora ainda estivesse a pensar na banheira onde a menina se punha de molho. – Todos os quartos são assim? Com lama e fetos?

			– Só o escritório do patrão. A cozinheira diz que antes da guerra fez fortuna com a borracha na América do Sul. Se calhar afeiçoou-se ao verde lá. Pode saber-se onde é que está o teu pai?

			– Não o vejo desde esta manhã, mas também não parei muito em casa – respondeu Käthe.

			– Oxalá não tenha voltado a embebedar-se. Ainda não superou a morte dos pequenos. E para cúmulo, ainda temos a perna.

			– E como foi que tu superaste? – perguntou-lhe a filha.

			Anna Laboe agitou a mão sem forças.

			– Fico contente por teres conseguido entrar na maternidade. Quero que saibas disso, Käthe, mesmo que para ti signifique ter de continuar a suportar esta penúria.

			– Viste como a menina tomava banho?

			– Dei uma vista de olhos, mas estava coberta de cambraia branca do pescoço aos tornozelos. Chama-se Ida.

			– E, para além disso, o que é suposto que faça uma menina rica?

			A mãe encolheu os ombros.

			– E tu, onde é que estiveste o dia inteiro? Foste encontrar-te com esse rapaz? Não é muito novo para ti?

			– Somos da mesma idade; eu sou de janeiro e ele é de julho.

			– O principal é que seja bom rapaz – afirmou Anna Laboe.

			Käthe sentou-se numa cadeira e começou a acariciar as mãos da mãe. Esqueceu-se de despir o casaco.

			 

			 

			– Pode saber-se o que é que se passa aqui? – perguntou Karl Laboe. – As duas sentadas de casaco vestido e cara murcha, e o jantar por fazer.

			– Cheiras a álcool – retorquiu Käthe com aspereza.

			– Isso não te diz respeito.

			– Não discutam – pediu a mãe, e levantou-se para tirar duas facas da gaveta. Colocou uma diante de Käthe.

			– Tirem os casacos de uma vez – disse Karl Laboe, deixando-se cair numa das cadeiras da cozinha. – Ou então porque é que não pegas na caneca e vais buscar cerveja, Käthe? Para comemorar o facto de a tua mãe ter conseguido entrar nessa casa de gente rica.

			– Já bebeste bastante por hoje – respondeu Käthe, ajudando a mãe a despir o casaco e dirigindo-se com ele para o corredor.

			– E então? Como é que te deste com os fidalgotes, Annsche? – ouviu o pai perguntar. «Annsche.» Esse diminutivo carinhoso que há tanto tempo não ouvia da boca dele. A segunda surpresa apanhou-a quando entrou de novo na cozinha: Karl Laboe agarrara numa das facas e começara a descascar as batatas. – As batatas não se cozem sozinhas – comentou.

			 

			 

			Rudi Odefey era de opinião de que o desleixo que a mãe de Henny atribuía a Käthe era sensual, e a ele agradava-lhe imenso. Se havia alguma coisa em Käthe que o incomodava era não compartilhar do seu amor pelas palavras.

			Lera-lhe um poema de Anna Akhmatova:

			– «Todos envelhecemos cem anos. E em apenas uma hora. O verão dá lugar ao outono nos campos. A terra, aberta pelo arado, fumega.»

			Käthe não demonstrou nenhum tipo de emoção ante as palavras, limitando-se a dar conta do bolinho com as pérolas de açúcar prateadas, que uma vez mais lhe havia custado uma fortuna.

			– O poema intitula-se «1 de agosto de 1914» – informou. – Mas só o escreveu em 1916. A poetisa é de Sampetersburgo.

			Käthe assentiu e lambeu os lábios na esperança de poder desfrutar de mais outra guloseima. Apesar disso, gostava de Käthe como de mais nenhuma outra pessoa, exceto, quiçá, a sua mãe, que infelizmente também não partilhava do seu amor pela poesia.

			Rudi sacudiu os caracóis escuros, que eram demasiado compridos para o gosto do velho Hansen, com quem aprendia o ofício de tipógrafo. No entanto, este costumava rir a bandeiras despregadas com as coisas que lhe desagradavam. Na imprensa ouviam-se muitas gargalhadas.

			O Hamburger Echo era um dos porta-vozes da classe operária da cidade, se bem que no início da guerra tivesse mudado de orientação política, dando graxa ao kaiser e à pátria. Mesmo assim, Rudi não podia ter encontrado um lugar melhor para se formar: ali estava muito próximo das palavras.

			De quem havia herdado essa paixão? Não da mãe, disso não restavam dúvidas. Talvez do homem cujo alfinete de gravata dourado ele levava agora à loja de penhores para ter mais dinheiro. A corrente do relógio já a havia empenhado. Tinha esperança de poder um dia resgatar essas peças herdadas que a mãe lhe havia oferecido no dia em que fizera o crisma.

			O pai desaparecera antes mesmo de ele ter nascido. Uma única fotografia mostrava um homem jovem de ar decente, com chapéu e labita, diante de uma paisagem alpina pintada num estúdio fotográfico.

			Já em criança tinha descoberto que era filho ilegítimo, pois costumava revirar a gaveta onde a mãe guardava os documentos e lia tudo o que lhe caía nas mãos. Não havia muito mais para ler. O único livro que havia em casa era A Canção da Minha Vida, de Rudolf Herzog, que aos dez anos já sabia de cor.

			– Depois, o casamento não se realizou – disse-lhe a mãe, depositando-lhe na mão a cigarreira com a corrente do relógio, o alfinete de gravata e a fotografia, sem revelar se o noivo tinha morrido. Ele viu-a tão transtornada que teria sido cruel pressioná-la para que lhe contasse a verdade. E o assunto morreu ali. Nunca mais voltaram a falar disso.

			Rudi subiu os degraus gastos da escada de madeira, deteve-se diante de uma porta com vidros decorados no primeiro andar e tirou o saquinho de feltro do bolso do blazer. No alfinete de gravata não havia muito ouro, de maneira que depositou as suas esperanças na grande pérola que o adornava, se bem que o mais provável é que fosse de cera.

			Confiava no velho prestamista. Pela corrente do relógio dera-lhe mais do que esperava obter. Com isso não só financiava os bolinhos de Käthe, como também havia comprado para a mãe um xaile de algodão verdadeiro e, para ele, um volume de poesia de Heinrich Heine.

			Atrás do balcão, o idoso assentou a lupa no olho e examinou o que Rudi havia herdado desse pai que não conhecera.

			– Um alfinete de latão banhado a ouro com uma pérola do Oriente. Materiais assombrosos para se combinar. Onde é que foi desencantar a peça?

			– É herdada – replicou Rudi –, tal como a corrente do relógio que lhe trouxe. – Talvez fosse boa ideia recordar-lhe que mantinham uma frutífera relação comercial desde há algum tempo.

			– Antes da guerra, em Hamburgo havia alguns recetadores que gostavam de transformar os objetos roubados.

			Rudi ficou vermelho como um tomate. O pai, um recetador?

			– A minha mãe herdou esta joia há dezanove anos – assegurou o rapaz com firmeza.

			O velho fitou-o:

			– Não desconfio de si, meu jovem. No meu ofício é absolutamente imprescindível conhecer bem as joias e também as pessoas.

			Rudi fitou a nota – vinte reichsmarks – que o velho pousara em cima do balcão. Também desta vez era mais do que esperava. Talvez conseguisse manter Käthe afastada do Reichshof e pudesse tentá-la com a pastelaria Mordhorst, que oferecia pastelinhos de massa folhada às escondidas e sem senhas de racionamento. Imaginou a quantidade de pastelinhos que Käthe poderia comer nesse lugar, em vez de um único bolinho francês.

			E isto sendo uma rapariga muito magra. Durante um instante, as suas ideias perderam-se na recordação dos pequenos seios de Käthe, que ela lhe deixava acariciar. Não desperdiçava o tempo com ninharias.

			– Aceita os vinte?

			Rudi corou pela segunda vez. Assentiu e estendeu a mão para pegar na nota. Dizia assim adeus aos tesouros da linhagem dos Odefey.

			 

			 

			Foi acometido por uma recordação: a mãe a dar-lhe colheradas de óleo de fígado de bacalhau. Sabia que era péssimo, e no entanto achava recordar-se de uma sensação de bem-estar, e para ele a colher cheia do óleo gordurento era, desde há muito tempo, um símbolo de amor e de segurança.

			Lud Peters ansiava voltar a ter uma família: pai, mãe, filhos. Como a que tivera há pouco mais de dois anos. A irmã, Lina, não constituiria a sua própria família quando terminasse o curso de professora. Isso era algo que lhe estava vedado, como se fosse ingressar num convento. As professoras não podiam casar e, caso se opusessem a isso, perdiam o direito ao emprego e à reforma. Lud abanou a cabeça só de pensar nisso.

			Por conseguinte, aumentar a família Peters dependia dele. O único parente próximo que ainda era vivo era uma irmã do pai já de idade avançada, que passava a velhice num convento em Lübeck. Mas onde é que iria encontrar uma mulher que o amasse e que estivesse disposta a constituir uma família com ele? Lina não o levara a sério quando lhe expôs esta preocupação e aludiu aos dezassete anos que ainda tinha. Mas não era verdade que os pais tinham começado demasiado tarde e por isso esgotaram as suas forças antes do tempo?

			Lud contemplou o canal Osterbeck, cujas águas captavam os últimos raios de sol vespertino. Por fim respirava-se a primavera no ar. Do outro lado do canal erguia-se a fábrica da Nagel und Kaemp, onde uma vez mais tinha voltado a desperdiçar um dia da sua vida. Talvez Lina tivesse razão e o comércio não fosse para si; mas, se queria ter mulher e filhos, precisava de aguentar e criar uns alicerces sólidos.

			Passou diante da fábrica de gás e entrou no bairro de Barmbeck, ainda não lhe apetecia ir para casa, se bem que Lina estivesse à sua espera com o jantar pronto. Exasperava-o: troçava das suas aspirações e queria convencê-lo de que não tinha culpa do que acontecera.

			Mas como pudera ele comer o que a mãe e o pai lhe punham no prato todos os dias sem se dar conta de que morriam de fome por Lina e por ele?

			Foi até à rua Alten Schützenhof e veio-lhe à ideia a tarde em que nessa esquina, de mão dada com o pai, havia visto como arrancavam um guarda à pancada de uma taberna. Uma das suas primeiras recordações era de se sentir seguro agarrado à mão do pai e vendo o guarda como um homem ridículo.

			Mais à frente avistou um casal jovem que vinha na sua direção, de frente para ele. A rapariga estava a comer um pastel de massa folhada e não obstante conseguia beijar o jovem, que depois passava a língua pelos lábios. Será que o fazia para saborear o beijo ou apenas a doçura peganhenta do pastelinho? Um pastelinho de massa folhada. Onde será que os venderiam? Lina gostava deles, comia-os deliciada antes da guerra. Esteve quase a fazer das tripas coração e perguntar ao casalinho onde tinham comprado o pastel. Mas de repente sentiu frio e começou a caminhar em passadas largas para fugir do frio e da solidão, e desatou a correr até se ver defronte da casa paterna, na rua Canalstrasse, onde vivia com Lina.

			 

			 

			Na maleta de parteira que a mãe lhe havia oferecido pelos anos não havia nada a não ser um frasquinho de álcool, uma vasilha para clisteres e as bacias de esmalte, que as correias de couro mantinham presas no fundo. Em todo o caso ter-se-ia sentido envergonhada com a sua falta de conhecimentos, mesmo possuindo o equipamento completo. No dia seguinte era 1 de abril, o começo da sua nova vida. Käthe sentia-se muito nervosa e por isso tentava ingerir bastante açúcar para acalmar os nervos.

			Henny tinha gostado de Rudi. Conhecera-o no dia anterior, por fim. Convidara-as, a Käthe e a ela, para tomar um chocolate no café Vaterland2 que na realidade não era senão apenas uma bebida castanha doce e quente, mas os poemas de Heine que Rudi lhes leu eram excelentes. Os últimos versos de «Suavemente Atravessa a Minha Alma» recitou-os com ele, algo que o fez sorrir e que fez Käthe franzir a testa.

			 

			E quando vires uma rosa,

			cumprimenta-a por mim.

			 

			Antes de a guerra ser declarada ela ia com o pai a esse café, que naquela época ainda se chamava Belvedere. Quando tudo deflagrou, o dono não perdeu tempo a trocar essa palavra estrangeira por outra alemã; a alusão à pátria era omnipresente. No entanto, os hamburgueses não permitiram que lhes roubassem tudo, e inclusive Else continuava a dizer trottoir, em francês, em vez de passeio.

			Não se apaixonar por Rudi era uma questão de honra. Até ao momento Henny não tinha gostado de nenhum outro homem, apenas numa ocasião, por breves instantes, um jovem do hospital militar que, uma vez restabelecido, voltaram a enviar para a frente e de cujo destino ela nada sabia.

			Um homem que lia poesia. Nem sequer o seu pai fazia isso. Enquanto percorria a rua Finkenau como se estivesse perdida, Henny receou andar a pensar demasiado no namorado da sua melhor amiga.

			 

			 

			– Estás a pensar em levar isso amanhã? – perguntou Karl Laboe. – Não temos nada melhor do que essa relíquia?

			Käthe levantou o velho saco de pano da mãe e observou-o.

			– Está deformado por causa da quantidade de nabos e repolhos que a tua mãe meteu aí dentro.

			Käthe ficou boquiaberta: o pai estava preocupado com a imagem que a filha transmitiria no primeiro dia na Finkenau?

			– Pelo menos pode fechar-se.

			– Vou ver se encontro alguma coisa melhor. – Karl Laboe pôs-se de pé e saiu a coxear da cozinha. Käthe ouviu-o abrir gavetas no quarto. Quando voltou, segurava diante do peito a sua velha pasta como se fosse um escudo. – Ia com isto todos os dias de madrugada para o estaleiro – disse Karl Laboe com a voz embargada.

			– Eu sei, papá. – Käthe olhou para o pai quase com carinho. Na pasta de couro castanho não levava muito mais além de sanduíches. No entanto, algo a comoveu profundamente.

			– Está um pouco gasta, mas deixa isso comigo. Só vai ser preciso polir as esfoladelas com graxa de sapatos, coisa que ainda tenho.

			Será que a mãe tinha falado com ele? Ter-lhe-ia dito para a encorajar? Que, uma vez que era a única filha que sobrevivera à difteria, deviam dedicar-lhe todos os cuidados que pudessem prodigalizar?

			O pai começou a procurar no baú onde guardava os utensílios de calçado. É provável que pairassem no ar demasiados sentimentos.

			Ela tinha sido a primeira a adoecer. Tinha dez anos, e os irmãos, seis e quatro. Eles os dois não foram os únicos do bairro que morreram de difteria, mas a sensação de ser a culpada pela morte dos pequenos nunca abandonou Käthe, uma vez que tinha sido ela a levar a doença para o seio da família. Pensaria o pai a mesma coisa? Guardar-lhe-ia rancor por ter sido a mais forte? Karl Laboe ainda chorava a perda desses filhos que esperara durante tanto tempo, e muitas vezes mostrava-se rude na sua dor.

			– Olha, Käthe, como está a ficar lustrosa.

			Karl Laboe soprou para a pasta e continuou a esfregar com o pano que havia tirado do baú e que ainda conservava graxa de dias passados.

			A pasta não era nenhuma peça magnífica, nem sequer o havia sido quando a tinham comprado, muitos anos antes, mas Käthe recebeu-a como se fosse um tesouro: uma declaração de amor do pai.

			 

			 

			Else Godhusen estava de mau humor. Passara o dia anterior inteiro, domingo, o dia do Senhor, no tanque a lavar a roupa, porque não se recordara mais cedo de que Henny devia levar o uniforme no primeiro dia na Finkenau.

			Voltara a ficar salpicada de lixívia quando a água da tina aqueceu e a roupa pressionou a tampa. Nem com a colher de pau conseguiu evitar a vermelhidão nas mãos nos sítios para onde havia saltado, e agora a filha não queria vestir o uniforme de enfermeira recém-engomado.

			– Pelo menos, o avental branco – pediu Else –, e a blusa. Não precisas de pôr a touca.

			– Irei vestida com roupas normais – afirmou Henny. – As outras raparigas também não vão de uniforme vestido. Se fazes tanta questão, posso pôr o avental na maleta.

			A mãe era de outra opinião. Afinal de contas, era sempre bom uma pessoa destacar-se logo desde o princípio. Era importante que o professor e os médicos reparassem na sua filha e se apercebessem de que era do ramo. Henny ergueu as sobrancelhas quando a mãe apresentou esse argumento.

			– Quando fazes isso pareces mesmo o teu pai – censurou-a Else.

			Henny sorriu. Recordou-se do pai, erguendo as sobrancelhas, reagindo com irritação a alguma atitude de soberba da mulher, mas sempre com carinho.

			Idealizaria o pai? Talvez aquele que já não estava presente tivesse mais probabilidades de ser objeto de um amor incondicional. Talvez sempre tivesse sido mais menina do seu pai.

			– Vais buscar a Käthe, ou vem ela ter aqui?

			– Vou eu buscá-la.

			– Gostava de ver como ela se apresenta. Bom, é provável que se arranje como deve ser – observou Else Godhusen, e depois da deceção anterior, pelo menos teve a sensação de ter dito a última palavra.

			 

			 

			Ida considerou uma partida adiantada do Dia das Mentiras que o seu pai não só não parasse de falar de Campmann, como também além disso intercalasse no seu discurso as palavras compromisso matrimonial. Só em agosto completaria dezoito anos, por isso a que propósito é que vinha essa pressa toda? De certeza que não tardariam a realizar-se bailes onde poderia exibir-se e Campmann não seria o único a pedir a sua mão. O pai agia como se fosse urgente arranjar-lhe um marido.

			De certeza que a burra da Mia não tinha essa preocupação. Imóvel e sem fazer barulho, plantada no cimo da grande escadaria, Ida observava a criada, que colocava túlipas nos vasos lá em baixo, no vestíbulo. Parecia a filha do carniceiro que era, com o rosto sempre corado.

			Ida debruçou-se sobre o corrimão. Nesse momento, lá em baixo havia algo mais do que túlipas e vasos. Agora Mia tinha uma garrafa nas mãos, vá-se lá saber onde teria ido desencantá-la. Levou-a aos lábios.

			O seu primeiro impulso foi chamá-la, como se tivesse a obrigação de avisá-la de alguma coisa. Contudo, Ida não disse nada. Mia bebia lá em baixo, e ela via lá de cima. O que é que dizia sempre a maman? «Quem sabe, talvez se possa tirar daí algum proveito.» Depois de contemplar a cena, Ida tirou o lenço da manga do vestido de seda. Também o lenço era da melhor qualidade, e tinha as suas iniciais: I. B.

			Largou-o e o lenço caiu lentamente no vestíbulo, aos pés da criada. Quando Mia levantou a cabeça, não viu a menina, mas soube sem margem para dúvidas de quem era o lenço e compreendeu que a sua mensagem constituía uma verdadeira ameaça.

			 

			 

			Era isso a felicidade, pensou Rudi, nesse instante. De mãos dadas com Käthe, o tímido verde das árvores, o céu azul. «Gravá-lo na memória», pensou, «eternidade.» Por que razão não se teriam casado os seus pais? Não se amavam o suficiente?

			– Queres casar comigo, Käthe?

			Ela soltou a mão e deteve-se.

			– Que grande parvoíce, Rudi, primeiro tenho de terminar o curso na Finkenau. Uma parvoíce, uma parvoíce de primeira. Além disso, pensava que eras um revolucionário. Não precisamos de casar.

			– Vejo que gostas da palavra parvoíce.

			– Gosto de ti, mas podes desde já esquecer essa ideia de nos casarmos.

			Rudi esteve quase a perguntar porquê, mas não o fez. Era provável que a sua própria história familiar fosse a razão por que se mostrava tão insistente.

			– Não tem nada que ver com o facto de teres dirigido esse sorriso tão doce à Henny só porque ela sabia de cor um poema.

			– Estás com ciúmes, Käthe. Que sentimento revolucionário é esse? – Rudi sorriu, grato por a sua nobre pretensão não ter continuado a macular o momento. Talvez, de facto, fosse demasiado cedo.

			– Vamos sentar-nos naquele banco ali – propôs Käthe.

			De manhã, o seu pai com a pasta e, à tarde, uma proposta de casamento. E agora, para cúmulo, Rudi colheu uma florzinha que crescia por entre a erva, junto ao banco, e ofereceu-lha.

			

			
				
					1	Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein. / Ob sie wie gier’ge Raben sich heiser danach schrein. Canção patriótica e nacionalista de 1840 dirigida contra os Franceses. (N. da T.)

				

				
					2	Em alemão, «Pátria». (N. da T.)

				

			

		


		
			Agosto, 1919

			As batas brancas invadiram a sala como uma nuvem de gafanhotos, indo inquietas de cama em cama, embora um pouco mais devagar do que nos outros dias. Em Hamburgo estava calor. Henny encontrava-se junto a uma cama ao pé da janela, bastante longe do professor e dos médicos, da enfermeira e da parteira-chefe, para poder ver bem o que se passava na sala.

			A franzina senhora Klünder, numa das camas da frente, levantava a mão em vão, não conseguia chamar a atenção. Há uma semana começara a sentir as dores do parto, que se interrompiam repentinamente, e preocupava-a que a criança nascesse mais tarde do que o previsto.

			A nuvem branca passou. Umas quantas palavras às mulheres que jaziam nas camas e esperavam tensas que comentassem alguma coisa sobre o seu caso. A enfermeira-chefe assumiu o comando, guiando os médicos. Apenas um deles, o jovem doutor Unger, se atrevia de vez em quando a mudar de assunto e a incluir as pacientes na conversa. No entanto, nesse dia estava em silêncio e avançava a bom ritmo com os restantes.

			Uma das parteiras contara-lhe que era tudo diferente nos quartos da ala particular, onde demoravam o tempo que fosse preciso. Os próprios médicos faziam a apalpação dos ventres, escutavam com o estetoscópio os batimentos cardíacos dos bebés, sentavam-se na beira das camas, acariciavam mãos e proferiam palavras paternais. Käthe ficava furiosa quando ouvia a expressão «ala particular».

			Para Henny o começo foi menos duro. Talvez porque cultivara a paciência convivendo todos os dias com a sua mãe. Käthe encarava as coisas com menos calma. «A respondona», chamava-lhe o doutor Unger. No entanto, entendia-se bem com ela, e também as parteiras se aperceberam de que Käthe era determinada e não lhe davam fanicos nem nojo quando via sangue e era preciso limpar outros fluidos.

			Käthe preferia sem margem para dúvidas os cateterismos ou os clisteres às aulas de Patologia Geral ou Estrutura e Peculiaridades do Corpo Humano, em particular da mulher. Henny gostava mais da teoria, embora a patologia não a motivasse muito; mas, apesar do diploma que já possuía, não lhe era permitido faltar às aulas e dedicar-se a outros deveres.

			– Não é justo que os médicos passem por aqui sem parar – queixou-se uma das mulheres.

			Ouviram-se murmúrios de aprovação. Algumas olharam para Henny, que era o único membro do pessoal médico que continuava na sala. No entanto, ela não se atrevia a partilhar abertamente da opinião das mulheres: só fazia isso quando estava na companhia de Käthe.

			De maneira que passou a mão com timidez pelo colchão da cama, onde havia apenas um resguardo de borracha. Ela mesma tinha retirado os lençóis há dois dias, e ainda não haviam colocado outros.

			Fez-se silêncio na sala, talvez por ela se encontrar ao pé dessa cama, muito embora Bertha Abicht não tivesse morrido nela, mas sim lá em baixo, na sala de partos. Antes de expelir a placenta esvaíra-se em sangue, em consequência do fim das contrações durante o parto. Henny soubera do caso pelas duas parteiras que, juntamente com o médico, tentaram salvar a mãe do bebé que acabava de nascer. No entanto, não conseguiram provocar essas contrações vitais, nem com massagens nem esvaziando a bexiga. A matéria do tema «Hemorragias na Fase de Expulsão das Secundinas» contara com uma experiência dramática.

			O recém-nascido ainda estava ao cuidado das parteiras, mas o marido de Bertha Abicht não tardaria a chegar com a filha mais velha a fim de levar o bebé para casa. O oitavo.

			– Demasiados filhos e demasiado seguidos – afirmou o doutor Land mann –, uma irresponsabilidade absoluta da parte do marido.

			Desde que o trabalho de parto se iniciara, tinha-se sentado junto à cama de Bertha Abicht e ocupara-se dela. Afligiam-no todas as mortes, mas essa, além do mais, enfurecia-o.

			Henny tentou sorrir para as onze mulheres ao abandonar a enfermaria. Deteve-se por um instante junto da franzina senhora Klünder.

			– Vou pedir ao doutor Unger que venha vê-la – disse. Henny tinha muita confiança nele, mas já adivinhava o que ele diria. A jovem que esperava o seu primeiro filho estava completamente subnutrida e muito fraca. O seu próprio corpo parecia querer poupá-la ao parto. Não obstante, se o médico de clínica geral fizera bem os cálculos, aproximava-se a quadragésima segunda semana de gestação.

			 

			 

			Quando Käthe e Henny saíram da clínica à tarde, Rudi, que se encontrava à porta, dirigiu-lhes um sorriso radioso.

			– Fährhaus – disse. – Nesta tarde de verão não nos privaremos desse prazer.

			Estaria Käthe entusiasmada? É possível que pensasse que o Fährhaus era um lugar onde conspirava a burguesia de Hamburgo. É provável que tivesse preferido ir sozinha com Rudi, mas ele não pareceu aperceber-se disso, queria apenas desfrutar do momento. Rudi Odefey estava ávido por viver a vida.

			– O Unger está caidinho por ti – comentou Käthe enquanto se dirigiam para o rio Alster. O melhor era marcar o território o quanto antes.

			– Quem é o Unger? – perguntou Rudi ao mesmo tempo que conduzia ambas as mulheres até à curva do rio, em direção ao edifício Fährhaus.

			– É um médico que está apaixonado pela Henny.

			Constrangida, Henny tinha os olhos cravados nos sapatos, que, ainda que continuassem a não ser os de camurça macia, pelo menos também não eram as botas, com o calor que fazia, mas sim umas sandálias brancas de pano com um pouco de salto. Nos verões de paz, a mãe usava-as quando ia passear.

			– Parvoíces – afirmou, mas ficou vermelha como um tomate.

			– Adoro ouvir essa palavra da tua boca e da boca da Käthe – afirmou Rudi. Olhar de desconfiança de Käthe, de interrogação de Henny. Ninguém esclareceu Henny.

			Rudi, que era a naturalidade em pessoa e se encontrava no meio das duas, deu o braço às raparigas e presenteou-as com um alegre passo de dança assim que se avistaram as três torres do Fährhaus. No céu começava a divisar-se o iminente ocaso, a música tocava e na baía havia dezenas de canoas e barquinhos. Com o calor do verão, a fria Hamburgo explodia de alegria.

			– Devia avisar lá em casa – considerou Henny.

			– Parvoíces – retorquiu Rudi, e soltou uma gargalhada.

			– Sai da casca de uma vez por todas – comentou Käthe.

			Arranjaram lugar no jardim do Fährhaus, junto à mesma balaustrada que o separava da água e das embarcações, e que estava ocupado por pessoas alegres e bem-dispostas que tinham levado as suas próprias bebidas e ouviam a música sem ter de pagar por ela. Contemplaram o rio Alster, em cuja extremidade oposta se situavam a ponte dos Lombardos e a avenida Jungfernstieg. Rudi pediu vinho, uma vez que ainda lhe restava algum dinheiro no bolso.

			– Ao que consta, o dono do Fährhaus cortou uma vez a carne em bocadinhos a Guilherme. Ele não se ajeitava com o braço inútil – contou Käthe. – Ensinaram-nos isso na aula. Paralisia do plexo braquial durante um parto pélvico.

			– A quem é que ele cortou a carne? – perguntou Henny.

			– Ao kaiser – respondeu Rudi –, que esteve aqui. Não aqui em baixo, com a plebe, mas sim lá em cima, no primeiro andar, onde davam os dîners dansants. Mas isso são águas passadas.

			– O que dizes tu que davam? – quis saber Käthe.

			– É quando se pode jantar e dançar também – esclareceu ele.

			O seu Rudi sabia de tudo um pouco. Käthe mostrava-se toda babada.

			– Falas francês? – perguntou Henny.

			Rudi riu-se e abanou a cabeça.

			– Nem te passa pela cabeça a quantidade de coisas que se aprende por alto quando se compõe o texto de um jornal.

			Ergueu o copo de vinho do Reno. Um último raio de sol arrancou um reflexo ao pé castanho de vidro.

			De repente, Henny sentiu-se feliz. Riu-se e sorriu para Rudi, que se riu por sua vez. Rudi, sempre tão natural.

			– Bom, já chega – retorquiu Käthe com rispidez. – Para de fazer olhinhos ao meu namorado. – Soltava faíscas tal como o vidro.

			– É claro que não estou a fazer nada disso – replicou Henny ao fim de um bocado. – É isso que pensas de mim?

			– Käthe, deixa-te disso. Sabes muito bem que contigo sou o homem mais feliz do mundo.

			– A felicidade depressa pode dar para o torto – afirmou ela.

			– Parvoíces – disse Rudi, pela segunda vez nessa tarde. E dito isto, prendeu uma madeixa de cabelo que se havia soltado atrás da orelha de Käthe. Com ternura.

			O ocaso caiu pesadamente sobre o Alster, começou a escurecer.

			 

			 

			Campmann não parava de falar de galinhas de engorda, molhos de natas e uvas de Bruxelas enquanto os pratos apresentavam umas míseras fatias de carne. A garrafa de Bernkasteler Doctor estava no balde de gelo de prata; Friedrich Campmann servia o vinho com diligência, como se acreditasse que seria capaz de embebedar Ida, e os empregados de mesa andavam assoberbados com a multidão que enchia as esplanadas, as varandas e o jardim do Fährhaus.

			Era bem-parecido, alto, esguio, o cabelo ondulado e louro, um bigode farto, de família rica, e o Banco de Dresden ia nomeá-lo diretor, um dos mais jovens. Isso era algo que também abonava em seu favor. Todas essas coisas, ao que parece, eram muito importantes para o seu pai, que dificilmente teria permitido que outro rapaz convidasse a sua filha de dezoito anos para sair sem um pau de cabeleira a reboque. Durante um momento, Ida perguntou-se se o pai estaria com problemas nos negócios.

			Ida estava aborrecida, mas não tinha que ver com o facto de Camp mann ser dez anos mais velho que ela. O único traço encantador nele era parecer embevecido por completo por ela. Os seus elogios eram bastante mais aprazíveis do que as suas recordações do banco privado de Antuérpia onde havia iniciado o seu trajeto antes de rebentar a guerra. Ida percorreu com o olhar as pessoas que ali se reuniam, em vez de lhe prestar atenção.

			O jovem da frente, o dos caracóis castanhos, agradava-lhe; tinha duas mulheres que o comiam com os olhos. Qual delas seria a sua? A loura com a blusinha branca ou a de cabelo negro? Nenhuma das duas usava chapéu, mas sim o cabelo apanhado ao alto, contudo à de cabelo negro escapava-se uma ou outra madeixa de cabelo.

			Davam a impressão de estar a divertir-se com aquele rapaz. Ida olhou para Campmann, que aos vinte e oito anos sem dúvida que ainda não era velho, mas em comparação com o rapaz dos caracóis parecia ter cem, com os ares que se dava e o afetado que era.

			A mulher dele era a de cabelo negro. Ida viu quando o rapaz lhe entalou uma madeixa solta de cabelo atrás da orelha e sentiu inveja.

			– Ida, está a ouvir-me? – indagou Campmann.

			«Sem chapéu», pensou Ida. A maman não lhe permitiria que saísse de casa sem chapéu. A não ser que fosse a um baile e ostentasse um diadema. Tirou o chapéu de palha com as cerejas artificiais.

			– Um chapéu muito elegante – sentiu-se Campmann obrigado a comentar.

			Não tardaria a escurecer, e os empregados de mesa corriam de um lado para o outro acendendo o pavio das lanternas. Ainda havia claridade no céu, embora este começasse a tingir-se de um vermelho carregado. Campmann tinha de levá-la a casa antes que escurecesse, a sua mãe havia insistido nisso, e até à mansão paterna era apenas uma curta caminhada.

			Lá em baixo, numa mesa perto da balaustrada, julgou ver Mia. Claro que o Fährhaus abria as suas portas a um público bastante vasto. Ida encolheu os ombros em sinal de repúdio. Voltou a olhar para as mesas lá de baixo. Não, não era Mia.

			– Tem frio? – interessou-se Campmann.

			Ela ignorou a pergunta, porque nesse preciso momento passou-lhe pela cabeça que Mia afirmava ter perdido a sua carteira de trabalho como criada. Perguntara por ela à maman depois de ter visto Mia meter-se nos copos, e um pouco mais tarde o pai queixou-se da enorme quantidade de vinho do Porto que se consumia lá em casa.

			«Foi recomendada pela menina Grämlich», explicou a maman. Ao que tudo indicava, essa referência era mais do que suficiente. Afinal de contas, toda a gente sabia que a velha solteirona simpatizava com as causas perdidas da sociedade e nem sequer se deixava intimidar com a reintegração de malfeitores.

			«Cuidado com a arrogância, Ida», aconselhara-a o pai no dia do seu aniversário, que infelizmente não se comemorou em grande estilo, mas sim apenas com um almoço para um círculo reduzido de pessoas a cargo do célebre chefe de cozinha Franz Pfordte, no hotel Atlantic. Em seu lugar recebeu essa crítica disfarçada de bom conselho. Estaria a referir-se a Campmann? Ou ao facto de falar mal da criadagem?

			Desde aquele dia de março guardava para si as suas observações quanto a Mia. Porque não partilhava o que sabia? Como podia Mia ser-lhe de alguma utilidade, a não ser cumprindo as suas tarefas domésticas? Entre estas já não se incluía preparar-lhe o banho nem os típicos afazeres de uma criada de quarto.

			O lenço com as suas iniciais apareceu no toucador, lavado, engomado e dobrado com todo o cuidado. Junto a ele, um pequeno vaso com os primeiros amores-perfeitos em tons de branco e lilás. Uma cortesia de Mia com um pedido subjacente. Ou significaria outra coisa?

			– Sem dúvida quererá saber sobre as obrigações que me esperam no Banco de Dresden – observou Campmann. – A bem da verdade, é extraordinário que me tenha sido confiado esse cargo numa idade tão precoce.

			Ida fitou-o com ar de espanto. O pai iria entender por que motivo as coisas não avançavam entre Friedrich Campmann e ela. É provável que fosse suficiente relatar-lhe os acontecimentos desse serão.

			– Talvez devêssemos pensar em irmo-nos embora, começa a escure cer – retorquiu ela, e pode dizer-se que já falava com a mesma afetação que Campmann. – Calculo que não quererá aborrecer a maman.

			– Maman? – perguntou ele.

			Se Campmann falava de galinhas de engorda e de uvas de Bruxelas, partiu do princípio de que lhe seria permitido empregar de novo uma ou outra palavra francesa. Soava pura e simplesmente muito mais elegante. Olhando para Campmann sem o ver, Ida sorriu.

			 

			 

			– Estou a ver que agora te deu para passear – comentou Lina. – Chegas tarde para jantar e contas-me que andaste a deambular pelo bairro.

			Nessa noite de verão, Lud e ela estavam sentados na pequena varanda do primeiro andar, a beber água de framboesa. No recanto mais escondido do armário da cozinha havia aparecido um pouco de xarope num frasco de compota.

			Lud dava voltas ao copo entre as mãos e contemplava a rua escura.

			– Fui em busca de vestígios – explicou –, em todos os lugares onde um dia fomos felizes.

			– És masoquista, Lud.

			– Tu não entendes. A Lina sempre tão eficiente, inclusive com os sentimentos. Tudo bem ordenado.

			– Sei o que quero – disse ela em voz baixa.

			– Ser professora primária. Por mim, até podes chegar a professora de liceu: estarás a desperdiçar a tua vida da mesma forma.

			Porque é que não dizia que os social-democratas queriam abolir o celibato das professoras? No seminário quase não se falava de outra coisa.

			– Tenho a impressão de que estás perdido, meu irmão.

			– Mas tenho-te a ti, Lina. – Lud sorriu. Um sorriso maroto. – Pensa só no que vai acontecer se ficarmos os dois sozinhos, tu e eu. Dois irmãos velhinhos.

			Lina bebeu um longo trago de água de framboesa desejando que fosse aguardente. Lud não sabia a vontade que tinha de vez em quando de fugir da realidade, de se deslumbrar, antes que a alcançassem as tristes verdades.

			– Isso é absurdo, Lud – replicou. – Tenho vinte anos e tu vais fazer dezoito em novembro. Ainda estamos a anos-luz de ser velhos. – Esperava que o que estava a dizer fosse verdade. A anos-luz. A verdade é que só havia sido jovem de verdade durante um breve verão em tempos de guerra.

			– Assim espero – respondeu Lud, e contemplou com melancolia o corrimão de ferro e os vasos vazios. – A nossa mãe tinha sempre fúcsias – observou –, de um vermelho carregado.

			Lina suspirou.

			– Talvez possa conseguir uns crisântemos – sugeriu. – Também tínhamos crisântemos no outono.

			– Os crisântemos são para as campas.

			Ouviu-se um pequeno ruído, que mal se conseguia disfarçar. Lud levantou a cabeça e olhou para a irmã. Lina chorava.

			 

			 

			O marido de Bertha Abicht era um homem austero que levava para casa o dinheiro necessário, geria-o com parcimónia, lia a Bíblia todas as noites e aos domingos e gerava filhos. Não tinha a menor dúvida de que essa era a vontade de Deus. A mãe dos seus oito filhos morrera a cumprir a sua obrigação: também isso era vontade de Deus.

			O médico que fez todos os possíveis para salvar a mulher, que ainda era jovem, viu entrar o homem vestido de
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