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			A Carmen Meilán García, a miña «tita», porque non hai día que non sinta a túa compaña. Ás persoas que uniu a túa presenza nas nosas vidas: a miña mai, o meu curmán Alberto, a miña curmá Susana e Roberto, Elena e Nuria.

			A Agustín Fernández Paz e Begoña Caamaño, polos fíos da vida que nos seguen unindo, mesmo os que nos separaron.

			A todas as mulleres que conviven ou conviviron co cancro, para que entre todas as cousas que non queremos nunca oír non perdan a capacidade de escoitaren e seren donas da súa propia voz..

		

	
		
			PRIMEIRA METADE

		

	
		
			1

			Cando espertou non sentiu dor, pero si náuseas. 

			—É normal –dixéralle a enfermeira. 

			E logo déralle certas instrucións que malamente comprendeu. Non en van acababa de saír dunha anestesia, sala de reanimación e todo. Xa llas repetirían. Era o seu traballo. O seu corpo, ese que había días se convertera nun (aínda máis) estraño, parecía non existir sequera. Mais debía de existir porque cando a meteran no cuarto aquela muller puxérase en pé, deixara o libro enriba da mesa e mesmo sorrira. Aquela muller estraña, tan fóra de lugar nun hospital. Aquela muller que era coma unha árbore. Coma un lobo. Áspera e dura. Non tiña nin idea de como tivera o valor de chamala. De onde o sacara. Da desesperación. Notou o sentido tráxico das cousas apoderarse dela e sentiuse cansa. Preferiu pechar os ollos e simplemente durmir.

			 

			Volvía chover en Vilalba. Outro día de verán perdido. Un de tantos. Cando podería (debería) estar na praia coas súas amigas do colexio, na calor. Pero non era posible. Todos os anos, o regreso no Nadal e no verán. Aquela peregrinaxe de maletas infinitas, de días de preparación, de deixar a casa pechada, os mobles cubertos, as veciñas avisadas (as que non volvían «al pueblo», que en realidade era o normal). Había que ter moita conta de non chamar a atención dos ladróns. Na televisión facían énfase naquilo nas reportaxes habituais dos inicios do verán. Non deixar as persianas baixadas todo o tempo, non dicir publicamente que unha marcha. Coma se no barrio non se fose saber. Pero o barrio era tamén o refuxio, os ladróns nunca atacaban a súa propia veciñanza. Ou non habitualmente. Preferían ir roubar a outro barrio. Polo menos gardar as formas, non ía ser que entrasen na farmacia e xusto estivese a súa mai e os sacase a tortas, con ou sen mono, do local. Houbera aí atrás unha asemblea de barrio (por suposto Aurora non fora, pero os seus pais si, e ela sempre escoitaba o que falaban) na que «els joves», que basicamente andaban a maioría en cousas «que non eran moito de andar», como indicaba eufemisticamente a súa mai, se comprometeran a «comportarse» no barrio. Co cal quedaba transferido o problema a outro lugar e todo o mundo en paz.

			En calquera caso, nada diso ía con ela, que non alcanzaba aínda nin os dez anos e só quería ir coas súas amigas á praia bañarse no Mediterráneo. En Vilalba, como moito, estaba a da Madalena, pero non a deixaban baixar nunca. Na aldea seguido, vendo o tempo pasar. Entre día de choiva e día de choiva. Aurora odiaba o frío e a humidade. Non podía haber nada peor no mundo. Pero os seus pais semellaban non percibilo e obviamente non era o seu papel poñer en dúbida as súas decisións. Ela estaba aí para obedecer e regresar cando eles sinalaban.

			Estaba claro que o clima era máis benévolo en Barcelona. Todo era máis benévolo en Barcelona, se ben eles parecían non percibilo. Aínda que naquela altura só entendía esa frase no marco da redacción que lle mandaran facer para a escola á volta das vacacións e «benévolo» parecéralle unha palabra interesante. Iso fora exactamente o que escribira ao regreso, na redacción que a súa mestra recollera con interese, xa lonxe da choiva:

			O clima é máis benévolo en Barcelona. Mesmo cando vai calor ou chove moito. Barcelona é unha cidade de grande importancia industrial e comercial que acolle monumentos moi coñecidos, sobre todo do arquitecto modernista Gaudí.

			Aurora Sánchez Felpeto, 3º de EXB curso 1983-1984

			—Aurora! –dende o fondo da rúa a súa amiga Maite abaneaba a man.

			Como cada martes e xoves, quedaban para ir xuntas a atletismo. Aurora sentía o seu chándal azul e as bambas lixeiras, novas, que marcaban por fin o inicio do curso. Levaba todo o verán agardando regresar, a escola xa comezara había un par de semanas, agora por fin empezaban os adestramentos de atletismo. Iso era todo, correr e libros e libros. A disciplina do estudo na súa casa era relixión. A súa mai insistía con frecuencia na importancia do estudo e Aurora cría naquilo como na fe máis pura. «Estuda e non acabarás coma nós.» Ela non entendía naquela altura exactamente a que se refería súa mai pero sabía que a súa vida non era doada, sempre facendo cálculos. En calquera caso, todos os males do mundo, segundo a súa mai, se debían a non estudar, á ausencia primixenia desa oportunidade básica.

			As horas de atletismo eran a maneira de saír desa trampa, desa dinámica. Cunha herexía que se lle permitía porque era brillante na clase e porque o club puña moitas facilidades para que participasen as nenas e nenos do barrio. E, en ocasións especiais, a recompensa era ir a un partido do Barça. Non un importante, claro, para iso non tiñan cartos. Pero a ela o que lle importaba era estar no Camp Nou e ver xogar o seu equipo.

			Acababa de regresar, así que nun tempo non tería que pensar na tortura da aldea –basicamente ata o Nadal–. A ela dábanlle medo e noxo os animais, os cochos e as galiñas. Botaba en falla o ruído dos coches, os edificios, os descampados, os parques civilizados, con randeeiras, a xente na rúa tocando palmas e cantando. As casas sempre a construírse, altas, tirando para o ceo. Non é que a ela a deixasen saír moito a xogar á rúa, pero polo menos nos percorridos establecidos aquel mundo era dela. Un mundo en permanente estado de transformación, vivo. Non coma aqueloutro da aldea que estaba sempre igual. Ao seu redor vía as obras nas que traballaba o seu pai, as conversas sobre este ou aquel polígono, sobre o traslado do campo de fútbol de Santa Eulàlia a El Gorral, alá onde non había nada en derredor, só descampado e cocheiras. Algunhas veces ían os domingos porque o seu pai quería xogar cos amigos da obra. Ela só se divertía observando o xogo porque o resto era aburrido. Nenas saltando á corda, mulleres falando de prezos de comida no súper, bebés en carricoches. Nada que a Aurora puidese interesarlle. Súa mai indicáballe que fose xogar coas outras nenas. Ela seguía mirando o partido. Cando insistía ata o punto do insoportable, «porque era o que había que facer», Aurora tiña a estratexia perfecta: ou sacaba un libro (a lectura era sagrada) ou lembraba que lle quedaran deberes sen facer. Entón pouco importaba se ían gañando ou perdendo, se estaban na primeira metade, na segunda ou nos penaltis. Era imperante volver á casa porque a nena tiña que estudar. 

			Os seus ollos infantís camiñaban entón cara ao coche sen observar o que aquel xesto dos seus pais significaba, a claridade das súas prioridades. Ela aprendía a ver sen mirar, aprendía a non entender os seus acenos igual que aprendera a non ver as xiringas e demais parafernalia que invadía todos os recunchos do barrio (os descampados, as obras inacabadas, os baixos dos pisos). Había temas que non se mencionaban máis que coma o tempo; e igual que se comentaba que ía chover e podía subir o río, tamén se comentaba sen dar máis razón que unha non debía coller nada que lle desen descoñecidos, que por tal ou cal sitio non se andaba nin soa nin acompañada, que tal ou cal pandilla non era para ela ou que en tal ou cal negocio entraran –outra vez– a roubar. De vez en cando aparecía no horizonte a detención dalgún adolescente fillo de veciñas, ou a desgraza dun «bombo» noutra familia. E todos aqueles comentarios feitos sen importancia eran para ela advertencias implícitas sobre o que ela podía e non podía facer, que ela entendía e aceptaba porque cos seus pais había certos temas que non eran para bromas. A dicir verdade, a maioría.

			Podíase pensar que o verán na aldea había de traer máis liberdade nese sentido, mais tampouco. Había algún tempo indeterminado mataran unha nena en Lugo e agora as prohibicións aló tamén eran intensas, por moito que a súa avoa teimase en que había que deixar «a cativa xogar ceiba». O único que conseguía era que a súa mai lle espetase: «Os tempos non lle son os de antes, mamá.» E aí remataba a conversa, mentres Aurora volvía meter a cabeza no seu libro pensando en cantos días quedarían para volver a L’Hospitalet.

			Mais todo iso xa non importaba. Por fin chegara o inicio do curso e toda a emoción que iso implicaba. Mercar libros novos, o chándal, as bambas, os cadernos e pinturas… e chegaba. Na casa non había marxe para moito máis. Na de Maite tampouco, así que non importaba. A maioría da escola estaba igual ou peor. A xente rica non vivía en L’Hospitalet de Llobregat, vivían en Pedralbes, como dicía todo o mundo no barrio. Dicíano sobre todo os cataláns, que diso debían saber ben, e que eran a minoría. Eran elas e eles os que aspiraban a cumprir o obxectivo de medraren fronte ao resto, aquelas nenas e nenos que chegaran doutros lugares sempre no limbo de retornar ou quedar. Ela tiña claro que estaba aquí para quedar e sobre todo para chegar. Se non era a Pedralbes, polo menos a Barcelona.

			 

			Querida Saínza:

			Se soubeses que che escribo sei que estarías furiosa. Aínda que se che digo a verdade creo que nunca te vin furiosa. Co mundo si, con esas cousas que sempre che preocuparon. Mais non furiosa, furiosa, xa sabes, non? Como debías de poñerte con todos aqueles tíos estúpidos cos que andabas. Comigo nunca fuches así. Nin ao final. Non era furia (a miña si, e aínda me dura). Non foi a furia o que puido con nós, foi máis ben o fastío. A túa capacidade de resolución da que eu carezo (ben sabemos que as miñas calidades son outras, o de tomar decisións non se me dá ben, sempre riamos con aquilo do zodíaco, co de que ser xemelgos é o que ten, que non se poñen de acordo entre si!). Riamos moito. Riamos ata eu poñerme dobrada pola rúa agarrando o bandullo. Iso si que o boto en falla. A túa vitalidade.

			Mais coma sempre me acontece en todas as cartas, empezo nun sitio e acabo noutro, non sei por onde. Falaba da furia. E da túa capacidade de resolución e dos tíos. Das miñas (in)capacidades, esas que me indicaban que tiña todas as papeletas para acabar de solteirona, de spinster, que é unha das poucas palabras de inglés que retiven. Lembro unha vez, sentadas nos ceniceros, que nos puxemos a buscar maneiras de dicir «solteirona», eu en castelán, a miña lingua, e ti en galego, a túa: quedarse para vestir santos, irse al poyetón ou sentarse en el poyetón [morriamos da risa co poyetón ese, que era un banco na porta pero en fin…], quedarse para tía, pasársele el arroz… e ti engadías quedar para vestir santos, quedar para facer zocos, quedar para aconchegar os tizóns, quedar para cocer o carolo [con esta tamén nos daba moitísimo a risa], quedar para roer o pan reseso [que ti insistías en dicir «teso». Máis risa], quedar para o fento [esta nunca a entendiamos] e, «en termos xerais», ti engadías sempre, pasarlle o sol pola porta… Gustábanos facer cousas así. O caso é que sempre me imaxinei naquela vida que agora me semella afastada, soa para sempre, amargada e aceda como describían esas expresións todas. Unha vella desas que cando eramos pequenas en Vilalba miraban a todo o mundo con cara de malas pulgas e botaban filípicas, falaban soas. Víame así. Vinme así moito tempo. Unha eternidade.

			A túa vitalidade facía que me sentise máis amargada, máis xulgada. Xa sei, ti pensarás que nunca me xulgabas, pero eu sentíame así. Coas túas palabras de ánimo aparentemente amables, de ánimo para que lle dixese algo a este ou a aquel. Eu era incapaz. Máis que nada porque como me pasou toda a vida e, oh sorpresa!, me segue pasando, os mundos da miña imaxinación non cadran co da realidade (que realidade? Todo é real, dirías ti na nosa adolescencia, cando nos gustaba tanto a filosofía), o que pasa é que o tempo se esgota e cada vez a dor é máis aguda. Se ben ese non é o tema agora.

			A cuestión é que se cadra eu daba a sensación, sobre todo máis adiante, de estar asentada no meu papel, tan ben o facía. A spinster de novela, co meu odio profundo cara aos nenos (iso non cambiou, sigo sen soportalos), co meu meticuloso arranxo dos espazos e horarios, con rutinas intocables nin que viñese un terremoto (perdoa a insensibilidade da referencia, pero é esgotador ter que evitar referencias a un cento de cousas porque ti cadra que sempre andas metida nelas, nos grandes sufrimentos do mundo blablabla (non son palabras túas, nin o «blablabla» sequera, ti non falarías nunca así do que fas, pero eu si, e imaxino a túa cara seria ao ver isto, traducindo na túa mente ao galego todo o que eu escribo, como facías cos apuntamentos das nosas clases, todas en castelán => Dáste conta de como xa abrín dúas parénteses e non as pechei? Tantos anos sen escribir cartas e os hábitos seguen iguais). De feito, sabes que teño unha personalidade adictiva e que se me pega todo o malo dende sempre (lembras cando me deu por fumar e ademais tiña que fumar en números pares? Menos mal que non me deu pola droga, se non, na nosa época adolescente xa estaría baixo terra e soterrada).

			O caso é que collín malos hábitos, para non variar, de ti. Principalmente o de colgarme de tíos. Todo a nivel imaxinario, onde as traxedias son aínda peores. Non che vou poñer a ti toda a responsabilidade porque as nosas lecturas adolescentes non axudaron moito tampouco. Para que valía unha spinster desas se non era para que viñese un galán organizarlle unha vida en parella?? Ti andas sempre moi ás présas, se cadra xa che pasou toda aquela fase (que foi moooooooi longa) de dramas para ti. Quen sabe. A túa rapidez sempre me desconcertou, eu son moi lenta para todo (o meu amor por Italia vese aquí tamén, aínda que non entendo por que lle teñen que chamar vida «slow» tendo unha lingua tan fermosa. Que teima co maldito inglés!).

			Todo inconexo. Coma sempre. Fluxo de conciencia ou como se chamase aquilo (como nos gustaba a literatura! Aquela literatura resesa de homes mortos moi selectos. Eu obsesionada con Tiempo de silencio e ti sabe dios. Sen perder, por suposto, as novelas de Victoria Holt na Biblioteca Municipal que a ti mala falta che facía. Pero viñas comigo igual. E nunca levabamos tarde os libros, ás veces iamos correndo ata chegar a ela, a carón do instituto, na chamada «cidade cultural Manuel Fraga» (moito nos daba a risa logo de maiores con ese alarde de pomposidade. Cousas de Vilalba), a carón do instituto, nós aínda no colexio (si, o de Tiempo de silencio foi despois, ti xa estabas de volta en Santiago (Compostela, como dis ti => outra paréntese sen pechar.

			***

			[Isto sempre o poñiamos nas cartas cando empezabamos nun sitio e non dabamos chegado a outro, digo tematicamente. Ou cando tiñamos que interromper porque non había máis tempo. Agora pasou unha desas dúas cousas, tanto ten cal.]

			O que che quería dicir en realidade é que imaxino que se soubeses que che escribo estarías furiosa. Ou se cadra non, porque xa nin importo nin pouco nin moito na túa vida (a furiosa son eu e pode que proxecte). Non teño intención de darche explicacións, deiche moitas e ningunha aceptaches máis que como escusas baratas cando non era quen (NON ERA QUEN) de xestionalo todo. Non tiña tempo de escribirche. Non tiña o espazo. As horas da prensa escrita, que ti nunca ou case nunca coñeciches e moito menos entendiches (que estraño, a mesma profesión e mundos tan distintos, ti de guerra en guerra, eu de partido en partido…), a presión dos caracteres, a tensión das redaccións… podían comigo. Non me daba a cabeza. Moito tempo seguiches escribindo, laiándote, tentando resucitarme. Se cadra foi aí cando empecei a morrer (digo epistolarmente; digo na amizade). Xa ves que conservo o meu sentido tráxico da existencia (e de todo o demais). Non sei se foi iso ou calquera outra cousa pero igual que non puiden escribir daquela, agora fágoo. Que o tempo se detén nas cartas, que podes pensar con alguén (máis ben soa neste caso) eran desas cousas que me adoitabas dicir en todas esas cartas que deben de estar amoreadas en Vilalba ou na aldea por algures. Odio ter que darche a razón, mais por unha vez decidín non ser tan racional (no fondo sono pouco, moito menos do que parezo. Aínda que iso ti sábelo ben). Decidín en contra de todo prognóstico coller un papel e un bolígrafo e escribirche sen sequera pensar en cal será agora o teu enderezo (tampouco é que teña intención de mandarche estas cartas, esa é a verdade). Porque preciso un espazo para estar soa. E ti es se cadra a soidade que preciso (agora púxenme poética. Non se me dá ben, xa o sabes, síntoo. A prosa poética é máis o teu forte). Polo menos viva sei que estás (ou estabas hai uns días) porque miña mai está sempre á espreita das túas noticias e aínda que non falamos demasiado e en realidade de nada, nin deste tema nin doutros, sei que collería de inmediato o teléfono e me chamaría. Algo é algo.

			Por hoxe teño que deixalo. Pasaron infinitas cousas. Quen sabe se chas contarei. Se haberá o tempo sequera. Pero seguirei o bolígrafo (que antediluviano, vero?) onde me leve. Como tantas veces, carta interrupta.

			Aurora

		

	
		
			2

			Cando volveu abrir os ollos, Gaia estaba de pé mirando pola fiestra de costas a ela. Sentiuse menos durmida. Algo era algo. Menos durmida e sen dor. Non podía pedir máis.

			—Que pasa fóra? –deu dito Aurora aínda case sen voz. Mais Gaia oíuna.

			—Todo e nada.

			—Deberías dar unha volta.

			Gaia virou arredor de si. Vaia, ata ía ter sentido do humor.

			—Digo polo barrio. Hai unha morea de cousas que facer.

			—Non o dubido.

			—Non te aburres de mirar a mesma rúa?

			—A rúa nunca é a mesma, non estudaches filosofía e o panta rei? Se foses familia de pastores nin iso che faría falta. Non hai mellor maneira de aprender a pensar que coa xente que bota a vida observando o que as rodea e coidando dos animais.

			Agora que está algo máis esperta gustaríalle preguntar por que veu. Mais ten medo de que se lle pregunta ela marche ou, o que é peor, lle devolva a ela a cuestión. Porque foi ela quen a chamou.

			Así, sen máis. Collera o teléfono para apelar a unha estraña absoluta, no sentido máis amplo da palabra. Coñecíanse, era evidente, e o que era peor, xa abusara da súa confianza unha vez e ela accedera. Sería por iso. Mirouna de novo. Non podía ser. Aquela muller só facía o que lle petaba. Non cre que ninguén puidese obrigala a facer algo contrario á súa vontade, e se cadra por iso a chamara, porque se lle dicía si non habería máis explicación que dar. E se lle dicía que non pois… por unha vez non se puxera a trazar de antemán un plan B.

			Comezaba a notar as dores da operación coma unha reliquia aínda moi leve. Era estraño. Unha sensación física do que se cadra levaba sentindo xa demasiado tempo. O recordo. O resto. A persoa que fora e na que se convertera, todo aquilo que quixera extirpar de si e non estaba certa de conseguir. Mais como calquera sabe, un tumor rara vez se extirpa de forma limpa e dun tempo a esta parte, un longo tempo xa (se cadra dende que Saínza a abandonara) sentía que talvez o que extirpara de si acabara sendo o que a facía persoa. Ou polo menos a persoa que nun tempo fora. Aquela que nalgún momento fixera o que quixera e non se deixara convencer de case nada.

			Mira de novo a Gaia. Efectivamente, pouco deben de ter en común, pero nela hai un elo de si que precisa a toda custa recuperar ou resignarse (a súa palabra!) a perderse de forma definitiva. E para sempre.

			 

			A decisión nunca fora súa. O único que a ela lle pertencía era a sensación de fin do mundo coñecido da que non podía desfacerse. Como ía sobrevivir? Sen as amigas? Sen a escola? Sen o club de atletismo? Ninguén lle consultara nada, non sabía o porqué desta decisión nin era o seu papel preguntalo. A ela ensináranlle a obedecer. As nenas era o que tiñan que facer. Así que calou e tragou a perda como puido. Chorando soa polas noites no cuarto. Aquel que deixaba e o outro ao que ía. Aquel verán non habería regreso. No fondo sabía que ninguén entendía o seu drama. Os seus pais estaban contentos e na escola era habitual que a xente marchase. Era a natureza de L’Hospitalet que só algunhas quedasen na cidade.

			Maite prometeu escribirlle, como facía no verán, pero o certo é que antes de comezar o curso só recibira unha carta súa. Dábase conta de que se cadra as amizades non eran tan fiables como parecían na infancia (con dez anos empezaba a sentir que era moi maior, moito maior do que lle correspondía, atrapada nun corpo de nena, iso si) e que se cadra non había que aferrarse tanto á xente porque desaparecía en calquera momento. Maite atoparía novas amigas, pero ela non tiña a menor intención. Sentiu a súa breve e única carta durante o verán coma unha traizón insípida. Non, aquilo non podía pasarlle de novo. Non quería volver sentirse prescindible máis. Gardaría as distancias. Estaría ela soa contra o mundo.

			O primeiro día do curso sentou soa e indiferente na última fila. Os pupitres estaban xuntos de dous en dous. Tocoulle a carón dun neno típico chairego, branco de pel e co pelo roibo. Ela non lle dirixiu a palabra. Dende a última fila podería observalo todo ben. Cando entrou na clase a mestra, a quen tiña que tratar de dona e de vostede (na súa escola de L’Hospitalet nunca tal cousa vira) e lles pediu que se presentasen, ela e a outra compañeira nova, sentiu unha gran violencia. Ela non quería estar alí. Non quería saber quen eran todas aquelas persoas, nin moito menos quería que soubesen quen era ela. Odiaba aquela sensación de ter que dar explicacións. Que máis tiña de onde viña para toda aquela caterva uniforme de nenas e nenos. Nunca o comprenderían. Elas nunca saíran das súas estúpidas vidas de vacas ou de tendas de zapatos con aires de señorío feudal. Aurora coñecía tantas palabras que elas descoñecían… falaba catalán! Era moi boa estudante, para algo lle tiña que valer. Para estar por riba de todo o que a rodeaba. «Coma a tona do leite», dixéralle un día enfadado Javier, o seu compañeiro de pupitre, a quen todo o mundo chamaba «O Roxo». Ela lembrou vagamente que era aquilo da «tona» do leite de oírllo dicir á súa avoa. Nese caso a metáfora estaba clara: estaba sempre por riba de todo. Metáforas, ela xa sabía o que eran, no seu colexio de L’Hospitalet a fin de contas todo ía moito máis avanzado ca aquí, onde tres cuartas partes da clase, descubriríao axiña, eran estudantes ruíns, malia estar no grupo de alumnado «avanzado», no canto de estar divididas as clases por orde alfabética como en todos os sitios, porque Vilalba era especial e a xente lista non podía mesturarse coa parva, nin a rica coa pobre. A ela tanto lle tiña; non pensaba mesturarse con ninguén.

			Ese primeiro día de clase xa o tiña decidido, así que mirou polo rabo do ollo a todo o mundo. Observar era importante para unha persoa resentida. E a primeira a quen observou foi a outra nena que tivo que pórse de pé para explicar quen era e de onde viña. Saínza Combarro levaba unha roupa bonita, cara, era evidente, e tiña un sorriso afable. Que lle fose bonito.

			En canto tocou o timbre, todas as nenas e nenos da clase saltaron sobre elas como sobre unha bolsa de caramelos o día do aniversario. Comezaron a interrogalas. Ela dixo que viña de Barcelona (que máis tiña para todas aquelas L’Hospitalet) e negouse a contestar nada máis. Tampouco importaba porque a Saínza de inmediato acaparou toda a atención.

			—E que nome é ese, «Saínza»?

			—Buf, a pregunta de sempre! A Saínza é unha virxe … –comezou a relatar toda unha historia que de inmediato atrapou a escoita de todas as nenas e nenos que a rodeaban. Ela, a Saínza, e as súas dúas irmás Ilduara e Saleta. As fillas do médico. Aurora axiña entendeu que todo o mundo querería estar arredor dela. Que tivese moita sorte con toda esa atención de celebridade local, ela estaba contenta porque era o xeito de que a deixasen en paz e, no fondo, era a única cousa que desexaba no mundo. Non lle quedaba outra que estar neste lugar infesto e odioso, si. Non lle quedaba outra que sentar a carón dun neno que cheiraba a vacas, certo. Non lle quedaba outra que ir a unha escola onde os seus estudos se ían resentir, claro. Pero ela ía facer todo o posible por evitar o contacto, o contaxio, a inmersión. Manteríase á parte. Poñería un escafandro. Estaría soa ata que puidese volver onde lle correspondía. Ese era o seu plan. Só lle quedaba seguilo.

			 

			Querida Saínza:

			Seguramente dende o principio (cal?) ti sempre tiveches máis cartas para acabar vivindo con alguén ca min. Ironías da vida. Dubido (en todos os sentidos) que o chegases a facer. Non che vexo a paciencia (aínda que cos tíos tiñas sempre demasiada e comigo sempre me pareceu pouca, chámame egoísta (que mo debiches de chamar xa moitas veces, polo que te coñezo =>

			Pois a nova de Reuters é: vivir con alguén é esgotador. E se ese alguén ten dous apéndices adolescentes, aínda máis. Non che vou dicir que non sexan riquiños etc. etc. pero ás veces penso que quero ir a un psiquiátrico. Outras, simplemente ao ximnasio. Agora que falta a segunda opción se cadra remato na primeira.

			Vivir con alguén é esgotador e tedioso. Non te deixes enganar (he he, eu dándoche consellos de parella, colles a ironía?) polas fotos de Facebook e esas merdas. Iso dura dous minutos. O resto é un abafo, sempre tentando facer que todo compense.

			Hoxe teño un día gris, xa me coñeces. Seguro que se me preguntas mañá direi que é todo marabilloso. Mais un día plof é un día plof (había tres séculos que non dicía iso de «plof»). Non podo pensar hoxe na merda que era a miña vida anterior, soa, triste, gris… blablabla. Mais a vida non é Cristal (lembras a miña adicción e que a ti non che interesaba nada? Polo menos un fío de unión coa miña mai). O meu é a nostalxia. Por moito que renegue. Cando estaba de spinster sentíame infeliz ao pensar na posibilidade da compaña. Agora pásame ao revés. Hai días. Polo menos cheguei a aceptarme así.

			Hoxe non podo escribir máis.
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			—Ti semellas estar moi convencida de que nacer na aldea é o mellor –o efecto dos calmantes parecía que lle soltaba a lingua, lembraría todas estas conversas logo? Aurora non estaba segura, pero era a mesma sensación de cando tomaba moitas cervexas e lle subían as burbullas á cabeza. A mente volvíalle a momentos sen sentido; desta volta, á conversa que tivera con Gaia a outra vez que estiveran xuntas, a cando esta lle reprochara algún comentario que fixera sobre a aldea dicíndolle que ela, Aurora, non sería nada sen o esforzo dos seus pais. Para iso non había anestesia que valese; remexéraa por dentro non sabía canto, ata o punto de volver aí no sopor estraño da medicación.

			—Nacer non se escolle, cadaquén nace onde pode –Gaia estaba lendo un libro. Semellaba ter a capacidade de conectar e desconectar das súas conversas erráticas coma se fose o máis normal do mundo, coma se levase toda a vida facendo este traballo de sentar a carón da cama de hospital dunha descoñecida e atender as súas impertinencias de drogada por prescrición médica.

			—Pois entón dime, se nacer na aldea é tan marabilloso, por que as cidades están cheas de xente que tenta fuxir dela?

			—É iso verdadeiramente o que cres? Que a xente que ten que emigrar foxe por vontade do lugar onde naceu?

			—A vida é mellor noutros lugares, sábeno e marchan. Queren estudos para os fillos, queren un traballo mellor, queren…

			—A gloria e o progreso –o ton de Gaia é claramente sarcástico–. Ese progreso que fai as persoas tan felices. É evidente só con verte.

			Aurora queda sen palabras. A Gaia parecía importarlle un pito que ela estivese prostrada e drogada nunha cama, que o lóxico fose a compaixón, a mesura. Estaba claro que non entendía eses códigos. E, instintivamente, Aurora sabía que iso era o que precisaba, por moita ira contida que lle provocase, para a cal non tiña nin forzas. Tivo que volver pechar os ollos e emigrar a outro mundo confuso de pensamentos revoltos dentro de soños pesados. Mais en algo Gaia tiña razón. Hai cousas na vida que non se escollen. Que non hai maneira de controlar. Onde se nace. O propio corpo.

			Outras semella que si, mais no fondo… Tivo un recordo vago do que soñara. De que soñara co seu traballo como xornalista de deportes. Era aínda o seu traballo se non exercía xa? Se o que escollera ao final non chegara a ningures e tivera que rematar traballando do que puidera? Comezaba a darlle algo de dor de cabeza, abriu os ollos de novo nun intento de escorrentala:

			—A ti gústache o teu traballo, non si?

			Desta volta Gaia simplemente asente.

			—A min tamén me gustaba o meu… 

			Volve lembrar o soño. Soño de partidos de fútbol, das Olimpíadas de Atenas, de mundiais de atletismo. Soñara cunha vida que tivera e que xa non era súa. Nada lle pertencía. Sentíase caer sen control polas fendas dun mundo que perdera. Decátase de que Gaia está falando.

			—Eu sinto que o meu traballo é máis ca un traballo. Ou que non é traballo ningún. Vivo do que fago, igual que fan as labregas. Nunca te paraches a pensar que as labregas nunca se xubilan? Que non queren?

			Aurora non entendía moi ben. Gaia era intérprete. Vivía de interpretar en congresos e conferencias. Ata aí sabía. Agora, a relación entre iso e a agricultura non a acababa de ver. Pero si era certo que a súa avoa, que estaba maior e xorda, que era unha muller bruta e inculta que nunca saíra da aldea, seguía traballando coma unha mula aínda que o corpo non debese. Era incapaz de seguir as ordes de médico ningún e tiña que saír coa vaca, mirar o cocho e dar voltas pola leira seguido. Aurora sempre desprezara tal actitude, que lle parecía absurda. Ese non saber parar un momento, ese sacrificio permanente que vía na súa mai. Sempre coidando dos demais, sen vida propia, sen un momento para… para que? Para que era? Vía a súa mai consumirse no mesmo camiño. A todas as horas pendente de todo o mundo, atenta a todas as desgrazas, estrañamente satisfeita con aquela vida que ela nunca endexamais entendera nin moito menos valorara. Todo se resumía a cumprir, a quedar ben, a facer o debido.

			—A xente do campo, a xente vella, escapa da lóxica capitalista de ter que traballar para producir uns cartos cos que pagar o tempo «libre». Son donas do seu tempo, que só marcan as estacións e os animais. Por iso non conciben a xubilación. Porque as estacións e os animais nunca se deteñen. Nin o resto das persoas polas que hai que mirar. Rachan o público e o privado celebrando a festa mentres traballan. Traballando mentres fan a festa. É unha cultura moi diferente. Unha cultura que está morrendo. Ou que máis ben está sendo asasinada. En vías de extinción. Eu procuro gardar polo menos a súa semente. 

			—Pero non podes esquecer que nesa suposta cultura da que ti falas hai unha escravitude permanente, conséntense as cousas máis retrógradas, a xente non vive máis que para falar unha da outra. Non o podes negar.

			—Non o nego. O problema é quedar só con iso. E non entender que nas cidades tamén hai os mesmos aspectos retrógrados e de lercheo permanente. Sen ir máis lonxe, eu, que non me depilo, hai anos que non teño que calar ningunha boca cando poño as pernas ou os sobacos ao aire na miña aldea. Xa saben o que decidín e acéptano. As únicas veces que me sinalaron foi na cidade. Sen ir máis lonxe, onte, no metro. Tiven unha conversa moi interesante…

			Aurora pode imaxinar máis ou menos como puido ser. Aínda así, resístese a aceptar o que lle di Gaia. Non o ve. Ela viviu nese ambiente abafante. Fuxiu del, de feito. Seguía fuxindo cada día.

			—Ti tamén quedas en ángulos moi limitados da cidade. Nas cidades hai máis liberdade, máis apertura de mente, máis…

			—Iso que dis da liberdade e a apertura de mente non o acabo de ver. Pero si que che dou a razón no do ángulo limitado, cadaquén ten o seu. Mais hai algo que cómpre non esquecer: na escala global das cousas, a túa limitación de ángulo e a miña non son o mesmo. Porque quen domina o discurso son as urbanitas. O discurso de que o rural é atrasado e ten mínimo valor. O discurso dominante impúlsanos a que aspiremos a ser. E eu négome porque xa son de onde nacín. Négome a que se me constrúa permanentemente coma un valor negativo. Ademais, nada –Gaia fai unha pausa–, absolutamente nada do que existe, existiría sen o rural. Empezando pola comida, ese pequeno detalle que as urbanitas deixades en mans de corporacións. O día que o rural morra…. Ese día quedaranvos para comer… unhas boas hostias.

			Aurora nunca pensara nesas cousas así. Incapaz de marcar unha liña que delimite o antes e o despois, o correcto e o incorrecto, esgótase e volve caer no sono.

			 

			Aurora senta no patio, soa coma case sempre. Soa porque quere. O seu sitio favorito é na parte de atrás, se non chove, que é a maioría das veces, e entón teñen que quedar dentro do edificio. Terán que pasar un par de anos ata que constrúan o teito das pistas de detrás do colexio. Cando non vai moito frío nin chove, coma hoxe, ela senta alí para ver os nenos xogar ao fútbol e ao baloncesto. Eles ocupan toda esa zona, mentres que as nenas están na parte de diante do colexio xogando á corda e á goma. Ela devecía por entrar no campo e ensinarlles dúas cousas. Xogan coma petoutos, metendo uns furolos e fungueirazos, como din eles, con bastante pouco xeito. Éralles mellor coller unha pedra e esmagar as dedas contra ela. Que tedio. Pero máis tedio é aínda ter que evitar as nenas da parte de diante do colexio. As nenas non queren xogar ao fútbol nin a nada. Tampouco lles deixan. Teñen ata clase de ximnasia separada da dos nenos. Certo é que non hai ximnasio neste colexio tan estupendo ao que a trouxeron os seus pais. Fan ximnasia na sala de manualidades, de cada volta teñen que quitar do medio todas as trangalladas de papiroflexia, pintura e pirogravado. Con todo o que lle gusta o deporte preferiría facer pirogravados no canto de ter que saltar o poldro e o plinto nese espazo reducido e claustrofóbico odioso. Como non cabe a clase enteira, divídena pola liña máis doada, igual que cando distribuíron en burros e listos os cursos agora dividen por nenas e nenos. Aurora sente gana de golsar. Mais non golsa. Fai o que toca en cada momento e avanza por esa vida escolar tan detestable coma as fins de semana na aldea sen calefacción, coas malditas bolsas de auga quente, os pés sempre fríos metidos dentro da lareira (non pode crer que a súa avoa aínda cociñe nese couso prehistórico que enche toda a cociña de fume. Non ve o día en que haxa cartos para quitar aquilo de alí). O frío en todas as partes resúltalle insoportable. É o marcador máis intenso da súa ruptura, da súa distancia. Odia a condensación que se forma nas aulas. A gana de fuxir, aínda que só sexa para entrar en calor. A imposibilidade de facelo.

			Na casa decátase de que os seus pais son outros. Agora ten que convivir con eles moito máis ca en L’Hospitalet, cousa que a desagrada profundamente. Estuda na cociña, onde súa mai adoita ter a tele prendida (aprendeu axiña a ignorala). Todo ten que pasar na cociña porque é o único sitio do piso onde vai calor. E a calor ten que compensar por todo o demais. Polas interrupcións das veciñas, a tele posta e as conversas déspotas do seu pai coa súa mai a quen, agora comeza a decatarse, trata basicamente coma a criada. A ela nunca a han tratar así.

			Todo cambiou. Ata o afán polos estudos se diluíra. Será que co regreso xa non están facendo tal esforzo e entón agora importa menos dar as condicións para que estude. Ou se cadra xa confian en que vai ir ben na escola porque non é quen de facer outra cousa. Sabe que calquera nota baixa será recibida con malas caras e un sermón. Estudar e sacar boas notas é a súa obriga básica, á que agora se lle engaden outras doutra índole. Como non andar con rapaces e, en xeral, non dar que falar. Isto é o máis importante. Non dar que falar. Coma se tivese a menor intención de tal cousa.

			Mentres senta observando o mal que xogan ao fútbol os nenos de colexio, xa non digamos ao baloncesto na pista contigua, pensa en todas estas cousas. Pensa en canto tempo lle queda para regresar a Barcelona. Conta os anos máis dese suplicio. Quere crecer. Ser maior. Ter cartos. Marchar. Quéreo xa.

			—Gústache o fútbol? –a voz da Saínza sácaa dos seus pensamentos escuros de deserción.

			—Que? –a que lle faltaba agora.

			—Que se che gusta o fútbol. Ou o baloncesto.

			Aurora encolle os ombreiros coma única resposta.

			—A min si. Estou farta de que os nenos sempre ocupen o campo. Pero en que século vivimos? As nenas tamén podemos xogar ao fútbol. Eu vou esixir que me deixen xogar. Vés? As outras non queren porque non saben e dálles medo.

			Saínza bota unha gargallada. Aurora non contesta nada e volve encoller os ombreiros. Saínza déixaa onde está e diríxese ao campo con esa enerxía incontrolable.

			—Ei, vós! –bérralles aos rapaces, e está claro que non vai parar ata que o consiga. Saínza anda sempre rodeada de nenas e nenos por igual. Provócalles confusión, é evidente. Ela, Aurora, é unha chapona de libro, nunca mellor dito. Estuda e non se relaciona con ninguén. Saca sempre de oito para arriba e o resto semella non interesarlle nada. Mais Saínza non é así. As súas cualificacións son de chapona pero o seu carácter non. Está sempre metida en falcatruadas, corre e compite cos rapaces cando e como quere. Téñenlle respecto. Aínda así, de aí a que a deixen xogar ao fútbol hai un pedazo. Aurora observa a acalorada discusión entre a Saínza e o grupo de nenos, maiores algúns, que ocupan a pista de fútbol. Non sabe do que falan pero está claro que Saínza está levando as de perder. Por iso semella desistir. Mais Aurora non o cre. Retírase. Aurora obsérvaa avanzar ata o bordo do campo para deixar que o xogo comece de novo. Cando o balón está en xogo, simplemente entra no campo e, coma un lóstrego, rouba a pelota a quen a ten, esquiva a todo o que se lle pon por diante e avanza. Ten os pés áxiles e corre trinta veces máis ca eles. Cando se dá conta ten os dous equipos detrás dela pero non lle dan a correr nin moito menos lle dan quitado o balón por moitas entradas bestas que lle fagan. Saínza vai concentrada pero rindo de todos eles, paseándose campo arriba e abaixo ata que se detén en medio campo e xuta un fungueirolo que cruza a porta, que obviamente non ten rede, na dirección de Aurora.

			A pista desbócase. Saínza berra cos nenos e os nenos con Saínza. Aurora pensa se lle van pegar ou que, pero cando colle o balón e se achega para entregarllo de novo (o gusto do tacto nas mans, o coiro vello que lle recorda xogar ao fútbol co seu pai porque en L’Hospitalet tampouco lles deixaban ás nenas xogar no colexio) decátase de que en realidade discuten por ver en que equipo vai xogar a Saínza.

			—Escollo eu o meu equipo –dixera ela decidida, sempre segura de si, mais sen arrogancias.

			Aurora ía deixar o balón no chan e volver ao seu punto de observación cando ve a Saínza sinalala.

			—Ela vén comigo.

			Os nenos, ante a dúbida das capacidades futbolísticas de Aurora, pero coa certeza das da Saínza, calan. Igual que cala Aurora. Non quere dicir nada nin sabe que facer pero a idea de xogar ao fútbol é máis poderosa ca a rabia e a timidez. Cando se dá conta está correndo pola pista detrás do balón. Mágoa que o recreo sexa tan curto e que o timbre toque tan axiña.

			Cando remata, Saínza achégase a ela e pásalle o brazo polos ombreiros, como fan os xogadores de fútbol ao saír do campo na tele.

			—Ves que mundo? As mulleres sempre temos que ser o dobre de boas para facer nada. Iso ímolo cambiar nós. Mañá dámoslle ao baloncesto?

			E Aurora non puido máis que asentir e evitar pensar a rifa que tería da súa mai ao chegar á casa por levar os pantalóns sucios e un pouco raspados de andar polo chan. Mais a quen lle importaba iso. Mañá ía xogar ao baloncesto. Sabía que o que Saínza dicía, Saínza facía. Aínda que aquilo de cambiar o mundo xa lle parecía moi grande e inxenuo. Decatouse de que se cadra aí ela tiña unha vantaxe sobre Saínza e que Saínza a ía precisar nalgún momento. Porque ela non era inxenua, ela era desconfiada e realista. Non tiña grandes aspiracións para o mundo, só para si mesma. E estaba certa de que nalgún momento a Saínza ía precisar alguén que lle fixese comprender que ter tantas aspiracións non era san. Entendeu entón de forma clara que ela tiña que estar aí para recollela. Porque a Saínza aínda tiña moito que crecer. Ela, cando a desterraran de Barcelona, deixara de ser unha nena. E aí era onde se ía sentir útil. Era aí onde podía axudar, onde por primeira vez dende o desterro, algo lle tivo sentido.

			 

			Houbo un tempo en que pensei que se cadra era a proximidade o que te facía tan grande e a min tan pequena. Como cando unha se pon a carón dun deses edificios enormes. Mais agora penso que a distancia non solucionou nada. Segues sendo ese edificio que proxecta sombra. Unha sombra enorme. Mais talvez agora é o que preciso (ben se sabe que teño prohibido andar ao sol. Do que máis me gustou na vida (Semella que parte de todo isto é a prohibición de calquera cousa que che gustase na vida. Nese «antes» abstracto… =>.
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			—E ti que pensas? –os efectos dos calmantes continuábanlle a sensación de chumbo e desorientación, de pensamentos que se perdían, de recordos que ían e viñan–. Unha árbore pode vivir soa ou precisa sempre do bosque? –Gaia non se inmuta pola pregunta repentina que semella vir novamente dalgún recordo, dalgún soño. 

			—Todas as árbores levan o bosque dentro, mesmo se están soas –Aurora tentou abrir algo máis os ollos. Aquela muller parecía ter respostas para todo–. De feito, diría máis: canto máis soa está a árbore, máis dentro leva o bosque. A natureza das árbores non é estaren soas, por moito que humanos estúpidos as planten como decoración. Desta norma só coñezo a excepción dos alcolitros, iso si. Se ti plantas un carballo só no lugar correcto, el mesmo, soíño, será capaz de traer canda si o bosque. Ao seu carón virán crecer outras plantas, aniñarán paxaros nas súas pólas, agabearán por el pequenas e pequenos. De feito, hai que plantar árbores para que liberen o bosque que levan dentro. E por iso odio tanto os eucaliptos. Son coma un retrovirus nos humanos. Fanse pasar por árbores, mais non o son –Gaia para un intre coller aire–. Ou talvez é simplemente que os sacaron do seu contexto e se volveron ruíns. O do virus…

			Aurora levanta a man lixeiramente (tiña nela unha vía) para quitarlle importancia. Que máis daba falar de virus, falar de tumores, de cirurxías, de fármacos. As últimas semanas da súa vida non houbera máis ca iso.

			 

			Seguramente o que máis as uniu nun primeiro momento foi o seu odio por Vilalba e todo aquel osmar nas vidas alleas. As dúas viñan doutro sitio ao que agardaban regresar. Falaban de todo a todas as horas. Aurora non tiña teléfono naquela altura, pero Saínza chamábaa ao piso da veciña de abaixo. Ás veces as chamadas eran para preguntar polos deberes, pero as máis das veces eran para seguir falando e falando sen fin de calquera cousa.

			Saínza tiña moitas máis posibilidades ca ela de facer cousas. Os seus pais non a deixaban saír a ningún sitio e todas as fins de semana transcorrían na aldea. Pero aínda así o tempo pasaba sempre mellor con ela. Gustáballe a súa casa, tan diferente. Unha casa na que cada persoa tiña un cuarto para si, ninguén tiña que estudar na cociña. As irmás de Saínza, Ilduara a maior e Saleta a pequena, tiñan as súas propias amizades, a súa vida propia. Cando estaban na casa, non había interferencias. A mai de Saínza traballaba na farmacia e o seu pai era médico (o médico) e todo o mundo o coñecía. Ás veces a veciña de abaixo falaba con reprobación del e das súas tendencias «bloqueiras». Aurora non entendía nada desas conversas, só que ao final remataban cun: «Pero é moi boa persoa», que indicaba que por moi grave que fose a chata que se lle apuña, aínda tiña máis peso a súa valía como médico (e a esperanza de que a muller, que era «das nosas», lle dese cambiado a cabeza, aínda que xa a esta altura…). Aurora tiña moi claro dende o principio que ela e Saínza non vivían no mesmo mundo cando estaban separadas, que o que as rodeaba non as puña ao mesmo nivel. Por iso non foi moi sorprendente para ela escoitarlle a súa mai unha certa tarde agradecerlle á mai da Saínza que a «deixase xogar coa miña filla». Coma se fose unha leprosa. Unha apestada. Un refugallo. A súa mai, que sempre abaixaba a cabeza. Sempre inclinaba o lombo. Ela vira a estupefacción na cara da Saínza, que oíra igual ca ela con claridade as palabras. Mais ela fixo coma se non oíse nada. Porque iso era: nada. Iso era o que representaba a súa mai: o nada. E ela ía utilizar a súa ira para arredarse daquel noxo en canto puidese. De fuxir de aló e de todo o que aquilo significaba canto antes. Fuxir a un lugar onde ninguén a fixese sentir un refugallo, onde non houbese que abaixar a cabeza, onde ser «filla de» non contase en absoluto. Reafirmou as súas conviccións aquela tarde, mais tamén o feito de que, pensasen o que pensasen aquelas mentes obtusas coma a da súa mai, no mundo de Saínza e dela non había tales barreiras e convencións. Só estaban elas as dúas.

			Elas e os seus hábitos irredentes, coma o de xogar ao baloncesto, unha ledicia a maiores que axiña lle daría a escusa de ir co equipo escolar algunha fin de semana. Non eran moi boas e a escola non tiña cartos para levalas de competición, pero para elas o importante era adestrarse. Todas aquelas tardes no pavillón escoitando os balóns botar, practicando pases e entradas, aprendendo as estratexias de xogo, as triplas, a defensa. O adestrador berraba para que o oísen, había grupos e máis grupos distribuídos por todo o pavillón, as pelotas a xirar. E ao final, por fin, unha pachanga.

			Aquelas horas facían que durante un tempo esquecese o infeliz que era naquel lugar. Cando remataban de adestrarse, baixaba coa Saínza dende o pavillón pola rúa dos Castros ou pola avenida Terra Chá (ou «tierra llana» como a chamaba ela) ata a Columba e logo volvían comendo larpeiradas de novo pola rúa da Saínza arriba. O habitual era que ela a acompañase unha vez máis á súa casa, que estaba a carón do pavillón, e así pasasen outra hora dando voltas de arriba para abaixo, en círculos. Nada importaba, só o mundo que había entre as dúas. Aquel no que podía falar de calquera cousa, onde non tiña que limitar cada palabra por se a alguén lle sentaba mal, por se estaba mal dicila, por se daba que falar. Axiña empezarían cos xornais e as radios caseiras. Iso si que era unha diversión. Toda a tarde na casa da Saínza gravando esperrechadas de risa coas súas propias voces. Ou algún venres na casa da avoa da Saínza, que estaba xusto en fronte do edificio de pisos, fozando na horta en facer un xornal ao que puñan o cuño cunha pataca. Nunca sabía de onde sacaba Saínza tales ideas, pero eran verdadeiramente xeniais.

			Cando se deran conta estaban rematando a EXB e fixéranse inseparables. Era consciente de que Saínza tiña máis amizades, pero sabía que ningunha era coma ela. E con iso era suficiente. A Saínza e a ela gustáballes filosofar, manter conversas interminables sobre supostos absurdos, sobre etimoloxías e literatura, sobre deportes. O tempo só pasaba axiña cando estaba con ela, o resto era só vivir no amargor do desterro.

			Unha daquelas tardes que andaban pola vila, Saínza, iso lembrábao ben, sacara o tema: «Unha árbore pode vivir soa ou precisa sempre bosque?» Aurora defendía que había moitas árbores solitarias no mundo, empezando pola que dera lugar ao inicio do debate: a Pravia. Alí a estaba dando acceso á rúa do Purriños e a outra que baixaba ao río (Aurora pensaba no absurdo de saberlles os nomes ás rúas nun sitio tan pequeno. Lembraba o «Barcelona do A ao Z», iso si que era necesario). Saínza, pola contra, pensaba que as árbores precisaban de bosque e que seguramente a Pravia vivira rodeada doutras pravias no seu día, mais non sabía explicar por que.

			—A semente tería que vir de algures.

			—Pois a min gústame que as árbores estean soas, non vaia ser que cando as rodean outras se poñan a lerchear –botaron unha gargallada–. Mira nas cidades, que ben lles vai e o servizo que fan.

			—Co de lerchear xa sabes que me convenciches –as dúas eran da liga antilercheo e detestaban todo ese mundo de rexoubas, tóxico e de control das vidas alleas, que era o zume, o sangue, daquela vila.

			Aínda que a conversa rematou aí, a Aurora logo déralle moito que pensar. Deulle para pensar ata que punto o feito de Saínza ter dúas irmás e ela ser filla única marcaba diferenzas importantes na vida, e nas percepcións. Deulle para pensar na educación recibida, nas posibilidades que unha ten (ben distintas as da filla do médico ca as súas, o pai obreiro da construción e a mai limpando casas), no mundo que as rodeaba. Deulle para pensar que pasa coas árbores se se desenterran: se lles secan as raíces, se sobreviven, se se volven irrecuperables… E foi entón cando entendeu que os seus pais precisaran volver para vivir a ficción de que as súas raíces seguían onde as deixaran. Que o que os rodeaba, o bosque que deixaran atrás, cambiaba o seu comportamento de maneira radical (e para peor, ao seu entender). Aquí estaban rodeados da nube tóxica da «familia» e «veciños» e do que ía ou non ía dicir e pensar «a xente». Se iso era un bosque, que ben estaba soa a Pravia.

			Mais a soidade da Pravia volveu a ela o día que a Saínza chegou coa nova de que ía marchar de volta para Santiago (Compostela, dicía ela). Lembraba perfectamente o momento. Fora despois do episodio do can. Dalgún xeito na súa mente, no seu recordo, asociara as dúas cousas. Sentiu o puñal e a traizón. A ira. Era visto. Saínza facía sempre o que lle petaba, non ía ser distinta para isto. Marchaba. Deixábaa. Abandonábaa. Non, non era así como tiñan que ser as cousas. Era ela, Aurora, quen iría estudar a Barcelona ao rematar o instituto. Entrementres, estarían xuntas. Farían todas aquelas escollas de materia xuntas e irían a guateques e seguirían esbardallando de Vilalba. Non era así como tiñan que suceder as cousas. Non era tempo nin de atender aqueles refachos de racionalidade que lle dicían que Saínza non puidera escoller, que era unha decisión dos seus pais. 

			—Pois agora non sei se quero marchar… –dixéralle a Saínza.

			Mais todo era unha comedia, como dicían os cativos na escola, porque Saínza podía volver á casa da avoa sen problema cando quixese e regresar a un lugar menos enfermizo. Tería o mellor dos dous mundos.

			—Mais non estarás ti todos os días –dixéralle.

			Aurora calara porque prefería a ira silenciosa a ter que admitir a dor que sentía.

			Tiña aínda profundamente vivo o pánico de perder a Saínza que experimentara había só uns días, un pánico atroz, que o comía todo. Un pánico, no fondo, egoísta, porque sen Saínza o mundo quedaba moi baleiro. O día a día. As rutinas. Había outras persoas, claro. Mais ningunha eran ela.

			Cando vira o can aferrado ao brazo da súa amiga, non soubo que facer máis que berrar. Berrar sen poder parar. Berrar a angustia que tiña dentro. Perdera o control de si. Malamente fora quen de lembrar nada despois. Sabía que quedaran, como sempre facían cando comezaba a vir o bo tempo e remataba o curso, pola mañá cedo para ir correr, que chegaran a Santaballa e que facía sol pero aínda non batía a calor. Sabía que correran coma sempre rindo e parando algunha ca outra vez, cando lles daba a gana, observar calquera cousa ou porque lles petara naquel momento. Ata ese punto en que de repente un can saíra ao seu encontro sen saber de onde demo e se lanzara sobre Saínza. Todo fora confusión e berros e a ela quedáralle o pánico dos cans dende ese día.

			Sabía que despois alguén chamara o pai da Saínza, que para algo era o médico. Lembraba a cara branca da súa amiga e aínda quería volver berrar co recordo. Saínza non dixera palabra e ela temeu, pasado un anaco cando a adrenalina comezou a baixar, que este episodio levase a que súa mai se negase a deixala saír correr. Porque xa houbera moito que falar ao respecto. Unha cousa era correr nunha pista, como facía en L’Hospitalet, e outra pola rúa, polas estradas. Aurora sabía que tamén unha cousa era correr en L’Hospitalet, onde ningunha das veciñas ía vir laretar do tema, e outra moi distinta era correr en Vilalba, onde todo o mundo metía o fociño nos asuntos alleos. Escoitaba, porque non era xorda, os comentarios odiosos e indirectos de todo o mundo con respecto a aquel tema. Coma se ela non estivese de diante:

			—Onde vai a cativa? –a súa avoa preguntaba con reprobación á súa mai, que contestaba calquera cousa para non ter que dar unha explicación.

			Pero logo pagábaas con ela. Cando as veciñas lle preguntaban, cando a parentela indicaba o inaxeitado da súa conduta («e non lle pasará algo?», «é moi perigoso», «unha cativa non debería andar soa polas corredoiras»), a súa mai logo vertía a súa frustración, o seu esforzo por poñer boas caras e sorrisos, con ela. 

			—Cando vas deixar de andar por aí coma unha cabra? –dicíalle.

			E logo estivera o de prohibirlle levar pantalóns de ciclista. Os que levaba todo o mundo porque estaban de moda, xunto cos verdes ácidos, as cores fosforitas. Saínza tiña uns negros con bandas amarelas polos laterais. Todas as demais cativas tiñan uns pantalóns de ciclista. Menos ela. Porque súa mai non lle permitía mercar uns. Porque aquela non era «roupa como é debido», e non había máis que falar. Ata que a Saínza lle agasallou un par polo seu aniversario e entón a súa mai non puido dicir nada máis. Só se limitaba a poñer malas caras e indicar que «aínda imos ter un disgusto» ou aquilo de «non es responsable», que ela tiña que interpretar do único xeito posible: se a violaban, era culpa dela. Mensaxe que por outra banda non era moi complexo descifrar combinándoa con todas as restricións e advertencias, con todos aqueles «ás oito e media na casa», «non se che ocorra andar con rapaces» e «non deas que falar».

			Que agora un can trabase na Saínza non era máis ca un argumento a maiores para reforzar aquela guerra que polo de agora ía perdendo súa mai. Mais naquela altura estaba xa disposta a coller as chaves e botarse fóra se fose necesario. Porque lle podían quitar o que quixesen pero terían que encerrala literalmente para evitar que saíse correr coa Saínza. Iso si, dende ese día negouse a ir por Santaballa de novo, aínda que soubo sen dúbida que Saínza volvería, porque ela era así. De enfrontarse aos medos. E ela era máis de evitalos. Pero iso non quitaba a súa determinación, o seu pensamento de amor eterno e vehemente que utilizou para encerrar o recordo do incidente do can e o medo a perder a Saínza, sen decatarse de que a ameaza non tiña pelo e cairos senón o nome da distancia.

			A dor foi, xa que logo, aínda moito máis aguda cando soubo que marchaba. Xusto cando decidira dalo todo de si, o mundo púñase contra ela e volvía lembrarlle que non había que confiar en nada nin en ninguén. Porque despois de todos os esforzos por confiar, por querer, ao final todo o mundo acababa marchando e deixándoa soa na súa illa. Coma unha pravia triste e desenraizada sen nin sequera valor decorativo que ofrecer.
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