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L’ÂME DES PEUPLES

Une collection dirigée par Richard Werly

Signés par des journalistes écrivains de renom, fins connaisseurs des pays, des métropoles et des régions sur lesquels ils ont choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font qu’entrouvrir.

Écrits avec soin et ponctués d’entretiens avec de grands intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées.

Une rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations inédites. Parce que pour connaître les peuples, il faut d’abord les comprendre.

Richard Werly est le correspondant pour la France et les affaires européennes du quotidien suisse Le Temps. Précédemment basé à Bruxelles, Genève, Tokyo et Bangkok, il s’est lancé dans l’aventure éditoriale de L’âme des peuples après avoir réalisé combien, en Europe et dans le monde, la compréhension mutuelle et la connaissance des racines culturelles et religieuses ne cessent de reculer sous la pression d’une économie toujours plus globalisée et de crises nouvelles et parfois brutales.
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AVANT-PROPOS

Pourquoi la Bretagne ?

Utilisons le mot pays. Le terme nation ne conviendrait pas, celui de patrie est pris par d’autres et ne parlons pas du concept de province qui ferait pleurer le plus insensible des menhirs. « Pays » est acceptable, car il peut se décliner au pluriel et s’enraciner sans dommage. Mais qu’est-ce alors que le « pays breton » ?

À ce simple mot se réveille un terrifiant folklore partagé entre les chansons de Théodore Botrel et la quincaillerie publicitaire de marques de cidre, de beurre demi-sel ou de sardines en boîtes. Sans oublier nombre de spécialités locales tels Camaret et son curé, Plougastel et ses fraises, Pont-Aven et ses galettes.

Ce qui est bien avec le mot « pays », c’est qu’il donne des libertés d’interprétation tout en renvoyant à des indications fines. En Bretagne, on peut distinguer bien des « pays » liés aux évêchés traditionnels, délimités par les villes principales où cinq départements forment un ensemble à la géographie cohérente. Une géographie qui comprend – évidemment et faut-il le préciser ? – Nantes et sa région avec, éventuellement, un statut particulier pour le Mont-Saint-Michel, pouvant être pacifiquement cogéré avec la Normandie.

Ce pays, j’y ai grandi, j’en suis parti et j’y migre chaque année. Je suis né en son cœur. À égale distance des côtes nord et sud et entre Brest et Rennes, à Pontivy (Morbihan), dont la position centrale fut choisie par Napoléon Ier pour y implanter les signes du pouvoir, la caserne et le lycée. Une ville républicaine au moment de la Révolution, mais environnée de villages chouans attachés à leur dieu et à leur bon maître.

Ici, comme dans toute la Bretagne, commence dans les années 1950 une grande mutation. Les paysans se muent en agriculteurs et l’élevage de cochons ou de poulets se transforme en une industrie à coût réduit et à saveur moindre. Une nouvelle phase d’exode rural atteint les villages de l’intérieur alors qu’au bord des côtes montent des envies de bétonner les rivages. Dans le même temps, aux industries traditionnelles des arsenaux et des villes portuaires s’en ajoutent de nouvelles comme les usines Citroën à Rennes, alors qu’à Pleumeur-Bodou s’ouvre une nouvelle ère des télécommunications. Ces changements furent rapides et brutaux. Ils s’accompagnèrent d’un déclin de la langue bretonne déjà confinée aux extrémités de la péninsule. L’assiduité aux rites catholiques et à des traditions qu’on imaginait obsolètes suivit le même chemin.

La modernité, en Bretagne, a inévitablement apporté son lot de malheurs et de problèmes. L’accent mis sur l’agriculture intensive et l’élevage porcin et ovin est devenu un piège au fil des exigences de la grande distribution et de la concurrence internationale. Sans oublier les dégâts sur l’environnement et la qualité de vie. Nombre de sites industriels ont disparu et les revenus tirés de la pêche, tout en restant notables, ont connu des jours plus glorieux. Reste l’activité touristique plus ou moins régulée, mais qui ne saurait se développer à l’infini. Heureusement, le climat breton, inséparable de l’identité du pays, met parfois bon ordre à de trop fortes migrations estivales.

À quoi tient dès lors le goût de la Bretagne ? Sans doute à ce mélange assez subtil de lieux communs recouvert de plusieurs couches de contradictions. Folklorisé parfois à l’extrême, le pays s’est fait universel. Isolé en promontoire de l’Europe, il aime à faire partie de ce continent. Le goût de la fête et de la révolte continue de s’y bien porter avec celui du grand large ou des chemins creux. Ajoutons qu’à la surface des antiques croyances et coutumes demeurent des images plutôt sympathiques. Les chapelles du Morbihan accueillent la création contemporaine tout en maintenant la Culture des pardons. Sans oublier l’improbable renaissance du fest-noz et autres bals bretons, un moment présumés disparus avec le dernier korrigan et les ultimes grincements de la charrette de l’Ankou.

N’empêche. Longtemps considérée comme une terre de soumission au curé et au notable, la région a pris sa part de résistance aux violences des puissants. Elle a su instaurer un renouvellement politique basé sur des valeurs morales assez largement partagées. Elle a aussi appris à compter sur ses propres forces et s’appuyer sur celles et ceux qui l’ayant quittée, par nécessité ou curiosité du monde, ne l’ont pas oubliée.

Par instants, les paysages d’aujourd’hui deviennent insupportables. La laideur universelle des entrées de ville, les banlieues tristes de Brest ou de Rennes, les pancartes « À vendre » sur des commerces qui n’ont plus lieu d’être tout comme la saturation de bretonneries, tout cela témoigne d’un pays qui semble se perdre lui-même. Et pourtant. Il suffira toujours de prendre un quelconque « chemin des douaniers », de se réfugier à Houédic ou Molène, d’apercevoir un phare ou de suivre le chemin d’une vieille chapelle pour retrouver la mémoire de la Bretagne. Ou plutôt les sillons de ses mémoires que ce petit livre vous invite à découvrir pour mieux comprendre ce « pays » : celles des rêves et des imaginaires.


Les sillons de la mémoire

Bordée par la mer sur trois côtés et s’avançant au bout de l’Europe, la Bretagne présente, sur une carte, une belle unité avec une frontière orientale presque verticale. Comme une évidence géographique qui ne résume en rien la variété d’un pays dont on ne vient jamais à bout. Il y a d’abord deux univers, celui des rivages marins, l’Armor, et celui de l’intérieur des terres, l’Argoat, le pays des forêts au sens strict, mais qui est aussi celui des landes et des terres cultivées.

La différence en a été toujours perceptible comme l’écrit, non sans excès, le chirurgien Jacques Pommier, en garnison à Pontivy de 1828 à 1830 : « Le littoral de cette province est riche, fertile, bien cultivé. Sa population vit dans l’aisance ; les habitants y sont en général commodes. L’intérieur, au contraire, est couvert de landes et de bruyères. Les hommes qui l’habitent sont moins développés, environnés d’animaux chétifs et entassés dans des maisons malsaines. »

Il y a ensuite la Haute et la Basse-Bretagne. Curieuse dénomination ou, inconsciemment, il a été décidé que le bas correspondait aux locuteurs du breton et le haut, à ceux du français. Cette partie avançant inexorablement d’est en ouest depuis des siècles avec, aujourd’hui, la partie bretonnante qui donne le ton à l’ensemble par ses symboles identitaires.

D’anciennes répartitions demeurent. Celles liées aux neuf évêchés dont les limites ont peu varié du haut Moyen-Âge à la Révolution. Quatre longtemps de langue bretonne (Quimper, Saint-Pol-de-Léon, Tréguier, Vannes) et cinq d’influence française ancienne (Dol, Nantes, Rennes, Saint-Brieuc, Saint-Malo). Chacune de ces terres épiscopales se divisait et se divise toujours en pays de clochers et de petite étendue reconnaissables à leurs nuances dans la pratique de la langue, dans les anciens costumes et coiffes des femmes, dans les danses et dans le saint local.

On pourrait croire que l’unité de cet ensemble disparate tient par le climat dont chacun pense qu’il est pluvieux sur fond gris, mais ce serait ignorer bien des disparités entre Brest et ses 210 jours par an où la pluie peut faire une timide ou massive apparition, et Nantes qui n’en compte que 168. Sans oublier que la végétation peut prendre des teintes méditerranéennes dans l’île de Bréhat ou dans le golfe du Morbihan et se faire toundra sur les pentes du Menez Hom ou à la pointe du Raz.

En réalité, c’est peut-être le vent qui rassemble les horizons de Bretagne. Un vent aux multiples tonalités en perpétuel changement. Il murmure dans les feuilles des arbres qui entourent la chapelle de Trémalo, si cher à Gauguin près de Pont-Aven. Il hurle sur celle de Saint-Michel dans les monts d’Arrée. Il cajole les pins de La Baule ou fait claquer les haubans des ports de plaisance qui ponctuent les rivages. Il s’associe à la mer pour battre les côtes sauvages de Quiberon ou frapper celle des Abers et devient brise sur les plages de Carnac.

Et que dire de la lumière ? Ce n’est pas effet du hasard si la Bretagne est terre de peintres, de ceux de l’École de Pont-Aven à Monet plantant son chevalet à Belle-Île, de Maurice Denis à Perros-Guirec à Yves Tanguy né au ministère de la Marine à Paris et demandant qu’après sa mort, ses cendres soient dispersées en baie de Douarnenez. Avec des dizaines d’autres, ils nous aident à voir combien la mer peut être verte et le crachin éblouissant, que les champs sont rouges et les ombres bleues.

Il y a aussi les odeurs, celle de l’iode et des algues, celle des sous-bois ou des hortensias en fleurs, celle des ajoncs et des genêts, celle du sable après la pluie. Et puis bien sûr le granit. Il forme l’essentiel du vieux massif hercynien qui sert de socle à la Bretagne. Il est lumière et couleur et doit se sentir sous les doigts en une caresse douce. Il est résistance au temps et aux tempêtes et s’est fait métaphore.

Dans tout cela s’insèrent les bourgs, les villages et l’habitat dispersé avec ses maisons à toits d’ardoise et pignons blancs. Un style pratiquement imposé aux innombrables lotissements qui entourent les villes. L’urbanisation a souvent englouti les anciens hameaux proches de la mer, ces petits ports où les maisons se rassemblent pour se protéger l’une l’autre des assauts du vent et des bourrasques de pluie. Peu de voies rectilignes mais des ruptures, des décrochements, des pièges à épuiser le souffle des tempêtes.

Cette géographie est aussi Histoire. Une histoire réelle et une histoire pour partie façonnée par les celtisants du dix-neuvième siècle et que l’on retrouve dans ce qui se veut l’hymne national breton, le Bro Gozh Ma Zadoù, popularisé après 1900. On y exalte le « vrai pays » des « ancêtres si bons » qui versèrent leur sang pour la liberté de la « terre des vieux saints » et de la « terre des bardes » et où « les gens sont durs et forts ». À peu près décalqué de l’hymne national gallois1 composé une cinquantaine d’années auparavant, celui de la Bretagne s’en diffère essentiellement et logiquement, par sa référence au catholicisme. En mêlant la « terre des bardes » à celle des « vieux saints », en retrouvant l’humus celtique sous les croix des chemins et en mettant en écho menhirs et calvaires, se construit un chant identitaire.

Le vieux pays de nos pères

C’est le temps des mythes fondateurs. Oui, la Bretagne compte la plus grande concentration mondiale de pierres levées, dressées, couchées, en cercles ou en lignes, mais elles n’ont rien à voir avec les druides. Oui, il existe bien un lac de Merlin et une fontaine de Viviane en forêt de Brocéliande, mais c’est une toponymie récente. Oui, la Bretagne est attachée à ses pardons et aux bannières de ses saints, mais aussi à des luttes et révoltes visant à mieux vivre sur terre sans attendre les félicités célestes. Oui, ce fut une terre de chouannerie, mais aussi celle de farouches républicains. Et l’on pourrait à l’infini passer d’un fait à son contraire dans la vaste brocante de l’Histoire. On y trouvera toujours sabot, escarpin ou sandale à son pied.

Aucun endroit au monde ne possède une telle densité de vestiges religieux, de lieux dédiés à une croyance que la Bretagne. Quel que soit l’endroit où l’on se trouve, il existe dans l’environnement immédiat un mégalithe, une chapelle, un calvaire, une fontaine miraculeuse, une croix de chemin.

Menhirs et dolmens remontent aux temps néolithiques. Les grandes glaciations ont pris fin, les aliments sont toujours issus de la chasse et de la cueillette, mais on s’essaie aussi à l’élevage et à l’agriculture. L’outillage se perfectionne qu’il soit lithique, de bois ou d’os et donne naissance à de véritables ateliers (le site de Sélédin, sur la commune de Plussulien dans les Côtes-d’Armor a laissé trace d’une considérable production de haches). La c
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Un « miracle breton »
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