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Sinopsis




La esperadísima vuelta a las librerías del maestro del misterio.

En 1990, Javier Sierra fue abordado por un sujeto singular en el Museo del Prado. Este le confesó que existía una comunidad secreta que, desde hacía siglos, se había dedicado a proteger una selección de obras que servía de puerta entre distintos mundos. Aquel tropiezo dio lugar a El maestro del Prado (Planeta, 2013).

Desde entonces, el autor se ha obsesionado con encontrar de nuevo a ese personaje y, en su camino, ha descubierto que existe un «plan maestro» que otorga al arte un sentido esencial. Este lleva siglos siendo urdido por unos misteriosos maestros que han transformado a nuestra especie hasta límites insospechados. Algunos mitos se refieren a ellos como dioses instructores, otros como daimones; también como ángeles y espíritus. Sus ideas han moldeado nuestra especie con aportes como la agricultura, la astronomía, las matemáticas o la expresión artística. Pero ¿quiénes son ellos?

Una apasionante novela que te hará viajar a través del arte a una historia desconocida de la civilización.





El plan maestro

​

Javier Sierra




[image: Logotipo de la editorial Planeta: un círculo con líneas onduladas y el nombre 'Planeta' en letras negras sobre fondo blanco.]





 




El buen maestro no es quien te da el conocimiento, 
sino quien te enseña a encontrarlo.

En recuerdo de Antonia Kerrigan y Matías Díaz Padrón. 

Y con gratitud para Carlos Revés.

Tres maestros.





 




«El arte evoca el misterio sin el cual el mundo no existiría».

RENÉ MAGRITTE (1898-1967)

«Debería ponerse a la entrada del museo una advertencia. ¡Cuidado con los guías invisibles! El museo está lleno de ellos, por todos los rincones».

JUAN ROF CARBALLO (1905-1994)

«Saber mirar es una forma de inventar».

SALVADOR DALÍ (1904-1989)

«Lo increíble es la verdad».

Lema de la revista mexicana Duda (1971-1992)





Doce años después de El maestro del Prado

La memoria es una maldita trampa. Nunca he estado tan convencido de ello como ahora. Los antiguos griegos la personificaron en Mnemosine, hija de Urano y Gea, dioses del cielo y de la tierra, y madre de las nueve musas protectoras de todo arte y ciencia verdaderos. Hoy menospreciamos su aspecto mitológico, pero los humanos llevamos milenios construyendo nuestra identidad sobre ella, dejando que nos defina por dentro y por fuera. De hecho, hemos naturalizado tanto su gobierno que rara vez reflexionamos sobre si los recuerdos que la integran están bien construidos, si se han contaminado de medias verdades o, aún peor, de mentiras inculcadas por maestros que nos confundieron. 

Ni siquiera la invención de la escritura ha evitado que la pervirtamos. Aunque, ahora que lo pienso, quizá sea la actual omnipresencia de la palabra impresa lo que justifique el desdén que sentimos por construir bien nuestras vivencias y conocimientos. Habitamos una época extraña en la que, en vez de fijar los recuerdos a nuestros cerebros, preferimos confiarlos a un disco magnético o a una enciclopedia virtual. Y, en la decadencia que produce esa externalización, nos resulta indiferente que nuestras experiencias contengan errores, que estas sean fruto del azar o que en ellas haya intervenido algún plan meticulosamente construido por terceros para guiarnos. Para manipularnos.

Yo me resisto a dejarme devorar por semejante leviatán. Sigo cuidando mi memoria. Lo hago a diario, con cada acción.

De hecho, mi interés por mantenerla a salvo no solo está presente en mis obligaciones como escritor, sino que se ha convertido en una obsesión. De algún modo, ella es la que ahora impulsa el repaso que necesito hacer de ciertos acontecimientos que vi con mis propios ojos y de los que dudo a veces. Hechos que protagonicé, otros que investigué, y que he mezclado en estas líneas hasta hacerlos converger en el relato que aquí presento.

Los sucesos que voy a exponer tuvieron lugar a principios de 2013, al poco de dar a imprenta unas memorias incompletas en las que reconstruí algo que viví en Madrid, siendo un recién llegado a la Facultad de Ciencias de la Información. Terminé de escribirlas frustrado, incapaz de identificar a un extraño interlocutor que hasta en cinco ocasiones me asaltó en las salas de pintura del Museo del Prado para darme unas lecciones de arte que nunca solicité. El mismo que, tras confiarme su visión de ciertas obras maestras, de­sapareció sin dejar rastro, haciéndome vacilar de mi cordura. 

Sé que todo aquello fue real. Sucedió. También que me llenó de dudas. ¿Por qué me escogería un perfecto desconocido para contarme aquello? ¿Por qué se fue nada más hacerlo? ¿Y por qué elegiría esa manera de enseñarme a mirar una obra de arte, apareciéndoseme en cualquier rincón del museo durante algunos días, invitándome a descifrar mensajes ocultos en las pinturas, en vez de empujarme de un modo racional hacia su belleza y dejarme varado en ella, como casi todo el mundo hace?

Pitágoras, el más esotérico de los filósofos de la antigüedad, dijo una vez que «el comienzo de la sabiduría es el silencio». ¿Fue eso lo que quiso inculcarme como lección final, sin palabras, aquel individuo? 

Mis cinco encuentros con ese maestro —no sé qué otra palabra puede definirlo mejor— me convertirían, años después, en autor de novelas como La cena secreta (2004) o El fuego invisible (2017). Y yo, completamente ciego, he pasado décadas preocupado tan solo por saber si lo que vi fue un fantasma —como aquel Belfegor que desde hace tiempo dicen que se deja ver por las salas del Louvre— o un ser humano de carne y hueso.

¡Qué torpe fui!

Ahora comprendo que solo los que nos dejan una cicatriz en la memoria viven para siempre. No tienen que venir necesariamente del más allá ni ser criaturas con capacidades sobrenaturales, aunque puedan atesorarlas. Simplemente, habitan entre nosotros.

Mi habitante particular siempre desprendió un aura especial. Dijo llamarse Luis Fovel. «Doctor Luis Fovel», precisó. Era un tipo alto, entrado en años, con pelo canoso, rictus severo y una mirada capaz de atravesar a cualquiera. En las ocasiones en que me salió al paso, lo hizo con el mismo abrigo de paño antiguo, a veces apoyado en un bastón con empuñadura de plata y esbozando una sonrisa contenida, casi forzada, como de Gioconda. Con sutileza me guio por una selección de obras cargadas de significados velados. Según él, esas pinturas formaban parte de un arcanon —«un canon o lista de arcanos»— tan secreto y frágil que hacía del arte una suerte de pasarela a un mundo invisible, poblado de espíritus, arquetipos y símbolos. Quizá todo sea lo mismo. Quién sabe. El caso es que esa lista la atesoraba un grupo que llevaba siglos dosificándosela a los humanos y de la que no me dio otra referencia. Luis Fovel jamás reveló si el colectivo al que pertenecía tenía un nombre ni tampoco dijo dónde podría encontrarlo. 

Hace tres décadas, cuando aquello ocurrió, yo era tan inocente que, llevado por la emoción de sus revelaciones, pospuse para otro momento la tarea de averiguar algo más sobre «ellos». Fui un crédulo. No me di cuenta de que lo ignoraba todo sobre aquel desconocido y su sociedad de guardianes del arte y que, por tanto, era imposible calibrar el verdadero valor de sus lecciones. Pero el doctor Fovel hablaba con palabras tan envolventes que pronto mi necesidad de conocer su identidad quedó relegada a un segundo plano. De hecho, no fue hasta pasado un tiempo, al querer escribir sobre él, que me empeciné en confirmar su existencia. 

Pero fue imposible.

Todas mis averiguaciones se estrellaron contra un muro. Ni una sola cita en libros de arte, ni una alusión en revistas especializadas o en actas académicas. Los expertos me miraban con conmiseración cuando les preguntaba y en el Museo del Prado se reían en voz baja de mi ocurrencia.

Hubo un momento en que sentí que Mnemosine me había dado a beber de las aguas del Leteo, el río del olvido. Ante mi falta de avances, llegué a pensar que aquel doctor había sido solo un tropiezo de mi imaginación. La idea creció tentadora, cómoda, y terminé convirtiéndola en literatura. Sin embargo, tras la publicación de El maestro del Prado —una especie de «libro-vida», al estilo de Proust— tuve que reabrir el caso. La causa fue el aluvión de cartas de lectores que recibí en los meses siguientes a su lanzamiento. Mi libro, escrito por alguien que no era un experto en arte ni lo pretendía, se tradujo al inglés, pero también al polaco, al rumano, al ruso e incluso al japonés, y las misivas con pistas que hablaban de encuentros similares al mío en todo el mundo comenzaron a amontonarse en mi escritorio. Fueron centenares. Todas hablaban de apariciones interrumpidas, a menudo más efímeras aún que las de Fovel, que presentaban un patrón imposible de pasar por alto. Por lo general, un extraño se acercaba a un joven o a un niño en un lugar público, se ganaba su confianza mediante conversaciones sobre arte o historia y, tras deslumbrarlo con descubrimientos impensables, se desvanecía para no volver a aparecer jamás. 

Aquello escondía una especie de lógica. Un patrón. O eso pensé. Todo cumplía una pauta inadvertida que avivó —y de qué manera— mi interés por reencontrarme con el maestro. Pero yo no era ya un adolescente y me iba a costar resintonizar con la inocencia que quizá me había conectado con el doctor Fovel. 

Un pequeño detalle, común a cada incidente, confirmó la necesidad de reabrir el caso: todos los «forasteros misteriosos» a los que se referían mis lectores —por usar un término acuñado por primera vez por Mark Twain en 1908, y evitar otros más equívocos como espíritu, visión o fantasma— mencionaron de manera explícita la existencia de un listado de obras maestras de la pintura que actuaban como puertas. Y aunque ninguno, que yo sepa, recurrió específicamente al término arcanon usado por mi visitante, ese concepto del arte como umbral sobrevoló cada una de sus lecciones. Al aludir a puertas, se referían a aquellas composiciones que pintaban lo invisible al ojo humano y que empujaban a nuestra conciencia a aceptar que coexistimos con mundos sutiles. Explicaban, además, que por esa razón la historia de la pintura está tan llena de criaturas imposibles. Pero también de geometrías, acaso geografías, que trastornan nuestra percepción y la alteran hasta hacernos ver lo que normalmente está oculto a los sentidos. 

Por desgracia, esos «forasteros» cumplían a rajatabla con la constante que me había llevado a repudiarlos durante años: se desintegraban siempre en cuanto parecían a punto de entregar la llave de los umbrales. Como si ellos mismos formaran parte de los mundos a los que prometían llevarnos y les resultara físicamente imposible entregárnosla de verdad. 

«El comienzo de la sabiduría es el silencio», me martilleaba Pitágoras.
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Hace doce años no pude imaginar que tan desapercibida y universal actividad docente era algo orquestado eones atrás. Ahora lo sé. Los indicios que he acumulado fueron llegando poco a poco. Todo comenzó el día en el que, olvidado ya el desconcierto en el que me sumió la desaparición de Luis Fovel, decidí pasar un verano —el de 2013— recorriendo cuevas rupestres en el norte de España. Allí, escuchando a los guías que me llevaron al interior de algunas grutas con pinturas fechadas hace entre sesenta y quince mil años, oí por primera vez hablar de lo que quiero contar en este libro. Aunque también fue entonces, entre Madrid, Florencia, París y Ciudad de México, donde se sucedieron otros incidentes que he tratado de reconstruir dentro de una línea cronológica coherente y que están íntimamente asociados a esta historia.

Ahora, al fin, tras encajar las piezas, creo haber atisbado el verdadero y antiguo plan de esos maestros. Su plan maestro. Un diseño que me veo impelido a narrar como actor y observador a la vez. El esfuerzo de levantar una obra con esa doble mirada ha sido ímprobo y me ha obligado a ensamblar fragmentos de memorias propias y ajenas de un modo poco convencional en literatura.

Esta es, pues, la más osada de cuantas historias he dado a imprenta.





1

—¡Atención! Cuando entremos, caminaremos en fila india, de uno en uno. Está prohibido llevar mochilas ni nada que pueda dañar las paredes. La cueva es muy estrecha. ¿Lo habéis entendido?

El tono de Sandra era imperativo. La chica tendría veintipocos, melena rubia recogida en trenza y una galaxia de pecas expandida por los mofletes. Vestía el forro polar rojo que el Gobierno de Cantabria proporcionaba a sus guías. Si no se hubiera dirigido a nosotros con aquel aplomo, habría pensado que ese era su primer trabajo. Quizá era una estudiante de doctorado. O ingeniera forestal en prácticas. El caso es que nos soltó su retahíla en un tono tan grave que no me cupo duda de que se sentía la guardiana del lugar. Y eso me gustó.

—¡No se os ocurra tocar ni llevaros nada de ahí dentro! —gritó en tono amenazante—. ¡Es un delito tipificado contra el patrimonio!

Sandra nos recibió a mi familia y a mí al final de un camino sin asfaltar. No la habíamos visto al reservar las entradas en el centro de interpretación esa mañana, pero tampoco nos importó. Estábamos de vacaciones y cualquier cosa nos parecía bien. La chica llegó a la hora impresa en los tickets. Lo hizo en un todoterreno blanco, desprendiendo efluvios de lavanda y con un walkie-talkie colgado de la cintura que pitaba de cuando en cuando. Recuerdo que nos saludó tasando con escepticismo lo que tenía delante: un matrimonio joven con dos niños pequeños equipados con mochilas de Bob Esponja, gorras de visera y calzado deportivo, como si fueran jugadores de un equipo de fútbol escolar.

Entonces enarcó una ceja antes de hacernos otra advertencia:

—La cueva de Hornos de la Peña no es amable. Os lo habrán avisado, ¿verdad? 

Mi mujer y yo nos miramos antes de asentir.

—Estupendo —resopló—. Hay que atravesar unas grietas estrechas. Recorreremos un tramo en cuclillas, junto a unas estalactitas de cien mil años que no se pueden ni rozar. Será incómodo. 

—¿Incómodo? ¿Cómo de incómodo?

—Es un sitio húmedo. Os mojaréis los pies. No veréis más allá de vuestras narices y deberéis pedir a los críos que vayan siempre por delante. Aunque, si creéis que pueden alterar o romper algo, será mejor que se queden fuera. ¿Está claro?

Los pequeños se alarmaron ante la perspectiva de quedarse fuera.

—Creo que no nos hemos presentado —sonreí, buscando suavizar aquella hosca bienvenida—. Somos Eva, Martín, Sofía y Javier. Acabamos de llegar de Madrid. Y prometemos portarnos bien. ¿Verdad, niños?

Los pequeños, que tenían los ojos tan abiertos como yo, confirmaron mis palabras con un tímido movimiento de cabeza.

Eva explicó a Sandra que estábamos allí de vacaciones y que yo tenía un interés especial en el arte rupestre. Mi mujer también le dijo que yo pretendía escribir un libro sobre las cuevas, pero a la chica no le impresionó. Sandra Vázquez Rey —leí su nombre completo en la identificación que llevaba prendida del pecho— se limitó a escucharla. Seguramente éramos su primera visita del día y tenía demasiadas cosas en la cabeza como para empatizar con una familia de la gran ciudad que no tenía ni idea de cómo manejarse en una caverna.

Martín acababa de cumplir ocho años. Sofía, casi siete. Habíamos alquilado un viejo molino en Puente Viesgo, a menos de quince minutos de allí, y aspirábamos a pasar el mes explorando las principales atracciones de la zona. El norte montañoso de España era el único refugio seguro para los bochornos de agosto y, aunque la visita a Hornos parecía una excursión más, mi mujer y yo éramos conscientes de que recorrer un recinto catalogado como Patrimonio de la Humanidad por la Unesco era elevar nuestras aventuras a otro nivel. ¿Qué iba a hacerle? Había pasado un año fuera de casa por culpa de la promoción de mi última novela y me había comprometido a darles un verano inolvidable. Lo que quizá no esperaban era que inolvidable significara empujarlos hasta una gruta lóbrega y angosta, perdida en mitad de un risco, a seiscientos kilómetros de casa, con una ogro por cicerone.

Los niños plantearon un alud de dudas.

—¿Es muy estrecha?

—¿Hay murciélagos, papá?

—¿Y escorpiones?

—En las cuevas viven abejas, Sofía.

—¿En serio?

Las dudas de los pequeños arreciaron como balas en un tiroteo.

—Disculpa, no será muy profunda, ¿verdad? —preguntó Eva, preocupada. 

Empezaba a comprender por qué le había insistido en que lleváramos calzado cómodo. Pero Sandra, lejos de disipar sus temores, añadió otro a su lista: bajo tierra haría más fresco y los chicos podrían enfriarse.

—Te voy a matar. Esto se avisa… —me susurró con un puntapié Eva. 

No era para tanto. Nuestra excursión iba a ser distinta a las que habíamos hecho hasta entonces. La edad que tenían Martín y Sofía era perfecta para mi plan. Su mirada incólume todavía era culturalmente libre, con una capacidad para asociar conceptos que no había sido domesticada del todo por la educación. Y esa era, precisamente, la clase de valor que pensaba probar aquella mañana. 

En efecto: yo tenía un plan secreto para aquel viaje. Era una idea que había nacido meses antes de los libros de arte paleolítico acumulados en mi despacho. Las horas de lectura me habían hecho incubar un experimento para el que no quedaba ya mucho tiempo. Tal vez solo aquel verano. Y es que, en alguno de aquellos volúmenes, había leído que los menores de ocho o nueve años —como mis hijos, vaya— eran el mejor aliado posible para visitar una gruta con pinturas y entenderla. 

No sabría decir si fue Jean Clottes,1 el gran experto francés en el paleolítico, o quizá algún colega suyo, el que lo dijo: «Los niños tienen un instinto innato para reconocer arte en una pared prehistórica». Según ellos, cualquier pequeño de corta edad es mucho más capaz que un adulto medio a la hora de discernir trazos o sombras con significados en las rocas de una gruta rupestre. Los niños son capaces de interpretar todo lo que a nosotros nos pasa inadvertido. Su cerebro es más plástico, está más alerta y posee la inteligencia de dar sentido a cualquier raspadura, detalle o hendidura banal en un muro. Pero lo que resulta aún más asombroso es que consiguen que los adultos terminen viendo lo mismo que ellos, como si tuvieran la capacidad de despertar en terceros una forma de percepción que se olvida con la edad.

No es magia, leí. Se trata del mismo mecanismo psicológico que nos lleva a reconocer rostros en las nubes o figuras en los posos del café. Con el tiempo, dejamos de verlas, pero, si alguien nos reconecta con ese saber, lo recuperamos en el acto. 

¿Tendrían ese superpoder mis hijos? 

La duda no podía divertirme más.

¿Serían aquellos dos mocosos capaces de encontrar imágenes grabadas hace miles de años, salvajemente erosionadas por milenios de humedad y abandono, en la cueva a la que nos dirigíamos? ¿Me ayudarían a descifrar sus misterios?

Naturalmente, preparé mi experimento con la complicidad de Eva. Ella, bailarina devenida en economista, había pasado casi dos décadas enseñando ballet en Málaga a niñas pequeñas y había desarrollado una formidable capacidad para relacionarse con ellas. De hecho, fue quien me animó. Incluso me dio la clave para bautizar aquel proyecto. Convinimos en llamarlo operación Vultus, ‘mirada’ en latín. «Vas a observarlos mientras miran, ¿no es eso?», me dijo.

Lo que no preví fue que aquella joven con aires de general que nos recibió en Cantabria fuera a adelantársenos en nuestro experimento.

—Sofía, Martín…, ¡atentos!

Ajena a nuestro Vultus, Sandra les tendió unos cascos de plástico amarillo, como de albañil, que los convirtió en dos pequeños champiñones.

—¿Estáis preparados?

—¡Listos! —corearon tocándose la cabeza, divertidos.

—Pues vamos.

Al minuto, los cinco ascendíamos por un camino que escalaba hasta un cortado de piedra orientado a poniente. A esa hora temprana, estábamos solos. Ninguna señal marcaba el lugar al que nos dirigíamos. Caminábamos pegados a una barandilla de madera, solo unos pasos por detrás de nuestra guía, por un suelo cubierto de ramas que crujían bajo nuestros pies como si masticáramos chips. El aire olía a moho, y a lo lejos se percibía el fragor del río Tejas, tan potente que nos obligó a levantar varias veces la vista hacia un valle verde y espacioso, infinito.

—¡Qué bonito es esto, papá! —se extasió Sofía.

Vencimos la pendiente y dejamos atrás el bosque. Fuera ya del cobijo de los fresnos, en una explanada repentina y al abrigo de un talud, tropezamos con una puerta de hierro encastrada en la roca. Sandra se detuvo frente a ella, revisó el enorme arco de piedra que la cubría a modo de dintel natural y se volvió hacia los champiñones con una propuesta insólita.

—Muy bien, niños… Antes de pasar al interior, me gustaría comprobar si estáis preparados para convertiros en pequeños prehistoriadores. —Sus ojos centellearon mientras localizaba la llave de la cancela en el puñado que se sacó como de la nada—. Decidme, ¿podéis ver algo aquí?

La guía hizo un vago gesto hacia la pared de roca que teníamos delante. No parecía gran cosa. Eva y yo la escrutamos sin ver más que un corte cubierto de musgo.

—¿Qué se supone que debemos…?

Sandra nos hizo callar.

—Chissst. No. Ustedes no. Los niños. 

Entusiasmados, los niños la examinaron, curiosos. Durante unos segundos, no despegaron su mirada de la pared. Me sorprendió la facilidad con la que entraron en el juego, aunque mi sorpresa fue aún mayor cuando, de pronto, la pequeña dio un respingo y señaló con el índice algo que estaba justo por encima de su cabeza. 

—¡Mira, papá! ¡Ahí!

¿Estaba Sandra sometiéndolos al mismo examen al que yo…?

—¡Es un caballo grande! —añadió.

—¡Y está muy gordo! —matizó su hermano, pisándole las palabras.

—¡Y flota!

—¿Flota? —se extrañó Sandra.

—Pues claro. —Sofía señaló los cuartos traseros del equino—. Mira las patas de atrás. Caen hacia abajo, como si no tuviera un suelo en el que apoyarse. ¡Ese caballo está volando!

Eva y yo, atónitos, nos encogimos de hombros, todavía incapaces de distinguir nada. La roca estaba vacía, total y absolutamente vacía. ¿Un caballo volador? ¿Pero dónde?

—¡Muy bien, chicos! 

Solo cuando el gesto de nuestra anfitriona dibujó en el aire aquel contorno ecuestre de caderas enormes y cuello corto, distinguimos algo. Los niños tenían razón. Aquello parecía cosa de magia. Allí, en mitad de lo que parecía un cortado desnudo, había una forma. Era una silueta gris, apenas perceptible. Alguien la había trazado alrededor de una protuberancia de la piedra que encajaba con la panza del animal y que era prácticamente invisible. Al acercarnos, vimos que la figura no estaba pintada, sino raspada, y que las incisiones no eran toscas ni pobres, sino muy precisas, y que perfilaban un animal de enormes caderas, ingrávido, en mitad de la nada. 

Una visión. 

—Vultus, vultus —me susurró Eva, conteniendo la risa—. ¡Y no somos capaces de ver ni un bulto!

[image: Dibujo minimalista de un animal prehistórico, posiblemente un bisonte, realizado con trazos simples sobre fondo claro, evocando el arte rupestre de las cuevas paleolíticas.]

Caballo en el exterior de la cueva de Hornos de la Peña. Cantabria. Aproximadamente dieciocho mil años.

—A ver, ¿hacia dónde creéis que mira ese caballo, chicos? —Sandra, que estaba justo delante de nosotros, volvió a interpelar a los pequeños sin extrañarse ni por un segundo de su agudeza visual—. ¿Qué pensáis que quiere decirnos?

—¡Está volando hacia la cueva! —reaccionó Martín.

—Quiede que entermos —precisó Sofi, con los últimos coletazos de su graciosa lengua de trapo.

La chica les golpeó con suavidad la parte superior de los cascos.

—¡Muy bien! Sois unos observadores excelentes —aplaudió Sandra—. Descubrir un caballo prehistórico aquí, a la entrada de una caverna, es algo muy especial, ¿sabéis? Y me parece que Sofía tiene razón: podría ser una antigua señal para decirnos que estamos a las puertas de una cueva con más criaturas flotantes en el interior. 

—¿Y por qué flotan? —indagó Martín.

—Pues porque son mágicas. Las pintaron hace entre quince y cincuenta mil años. Si queréis, podemos pasar a verlas y…

—¿Eso es de la época del abuelo? —interrumpió la niña.

—¡De mucho antes! —rio la guía mientras las pecas revoloteaban por sus mofletes—. En la época del abuelo del abuelo del abuelo…

—Oh, ¿de verdad?

—Los hombres que vivieron aquí rara vez representaban nada a la entrada de sus santuarios. Por eso creemos que esta imagen es una especie de señal, una invitación.

—Una invitación —repetí fascinado por el tono de cuentacuentos que, de pronto, había adoptado Sandra.

—Quién sabe —se encogió de hombros—. Quizá con ella nos están diciendo que, si seguimos a este ejemplar, descubriremos cómo volar nosotros también.

No la entendí. Pero entonces la guía dejó de mirarme y, agachándose a la altura de los niños, añadió: 

—Qué, ¿entramos? ¿Os atrevéis o no? 
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Todos los días, a los casi cien mil museos oficiales que hay repartidos alrededor del mundo acceden un millón y medio de personas. Eso supone más de quinientos millones de visitantes al año. Los hay de todo tipo: grandes, minúsculos, públicos, familiares, civiles, militares, diocesanos, de empresa, plantados en la cima de montañas y hasta en las profundidades del mar. Pero, de todos ellos, el Louvre de París ocupa el lugar más especial. Se abrió en 1793 en el antiguo palacio de los reyes de Francia y enseguida se convirtió en el símbolo del acercamiento de la belleza y la cultura al pueblo. 

El padre Luc Durand lo visitaba a menudo. 

Esa mañana, más o menos a la misma hora a la que mi familia y yo nos internábamos en la oscuridad de la cueva de Hornos, aquel hombre espigado y elegante apretaba el paso hacia su icónica pirámide de acceso. Rebasó las Tullerías y distinguió el distribuidor de aquel laberinto de quince kilómetros de galerías y ciento sesenta mil metros cuadrados. Se palpó el bolsillo del pantalón para asegurarse de que llevaba encima todo lo que necesitaba. 

A Luc Durand el Louvre le apasionaba tanto como le repelía. Aunque era un sacerdote riguroso, quizá algo chapado a la antigua, amante de un orden desaparecido hacía tiempo, debía reconocer que el museo que dominaba el primer distrito de París era la institución más respetada de Francia. Solo lamentaba que hubiera servido para que los intelectuales de la Revolución francesa llevasen doscientos años demonizando su fe, acusándola de extinguir los logros humanísticos del mundo clásico y convirtiendo sus iconos sagrados en meros objetos de exhibición. 

—Perinde ac cadaver —susurró en latín al descender por las escaleras automáticas de la pirámide de cristal, rumbo al recibidor del museo.

«Disciplinado como un cadáver».

Por supuesto, nadie lo oyó pronunciar la frase que enarbolaban los jesuitas para recordarse la obediencia ciega que debían a sus superiores.

Durand, un nativo de Orleans de cincuenta y seis años, era, por encima de todo, alguien fiel a la cadena de mando. A su árbol genealógico se asomaban el papa Gregorio XI y dos ministros de la democracia. Había estudiado Teología, Psicología e Historia del Arte en la Sorbona y en la Sapienza. La disciplina aprendida en esos frentes permeaba hasta su forma de caminar.

—En avant —se dijo.

Pero aquel sacerdote era, sobre todo, un hombre con una misión. De hecho, a menudo hablaba de ella en sus homilías. No era un predicador cualquiera. Su turno en la cercana catedral de Notre Dame cerraba las misas de la jornada cuando muchos turistas apuraban esa hora para echar un último vistazo a aquella maravilla gótica mientras lo oían oficiar de fondo. Durand solía mirarlos desde el púlpito sintiendo pena por ellos. Los veía como víctimas de un mundo cada vez más alejado de lo sagrado, zombis a los que, con un poco de suerte, unas palabras fuertes sobre la vigencia del sentido trascendente del arte sacro y la necesidad de entender un templo como Notre Dame en el contexto de la fe podría ayudar a despertar y salvar sus almas.

Lo que nunca hubiera imaginado era que un youtuber de dieciséis años iba a poner sus sermones en el punto de mira de las redes sociales. El mes anterior, el chico se había colado en la catedral y había grabado un vídeo de sus filípicas que habían visto ya más de dos millones de personas. «Que los museos devuelvan sus pinturas religiosas a los templos», lo tituló haciéndose eco de una de las frases más repetidas del padre Durand. Aquello fue como si abriera la caja de Pandora. «La Iglesia de París amenaza a los grandes museos». «¿Se puede rezar en el Louvre?». «El saqueo de la fe». Durante dos semanas, y en pleno verano, no dejaron de aparecer titulares como esos. Las noticias políticas escaseaban y no hubo comentarista o líder de opinión que no se hiciera eco de una polémica tan absurda. Con todo, la cifra creciente de visualizaciones del vídeo tuvo un efecto colateral inesperado: terminó llamando la atención de su obispo, que, lejos de amonestarlo, le pidió que grabase uno propio con sus ideas, más elaborado, para aprovechar la ola y ser tendencia. La desorientada cristiandad del siglo XXI necesitaba de prescriptores como él.

«El arte es religión», pensó en titular su respuesta. Y qué mejor que buscar en los tesoros del Louvre el apoyo a su argumentario. 

Con esa idea, Durand descendió al vestíbulo del museo. Había elegido su clergyman de temporada para la ocasión: camisa negra de Hugo Boss con alzacuellos, una discreta cruz de plata y unos zapatos derby blancos que le conferían su estudiado aire de dandi. 

Tras superar el control de seguridad, se dirigió al ala Richelieu. 

Antigüedades de Oriente Próximo,
 Mesopotamia e Irán. 
5000 a. C.-700 d. C.

Lo último que pretendía era grabarse con las piezas icónicas del museo como fondo. Ni Gioconda, ni cuadros napoleónicos ni Poussins. Daría su primer sermón 2.0 en una sala más sobria. Y la hora que había elegido era la perfecta para ello. Las hordas de japoneses que en ese momento asaltaban las tablas del Renacimiento tardarían todavía un rato en alcanzar los leones alados de Khorsabad. Muy cerca, en la sala 230, descansaban los cachivaches de antes de Cristo que necesitaba.

«Aquí es», suspiró.

Al padre Durand le reconfortó haber calculado bien. El dédalo de columnas blancas, vitrinas y leones de piedra distribuidos sin orden aparente en la sección d’antiquités todavía estaba vacío. El eco de pasos contra los suelos de mármol lo confirmaba, aunque esa impresión estaba a punto de resultar equívoca. 

Allí había alguien más. 

Fue una sensación fugaz. Un pálpito. Luc Durand tardó apenas un segundo en reaccionar.

No lo supo porque viera a nadie, sino porque lo presintió como se percibe la alta tensión cuando se camina junto a un transformador de veinticinco mil voltios. 

Dubitativo, miró en todas direcciones hasta que lo encontró. En efecto, un anciano estaba en un rincón de la sala. Era un hombre menudo que debía de haber entrado antes que él y que tenía la mirada perdida en un expositor escondido en alguno de los extremos del recinto. 

Normalmente no se habría fijado en alguien así, pero algo en aquel intruso lo atrajo: era un varón que debía de rondar los noventa años, de aspecto saludable, bien vestido y con una melena canosa peinada a raya. El anciano había llegado allí antes que él, con el museo recién abierto. Supuso que podría ser un antiguo conservador con acceso privilegiado o quizá un profesor jubilado con todo el día por delante para pasarlo a su aire. Sin embargo, lo que más le sorprendió fue que se hubiera detenido frente a la pieza que él deseaba grabar. 

«Ya es casualidad», se dijo. 

Era la vitrina número cuatro. Y aunque Luc Durand le concedió un tiempo para que se moviera mientras colocaba el móvil en el soporte, enseguida advirtió que aquel tipo no tenía intención de apartarse de allí.

Dos minutos después, al sacerdote se le acabó la paciencia.

—Disculpe, señor —lo abordó por detrás—. ¿Sería tan amable de…?

—Ah, vaya. Al fin —el viejito no levanto la mirada del expositor y, en un francés que le sonó antiguo, tirando de voz ronca, interrumpió su frase—. ¿Sabía que llevo esperándolo un buen rato?

Por un instante, Durand creyó no haberlo oído bien.

—¿Perdón? 

El anciano se volvió hacia él. El religioso redobló su sorpresa. 

—Sí, padre. Me ha oído perfectamente. Ya ve. Creí que alguien como usted madrugaría un poco más.

Durand no supo qué decir. Tal vez había visto su imagen reflejada en el cristal y lo había confundido con algún otro cura. O puede que estuviera ante alguien con un problema de memoria. O de salud mental. ¿O ambos? Pero las opciones se desvanecieron al sumergirse en aquellos ojos líquidos. En su expresión detectó una insolencia calculada, una energía impropia de un hombre tan mayor, y quiso salir de dudas.

—Mucho me temo que no nos conocemos, monsieur…

—Monsieur Belfegor —precisó, como si esperara que el apellido le dijese algo. De hecho, lo dejó flotando en el aire, aguardando alguna reacción—. ¿Qué? No diga que tampoco ha oído hablar de mí. ¡Qué desastre, padre! ¡Qué desastre!

Luc Durand apretó los labios. Estaba perplejo.

—Debería haber visitado el museo el pasado mes de marzo —prosiguió el anciano—. Habría disfrutado con una exposición fotográfica. Son muy raras en la casa. La titularon «Los fantasmas del Louvre». Veintitrés fotomontajes de salas y obras de este museo iluminadas con los rostros de sus viejos espíritus… Casi todos imaginarios, claro. Ya sabe cómo son los artistas.

—¿Y por qué habría de interesarme algo así? —Se encogió de hombros, confiando en que ahora aquel descarado se moviera de su posición y despejara el ángulo desde el que pretendía grabarse.

—Bueno… En esa muestra habría conocido la historia de los Belfegor y ahora no tendría problemas en saber quién soy. Nos habría ahorrado las presentaciones. Usted, por lo que parece, ha venido aquí en busca de viejos diablos. ¿O me equivoco? 

Esta vez Durand lo radiografió con la mirada. ¿Quién era aquel anciano? Aunque parecía muchísimo mayor que él, su cara no presentaba casi arrugas. Tenía una piel saludable, sin manchas, y dedos de pianista. Vestía una impecable blazer Breuer color crema y camisa blanca sin corbata. Daba la impresión de ser alguien despreocupado, como esos millonarios retirados que se pasan la vida de crucero en crucero en busca de alguien que aguante sus batallitas. Y esa energía… Esa energía lo tenía atónito.

—¿Qué le hace pensar que busco demonios, monsieur Belfegor?

—Oh, no. No se avergüence, se lo ruego —lo atajó—. La mayoría viene aquí solo a eso. Y no piense que he adivinado nada.

—Ah, ¿no? 

—Vamos, padre. Es muy obvio —dijo echándose a un lado.

La vitrina a la que Durand intentaba acceder exhibía un famoso amuleto asirio de bronce con la efigie de una extraña criatura alada. Era una pieza del siglo VIII antes de Cristo. William Friedkin, el director de El exorcista, una de las películas de terror más taquilleras de todos los tiempos, la había convertido en un icono mundial al reproducirla a escala humana en la primera escena de su cinta. Aunque de eso hacía ya muchos años, aquel objeto seguía ejerciendo un magnetismo fascinante en los turistas. Se trataba de un pequeño ídolo. Un dios del viento. Una de las piezas maestras de la colección. Tal vez a aquel nonagenario le había extrañado ver a un sacerdote vestido como el expulsor de demonios de la ficción merodear alrededor de semejante objeto. Ese espíritu era uno de los tesoros más insólitos del museo. Uno entre tantos. Pero también —y en eso, extrañamente, no había errado Belfegor— la pieza con la que el padre Durand había decidido empezar su vídeo.

—Usted, que es hombre de cierta madurez intelectual —retomó el viejito sin atisbo de ironía—, recordará una serie de la televisión francesa de los sesenta en la que un fantasma llamado Belfegor aterrorizaba a los vigilantes de seguridad del Louvre.

—Ahora que lo dice… 

—Era una mierda —sonrió—. Sin embargo, poca gente sabe que esa serie y el folletín que la inspiró bebieron de un relato de Maquiavelo. ¡Del gran Maquiavelo, nada menos! ¿Lo sabía?

Durand, atónito, negó con la cabeza.

—No sé de qué me extraño —rezongó divertido—. Ya nadie se acuerda de esas cosas. Lo que sí sabrá es que ese relato, El archidiablo Belfegor, fue un texto humorístico, una chanza. Es la historia de un demonio enviado a la Tierra a espiar a los humanos. Un infiltrado del mismísimo Satanás.

—No sé qué ve de gracioso en eso. —Lo miró Durand, serio.

Belfegor aparcó su sonrisilla.

—Tiene razón, padre. No es algo gracioso per se. Pero importa su historia, su alusión a esa clase de enviados descritos por Maquiavelo, infiltrados que nos observan desde dentro cumpliendo órdenes de una jerarquía superior e invisible. No son una mera invención literaria y usted debería saberlo mejor que nadie.

—¿Yo?

—Vamos, padre. Usted parece culto. Esos intrusos han existido, existen y existirán. Todas las culturas hablan de ellos. Y un religioso, que naturalmente cree en los ángeles, no puede ponerlo en duda…

Los ojillos del anciano brillaron, astutos. Durand estaba estupefacto.

—No comprendo por qué me cuenta usted todo esto, monsieur Belfegor. Si me permite, yo…

—No sea tan modesto, padre —lo retuvo, poniéndole la mano en el pecho—. Usted sabe de qué le hablo. ¿Acaso la Biblia no cuenta que Abraham hospedó en su tienda a tres ángeles tan humanos como nosotros? Y, dígame, ¿qué son los demonios sino ángeles caídos en desgracia? Admito que el texto sagrado no da demasiados detalles sobre las cosas de las que hablaron el patriarca bíblico y su familia en aquella jaima, pero se afana en aclarar que sus visitantes eran de carne y hueso, que aceptaron su invitación a sentarse a la mesa e incluso que, más tarde, fueron objeto de acoso sexual en la cercana Sodoma. ¡Ángeles y éxtasis sexual! Imagínese lo humanos que parecían.

—Eso es el Génesis, capítulo 18 —gruñó, apartándole la mano de la solapa—. Es la teofanía de Mambré, pero no es más que un…

—En lo que quiero que se fije, padre, es en que se trata solo de la enésima descripción de una clase de visitantes que aparecen una y otra vez a lo largo de la historia —dijo Belfegor con énfasis—. ¿Se ha dado cuenta de que irrumpen solo cuando desean confiar a los humanos lecciones importantes? Aunque pueda parecérselo, tales historias no son una mera cuestión de fe. Los antropólogos contemporáneos llaman «maestros instructores» a la clase de deidades que surgen de la nada en momentos difíciles y que entregan a la humanidad información valiosa. Los encontrará en todas partes. Son los que en los mitos más antiguos enseñaron a nuestros antepasados a arar la tierra, a domesticar animales, a seleccionar el trigo y el maíz, a construir con adobes, a mirar las estrellas y a reconocerlas… 

—¿Y por qué cree que deberían interesarle esas historias paganas a un sacerdote católico, monsieur Belfegor? ¿Pretende hacerme creer que usted es uno de ellos? ¿Es eso? 

A Belfegor no le arredró la ironía.

—Crea lo que le plazca, por supuesto. Pero sé lo que usted planea y, antes de que lo haga, quiero abrirle los ojos…

Una mueca se dibujó en el rostro de Luc Durand.

—Vaya por Dios —resopló incrédulo—. ¿Así que ahora también sabe lo que voy a hacer? 

—Oh, bien sûr, padre —asintió el anciano observando el paloselfi que sostenía en su mano derecha—. Antes de que grabe a estos diablos y cuente una historia equivocada sobre ellos, déjeme explicarle por qué estas piezas son importantes para comprender a esos dioses maestros. 

—No sé si tengo tiem…

—Dígame —lo atajó—: ¿ha oído hablar alguna vez del amuleto de la conspiración?

El padre Durand, desprevenido, se encogió de hombros. La mano del anciano que antes lo había retenido se orientó entonces hacia una placa de bronce que descansaba junto al familiar diablo de El exorcista. No sabía cómo parar aquello.

—¿Reconoce esto, padre?

Lo que Belfegor señalaba era una lámina de bronce de unos diecisiete centímetros de lado, grabada por ambas caras. Una mostraba una historia contada en pequeñas imágenes dispuestas en tres hileras sostenida por una suerte de león que se asomaba por encima. El resto del exótico felino podía verse grabado en el reverso del amuleto. 

—La figura grande en el anverso, en la parte inferior, representa a Lamashtu, una peligrosa diablesa asiria —se arrancó Belfegor—. Es la esposa del demonio que sujeta la plancha. Se llama Pazuzu.

El nombre le devolvió a El exorcista. En la primera escena de la película aparecía aquel monstruo con cabeza de león, patas de águila, alas de rapaz, cola de escorpión y pene de serpiente. Una prefiguración perfecta del Mal.

[image: Relieves mesopotámicos en piedra: a la izquierda, una figura alada con cuerpo animal; a la derecha, escena ritual con personajes y símbolos, evocando dioses o maestros antiguos.]

Amuleto de la conspiración o Placa del infierno. Anónimo (ca. 1700 a. C.). Museo del Louvre, París.

—C’est magnifique, ¿no le parece? —dijo Belfegor, satisfecho de haber atrapado la atención de su interlocutor—. Me alegra que lo recuerde. Placas así se utilizaban a modo de fetiches contra toda clase de males. Aunque lo que me interesa no son esos demonios. En lo que quiero que se fije es en los personajes que aparecen en el anverso de la plancha. ¿Los ve?

Resignado, Luc Durand se ajustó las gafas que llevaba en el bolsillo de la camisa para contemplar la reliquia. Una escena del segundo renglón de la plancha representaba a dos hombres cubiertos por un «traje de pez»; tal vez dos criaturas míticas que parecían observar a un varón tumbado en una cama. Gesticulaban de un modo extraño mientras, a sus espaldas, otras dos criaturas de cabeza felina parecían enzarzadas en una pelea.

—¿Sabe quiénes son esos? —Los señaló—. Son apkallus sumerios, padre. Dos de los siete sabios que, según la mitología mesopotámica, fueron enviados al mundo por el dios Enki para entregar la cultura a los humanos. ¿Le suena?

—Mitología —refunfuñó—. Me habla usted de creencias paganas…

El anciano ignoró la protesta, prosiguiendo con su explicación.

—Si se fija bien, observará que uno de ellos parece impartir una lección a la persona que está tumbada, mientras que los dos demonios leonados que tiene detrás discuten sobre cómo impedirlo. El bien contra el mal. La eterna historia. Quizá se trate de una enseñanza que entregan al humano en sueños. Por eso está en una cama. ¿Se da cuenta?

—Tal vez… Hummm —farfulló.

—Si hay algo que no entiende, no se quede con la duda, pregúnteme, por favor.

Durand, inseguro, se apartó de la vitrina, devolviendo las gafas a su funda.

—Ahora que lo dice, lo haré. En realidad, no sé por qué me está explicando usted todo esto. No le conozco de nada y, sin embargo, se ha dirigido a mí para mostrarme esta insignificancia. Lo que quiero que me explique, monsieur Belfegor, es qué quiere de mí.

La pregunta hizo que el rostro del viejito se iluminara.

—Bueno… —respondió, acariciándose el mentón con un gesto divertido—. Digamos que he creído necesario advertirle de que ha vuelto el tiempo en el que el mundo debe escuchar de nuevo a estos viejos maestros. Los leones siguen acechándonos, ¿sabe? Y alguien debería contarlo.

—No sé si le entiendo.

—Es fácil. Usted ha venido a este lugar para contarle una historia al mundo, así que quizá quería prevenirle sobre esta guerra, la más antigua de todas, y sobre las bondades de los viejos maestros instructores… Usted ya nos conoce —siseó.

No fue un siseo normal. Fue como un viento extraño. Un soplo casi sobrenatural.

En una fracción de segundo, sin que el padre Durand tuviera opción de replicar, vio como aquel anciano empezaba a transformarse delante de sus ojos. Su rostro se volvió plano, ensanchándose como de la nada. Sus cabellos se volvieron púas, su piel se cubrió de escamas brillantes, unas aletas rasgaron la espalda de su chaqueta, mientras algo parecido a unas branquias asomaban del cuello. 

El sacerdote hubiera querido santiguarse. No pudo.

—P-pero… —Se aturdió.

Entonces notó que los ojos de Belfegor se clavaban en los suyos. Los sintió a apenas dos centímetros. En una fracción de segundo habían dejado de ser normales. ¡Eran ojos de pez! Se encontraban fuera de sus cuencas, húmedos, fríos, como si hubieran duplicado su tamaño. Su iris, el más turbio y oscuro que había visto jamás, empezó a moverse de un modo que no era humano.

—¿Q-quién… es usted? —el grito no pudo salir de su garganta.

El padre Durand sintió que perdía el equilibrio.

—¿Q-quién…?

Intentó gritar de nuevo, pero un zumbido sordo y desagradable le atravesó los tímpanos, paralizándolo. Todo comenzó a oscurecerse. La sala del Louvre pareció precipitarse dentro de un pozo. A Belfegor —o lo que quiera que fuese— se lo tragó la negrura. Notó que sus párpados se cerraban al tiempo que ese zumbido como de olla a punto de explotar crecía hasta convertirse en un lamento agónico. 

Y, por un instante, sin tiempo para sentir miedo o pensar en huir de allí, su mente dudó si todo aquello no estaría desbordándose de las piezas milenarias que acababa de ver en las vitrinas.

«¿Qué diablos…?».

Pero Luc Durand tampoco concluyó aquel pensamiento. 

Al sacerdote se le cayó la cámara de las manos. Sintió que las piernas le flaqueaban. El estómago se le encogió y la razón se le ofuscó como el mismo Museo del Louvre, como su intención de grabar un vídeo para YouTube e incluso como aquel inoportuno anciano convertido en pez que debía de estar mirándolo con sus ojos saltones. Todo se fundió con la nada.

Nada.

Vacío.

Solo un zumbido.

Cuando Durand reaccionó y logró reunir las fuerzas necesarias para volver a abrir los ojos…, no sabía dónde estaba.

«Dios». 

Aquello no era el Louvre. Y no estaba vestido.

Apretó los puños hasta sentir las uñas clavadas en las palmas de sus manos.

Había vuelto a tener otra vez aquel maldito sueño.
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La visión de un caballo ingrávido a la entrada de la cueva de Hornos de la Peña me recordó algo en lo que casi nadie repara nunca: alguien debe enseñarnos el arte, la lengua, las señales de tráfico, los símbolos religiosos, las banderas y, en definitiva, cualquier código de comunicación para que lo comprendamos. Ninguno es obra de la naturaleza. No existe un lenguaje natural. Todos los que conocemos han sido diseñados antes por alguien y necesitan de maestros que los enseñen. 

Parece una obviedad, pero no lo es. 

Puede que nuestra mente sea capaz de inventar algo tan complejo y genial como un sistema de signos, pero su comprensión colectiva depende de que haya alguna Sandra que nos anime a estudiarlos y que vigile su aplicación. 

¿Hubo alguien así, una especie de maestro del arte, en la época en la que se grabó aquella suerte de Pegaso sin alas? ¿En qué momento un grupo humano que no estaba familiarizado con el uso de imágenes, que probablemente nunca había visto una antes, adquirió la destreza necesaria para ejecutarlas y darles un sentido único? ¿Y cómo podríamos deducir hoy, a una distancia de mil generaciones, el propósito con el que las concibieron o la naturaleza de los que les enseñaron a hacerlas? 

Ninguna de estas era una pregunta menor. Lo que se adquiere por aprendizaje conforma la cultura. Y esta —debo insistir en ello— siempre necesita de alguien que la transmita.

—Conque… los que han hecho ese caballito vivían en cuevas, ¿no? —Martín, que siempre lo miraba todo con sus pupilas oscuras del tamaño de las de los dibujos japoneses de anime, me sacó de aquellas cavilaciones.

Sandra, que trataba de encender una linterna a su lado, sacudió enérgicamente la cabeza.

—Oh, ¡no, no! —Reaccionó—. Menudo error, chicos. Los paleontólogos odiamos que digan eso. Casi todo el mundo cree que nuestros antepasados vivían ahí dentro. Y aunque es verdad que hace un siglo llamábamos «cavernícolas» a los prehistóricos, en realidad las gentes del Paleolítico habitaban en refugios de madera o en tiendas hechas con pieles de animales. Las cuevas les imponían tanto como a nosotros.

La linterna se encendió.

—¿No tenían casa? —preguntó Sofía, preocupadísima.

—Cariño —sonrió, acariciándole la cabeza al tiempo que empujaba la cancela, que chirrió de un modo espantoso—, las cuevas eran importantes, pero no eran viviendas. En realidad, eran algo así como santuarios a los que iban de vez en cuando. Sus iglesias. Sitios para reunirse. O para celebrar algo. Y, como sabéis, nadie vive en un templo. ¡Ni en una discoteca!

—¿Y po qué pintaon ese caballo en una ilesia? —insistió Sofi señalando la pared que estábamos dejando atrás.

—No está pintado, cielo. Y lo de la iglesia no es seguro. Fíjate bien. —La guía desvió hábilmente la pregunta—. Ese animal ha sobrevivido porque lo grabaron con una punta de sílex. Las pinturas que encontraréis dentro son algo distintas: suelen estar en las partes más escondidas, al fondo de las galerías. Como si sus creadores no quisieran que nadie las viera. Y eso es un gran misterio: ¿para qué pintaron tanto, durante tantos miles de años, a veces emborronando o cubriendo figuras más antiguas con otras nuevas, en un lugar donde casi nadie podía disfrutar de ellas?

—¿Eso es un miterio? —siguió interesándose, extrañada.

—Lo es. Y a lo mejor a vosotros, que parecéis muy espabilados, se os ocurre cómo resolverlo. ¿Vamos dentro?

Noté que la niña se quedaba pensativa. Habían dado solo dos pasos dentro del corredor de acceso y ya notaban que allí el ambiente era distinto. No era solo por el cambio de luz, sino por el modo en el que las palabras empezaban a rebotar contra la piedra y devolvían su eco. En la retaguardia, los escruté con curiosidad. 

Una nube oscureció el rostro de mi hija.

—¿Estás bien? —le preguntó Eva, también pendiente de lo que sucedía.

—No sé si quieo etrar, mamá —susurró mirando preocupada hacia la puerta que acabábamos de dejar atrás.

—Estaré contigo todo el tiempo. Tranquila, no tengas miedo.

—No teno mieo.

—Ah, ¿no? ¿Y esa cara?

—Es por mis zapatillas, mami. —Bajó la mirada a los pies—. Son nuevas y no quieo que se manchen.

Sofía movió sus piernecitas con gracia, presumiendo de las deportivas rosas con lentejuelas que le habíamos comprado al acabar el curso.

—¿Sabes? —sonrió su madre con toda la dulzura que fue capaz de reunir. Sabía que, si no lograba convencerla, la operación Vultus podría irse al traste—. Papá necesita tu ayuda aquí dentro y si te manchas las zapatillas, él te comprará otras. No puedes dejarlo solo.

—¿Como cuando necesitaba que lo ayuáramos a encotrar quesos en el Museo del Prao?

—Exacto. —Amagó una risa—. Justo así.

El truco funcionó. La niña se vino arriba. Y yo con ella.

Eva tenía razón. Necesitaba toda la ayuda de Sofía. Lo de los quesos fue la excusa que usé para llevarlos a ver cuadros la primera vez… ¡y se acordaban! Ahora eran más mayores y el tema, más serio. Me habría gustado explicarle a Sofía que la prehistoria es un colosal rompecabezas que precisaba de una imaginación en libertad como la suya, pero no era el momento. Tampoco le aclaré que lo que me atraía de aquel lugar que amenazaba sus preciosas zapatillas era el periodo de tiempo al que pertenecía. Un pasado vastísimo, de decenas de miles de años, moteado por la convivencia de varias especies de bípedos inteligentes que no habían sido capaces de legarnos un solo relato escrito de lo que hicieron, lo que temían o lo que les preocupaba. Sofía ignoraba que la invención de la escritura, tal y como la conocemos hoy, se produjo hacía solo cinco milenios, ni que hasta aquel tiempo tan cercano en la escala de la historia ningún homo había sido capaz de inmortalizar sus pensamientos, anhelos, normas o leyes en un soporte perdurable más allá de su muerte. 

¿O sí? ¿Y si el Pegaso de Hornos, los puntos y las rayas sin descifrar de las cuevas cántabras o la miríada de animales y formas que habían ido catalogándose desde el siglo XIX en todo el mundo formaran parte de una clase de escritura que solo una imaginación como la suya podía interpretar? ¿Y si en algún momento, gracias a alguien tan inesperado como ella, tropezáramos con una piedra de Rosetta que nos permitiera leer esos rastros? ¿Y qué nos dirían sobre ellos? ¿Y sobre nosotros?

Sentí desazón al pensarlo.

—¡Teno una idea! —exclamó la pequeña, olvidándose de nosotros y tirando del forro polar de nuestra guía—. ¡A lo mejor econdían sus dibujos poque les daba vegüenza que los vieran! 

—¿El qué, Sofía? ¿Las pinturas?

Sus ojillos centellearon ante la estupefacción de Sandra.

—O quizá huían de algo —terció su hermano, muy serio, tratando de no quedarse atrás—. De un mounstruo, por ejemplo.

—O no queían que nadie borrase sus diujos…

—Eso es una tontería, Sofi —gruñó Martín.

—¡Tonto tú!
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Si recuerdo tan bien aquello es porque creo que esa fue la primera vez que los niños escucharon hablar de misterios a alguien que no fuese su padre. También fue la primera vez en la que el misterio no estaba agazapado en las páginas de uno de los cuentos con los que los dormía cada noche, sino en el mundo real. Aquella cueva era una boca inmensa que estaba a punto de tragárselos y la contemplaban con temor. A su edad, yo hice un hallazgo parecido que me deslumbró. Fue el día en el que descubrí que los mayores no lo sabían todo y sentí que las preguntas de los niños tenían sentido. ¿Por qué los planetas son esféricos? ¿Qué hacen los abuelos en el cielo? ¿Por qué no nos llaman nunca? ¿Podrían estar escondidos en alguna estrella? Mis padres se encogían de hombros con cada interrogante y evitaban responderme. De hecho, sus silencios me empujaron a interesarme por las fronteras del espacio y la vida extraterrestre. Esto lo hice no solo porque ese parecía un terreno ajeno al conocimiento de los adultos, sino también porque cualquier pregunta relativa a aquellos campos siempre resultaba oportuna. Del espacio caí de bruces en los interrogantes sobre la muerte y las creencias en el más allá, el origen de la vida o la filosofía, y empecé a intuir que el arte se había inventado para representar esas cosas, utilizando argucias como los caballos flotantes. 

El arte había irrumpido para hacernos pensar sobre esas preguntas que nadie sabía cómo responder. 

Para eso estábamos allí.
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Un libro en mi equipaje proponía un novedoso punto de partida con el que acercarnos al porqué de la invención del arte. Era un trabajo en el que se argumentaba que uno de los mayores enigmas de las representaciones prehistóricas era, precisamente, «por qué la gente del Paleolítico superior hacía imágenes en cuevas profundas y oscuras»1 y no en lugares donde cualquiera pudiera verlas a la luz del día. Su autor, David Lewis-Williams, catedrático del Rock Art Research Institute de Johannesburgo e impulsor de una teoría neuropsicológica para interpretar las pinturas paleolíticas, estaba convencido de que la actitud de ocultación del primer arte «debió de haber sido social»; que debieron de existir «presiones duraderas» (sic) que empujaron a aquellas gentes a incursionar en lugares siniestros, sin luz, peligrosos, para ejecutar sus obras, admirarlas en privado y hacerlas admirar por terceros, por alguna buena razón, en pequeños grupos de elegidos. Y también que debieron de contar con algún «potenciador» de la conciencia en clave de música, sugestión hipnótica o substancias psicotrópicas para entenderlas y asimilarlas. El arte, desde esa perspectiva, nació como algo tan secreto, tan sagrado y tan vivo que debía protegerse y administrarse con sumo cuidado.

Pero ¿por qué el hombre moderno ha perdido esas nociones y hoy apenas lo contemplamos como un entretenimiento estético?

Hornos de la Peña tenía la respuesta.

Sandra y yo nos miramos. Los dos sabíamos lo que estábamos a punto de ver en nuestra cueva. Nos aguardaban unos corredores angostos, jaspeados por brillos de cuarzo, tan húmedos y lóbregos que nos obligarían a reptar hasta una sala con hornacinas naturales en las que alguien, doscientos o trescientos siglos atrás, había dejado impresa toda una constelación de animales ingrávidos. Entre ellos, por cierto, flotaba una de las escasas serpientes representadas en la era de las cavernas. Y también algo más. Si mis notas no fallaban, en el corazón de aquella gruta descansaba una de las representaciones más antiguas que se conservan de un ser humano. Una especie de Adán. Nuestros ancestros dedicaron miles de años a pintar animales, rayas, manchas y manos sobre rocas, pero se demoraron mucho, muchísimo, en autorretratarse. 

¿Por qué?

Aquel antropomorfo era mi verdadero objetivo en Hornos.

—¡Chicos! ¡No os quedéis atrás! —oí a Sandra desde la oscuridad. Su voz retumbó imperiosa.

Yo iba cerrando la fila que formábamos los cinco.

—Teno mieo, papá… —Sofi dio un paso atrás, buscó a tientas mi mano y la apretó, impresionada por la negrura.

—Y yo —remató Martín, ahogando un escalofrío que casi le descabalgó el casco—. ¿Y si nos ataca un lobo?

El pasillo había adquirido una forma animal, como si acabáramos de desembocar en las tripas de un enorme leviatán. Las linternas de los cascos se paseaban nerviosas por superficies cada vez más extrañas. Al oír la queja de los críos, Sandra retrocedió por el esófago de piedra, se acuclilló hasta situarse a la altura de Martín y le prometió que allí hacía al menos cien años que no habitaba bestia alguna; que desde que se encontraron las pinturas en 1903 se habían obstruido todos sus accesos para que ninguna alimaña pudiera esconderse en las sombras.

—Además… —sonrió elevando el haz de su linterna al techo—, deberíais saber que muchas de estas cuevas con pinturas fueron descubiertas por niños tan valientes como vosotros. Y por sus mascotas.

—¿Por sus macotas? ¿En seio? —Las coletas rubias de Sofía se sacudieron graciosas a pocos centímetros de su nariz—. ¿Qué macotas?

Sandra era genial. Llevaba el mismo peinado que mi hija y casi parecía su hermana mayor.

—¡Ah! ¿No habéis oído hablar nunca de un perro llamado Robot?

Martín aparcó el miedo al oír aquello. En esa época disfrutaba con películas de ciencia ficción y soñaba con construirse un R2-D2 que vendían por piezas en los quioscos.

—¿Cómo va a llamarse Robot un perro?

—Uy… —sonrió Sandra—. Pues es la mascota más famosa de la paleontología, chicos.

Los niños la miraron sin terminar de creérselo.

—¿Y por qué es famoso Robot?

—Porque se cayó en un agujero parecido a este y al rescatarlo Marcel, su dueño, vio por primera vez una de las cuevas pintadas más bonitas del mundo. Se llama Lascaux. Está en Francia.

—Lascaux, claro —murmuré erudito a sus espaldas—. Eso se encuentra en la Dordoña, a mil kilómetros de aquí…

—Robot fue un perro listo, Sofía —me ignoró Sandra, concentrándose en la pequeña—. Era un chucho no muy grande, con manchas en el lomo, al que le encantaba correr detrás de los conejos. Vivía en Montignac, un lugar que casi no aparece en los mapas. Una tarde de septiembre, en plena Segunda Guerra Mundial, olisqueó algo cerca del viejo castillo del pueblo y en un despiste de su dueño, que era un crío como vosotros, se metió detrás de unos arbustos y se cayó dentro de la montaña.

—¿Se hizo daño?

—Sí —suspiró con dramatismo—. Se hizo bastante daño. Robot empezó a aullar como un loco. Debió de torcerse una patita al precipitarse por la sima. Imagínatelo. Sus ladridos retumbaban en aquel agujero y Marcel, agobiadísimo, tuvo que arreglárselas para bajar hasta donde estaba para sacarlo de allí.

—Menos mal…

—Sin embargo —prosiguió Sandra—, algo llamó su atención cuando llegó abajo: el hoyo lo dejó en mitad de un largo pasillo y el perro ladraba a la oscuridad como si lo avisase de algo. Marcel, temblando como vosotros, encendió el mechero que llevaba encima y se adentró por el túnel… ¿Imagináis qué encontró?

Los dos champiñones sacudieron horizontalmente la cabeza, como si se tratase de una coreografía.

—¡Un caballo, chicos! ¡Y otro! ¡Y otro más allá! Aquellas paredes rugosas y húmedas estaban cubiertas de fabulosos dibujos de animales. Preciosos. Enormes. Robot les ladraba. Eran tan rojizos y brillantes que parecían recién pintados.

—¿Y qué pasó con Robot? —indagó Sofi.

—Se hizo muy popular. Gracias a su aviso, Marcel corrió hasta el pueblo para buscar a sus amigos, y unos días más tarde bajó al mismo lugar con tres de ellos para explorar la gruta. Se quedaron tan impresionados con lo que vieron que avisaron a un profe del colegio, un arqueólogo aficionado llamado Léon Laval, que enseguida comprendió que aquellos muchachos habían hecho un descubrimiento sensacional. ¡El hallazgo del siglo…!

—Fue el perro —precisó Martín.

—Sí, el perro…

—Es curioso que siempre hagan estos descubrimientos los niños, ¿no te parece? —musité antes de que empezaran a discutir.

Sandra me guiñó un ojo.

—Ah, claro, eso lo dices por el otro, ¿verdad? —matizó con cierto retintín, enfatizando el tono de su pregunta y dejando que sus palabras retumbaran dentro de la cueva.

—Hablamos de Altamira —aclaré mirando a los niños, que habían visitado con nosotros el lugar días atrás—. Esa fue la primera gruta con pinturas prehistóricas que se encontró y está a solo media hora de aquí. ¿Os acordáis? Y la primera que vio los dibujos que escondía fue una niña casi de vuestra edad.

—Se llamaba María —añadió Sandra—. Tenía ocho años cuando su padre se la llevó a buscar huesos y se dio cuenta de que el techo estaba lleno de bisontes.

—Creyó que eran toros —precisé—. Unos toros de hace treinta y cinco mil años.

—¿Y cómo los descubrió? —preguntó Martín, mirándome con esa mueca de ansiedad que conocía tan bien, mientras oteaba con desconfianza el oscuro techo que nos cubría—. ¿También se le cayó un perro dentro?

—¡Pues algo así! —rio Sandra—. Fue otro cachorro el que tropezó con la cueva de Altamira, casi diez años antes. Sin embargo, nadie vería los bisontes hasta 1879. Si aquella niña aún viviera, podría ser la abuela de vuestra abuela.

—¿Cómo es posible que nadie viese los bisontes? No tiene sentido —musitó Eva entre dientes, que había seguido atenta nuestra conversación.

—Oh… Eso tiene una explicación. —Sandra se volvió hacia ella—. En aquella época nadie imaginaba que pudiera haber pinturas en las cavernas
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