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			Down with the system

			(Abajo el sistema)

			When the doors of hope open

			To an illuminating silence,

			We plead to the gods of industry

			To release us from our lives.

			Casual neckties embrace phantom genes,

			Possessing cellular catastrophes, 

			As sex scandals dictate

			The winding road of Re’al Poli’tic

			The bully runs out of his corner, 

			Images rule through the media, 

			The hungry hunger further during

			Thanksgiving,

			Where the landowner 

			Turned urban corporate,

			Thanks the native population

			For their lands and lives.

			“Thank you for letting us fuck you!”

			Dormant doorknobs professing decisions

			Behind closed doors,

			Behind closed minds,

			Attractive feudalism,

			Commercial Orwellianism,

			Global pacification proclamations

			Bought for a dollar increase in the minimum wage.

			Devaluating nationalism against the dollar.

			Repeating the mistakes of former empires.

			Security is the deadliest and most misused word

			Of the 20th century.

			Under the auspices of security,

			We murder, loot, and incarcerate.

			We fight over the dismantling of others’

			Weapons of mass destruction,

			While building our sinister influencing programs.

			We can feel the End near,

			As we lay helpless against the global

			Corporate, elitist machine.

			Open your eyes,

			Open your mouths,

			Close your hands,

			And make a fist.

			Down with the System!

			Cuando las puertas de la esperanza se abren

			a un silencio iluminador,

			les rogamos a los dioses de la industria

			que nos liberen de nuestras vidas.

			Corbatas informales abrazan genes fantasma,

			que poseen catástrofes celulares,

			mientras los escándalos sexuales dictan

			el camino sinuoso de la real politic.

			El abusón sale de su esquina, 

			las imágenes se imponen en los medios,

			los hambrientos más padecen durante

			Acción de Gracias,

			cuando el terrateniente,

			convertido en empresa urbana,

			agradece a la población nativa

			por sus tierras y sus vidas.

			«¡Gracias por dejarnos joderos!».

			Picaportes durmientes toman decisiones

			tras puertas cerradas,

			tras mentes cerradas,

			feudalismo atractivo,

			orwellianismo comercial,

			declaraciones de paz global

			a cambio de aumentar un dólar el salario mínimo.

			Nacionalismo devaluado frente al dólar.

			Se repiten errores de antiguos imperios,

			seguridad, la palabra más letal y peor usada

			en el siglo xx.

			Entre auspicios de seguridad,

			asesinamos, saqueamos y encarcelamos.

			Luchamos para desmantelar

			las armas de destrucción masiva de los demás,

			mientras construimos nuestros siniestros programas de influencia.

			Sentimos que el fin está cerca,

			mientras yacemos indefensos ante

			la maquinaria elitista y corporativa global. 

			Abre los ojos,

			abre la boca,

			cierra la mano 

			y haz un puño.

			¡Abajo el sistema!

		

	
		
			
				Introducción

			Cinco de la mañana, todo el día por delante y ya estaba como si un camión me hubiera pasado por encima. Sentado en una esquina de la cama en un hotel de Denver con el teléfono en la oreja, me preguntaba cómo habíamos llegado hasta ahí. Al otro lado de la línea, Howard Stern —bueno, no solo él, sino el personal más variopinto de su programa de radio— dispuesto a acabar conmigo.

			Dos semanas antes, habíamos sacado el segundo álbum de System Of A Down, Toxicity, y de repente era el número uno del país. Creo que puedo decir, sin temor a equivocarme, que éramos los menos sospechosos de la historia de la música moderna de llegar a lo más alto de cualquier lista de éxitos: una banda de armenio-estadounidenses que tocaba una mezcla prácticamente inclasificable de riffs metaleros agresivos, ritmos inusuales que retorcían el tempo y melodías tradicionales armenias, mientras yo me dedicaba a gruñir, gritar y canturrear unas letras que podían pasar de las mayores estupideces jamás vistas a la diatriba sociopolítica enfurecida en el lapso de una sola estrofa. Soy el primero que lo reconoce: no es fácil de escuchar. Pero la noticia de nuestro sorprendente éxito en listas quedó ligeramente eclipsada por otro acontecimiento inesperado.

			El día que llegamos al número uno era el 11 de septiembre de 2001.

			Con la mirada fija en la televisión aquella horrible mañana de martes, soleada y de cielo despejado, vi cómo el segundo avión chocaba contra el World Trade Center. Como casi todo el mundo, estaba en estado de shock. ¿Cómo ha podido pasar?, ¿quién puede haber hecho algo así?, y ¿por qué? La clase política y la esfera mediática corrieron a ofrecer explicaciones manidas del tipo «odian nuestras libertades». Pero yo conocía la historia de Oriente Próximo, leía el New York Times, leía The Economist y esa excesiva simplificación no me terminaba de encajar. Al final, me remangué e hice lo que siempre hago cuando intento asimilar alguna cosa que me cuesta comprender: me puse a escribir. Dos días después del atentado, publiqué mis reflexiones a modo de artículo en la página web de la banda, lo titulé «Entender el petróleo».

			«El terror no es un comportamiento humano espontáneo ajeno a toda convicción», escribí. «La gente no secuestra un avión y se hace un haraquiri sin haber meditado sus actos». En los párrafos siguientes me sumergía en la política exterior estadounidense, en concreto, en el elevado precio de nuestro consumo de petróleo. Explicaba que los atentados del 11S eran «una reacción ante las actuales injusticias que encontramos por todo el mundo y que suelen pasar desapercibidas para la mayoría de los estadounidenses». Había que atender a una larga y sórdida historia. Tras la Primera Guerra Mundial, y mediante acuerdos secretos, el Gobierno estadounidense había asegurado concesiones de petróleo procedentes de Turquía a cambio de ignorar el genocidio armenio que perpetró el país turco. También había derrocado al líder democráticamente elegido en Irán y lo había sustituido por un rey para poder acceder a los recursos de ese país. El Gobierno estadounidense incluso se había aliado con Sadam Huseín y a su vez con los talibanes según le había resultado más conveniente para sus intereses. Las sanciones a Irak estaban provocando un sufrimiento masivo en el país porque en su mayor parte perjudicaban desproporcionadamente a la población más pobre.

			Cuanto más de cerca se observaban, menos sorprendentes resultaban los atentados del 11S. Yo ya percibía una creciente sed de venganza por todo el país y me preocupaban las consecuencias de dejarse llevar por ella. «Si bombardeamos Afganistán o cualquier otro lugar para satisfacer la demanda de la opinión pública y, al hacerlo, muy probablemente civiles inocentes resulten asesinados —escribí—, estaremos creando más mártires que mandar a la muerte como represalia de la represalia». En lugar de todo aquello, yo proponía un planteamiento multilateral, uno que llevase a los terroristas responsables ante la justicia internacional.

			Meses y años después, mucha gente se haría eco de prácticamente todo lo que recogía en ese artículo. Gran parte de su contenido ahora es saber popular. Pero cuando se publicó, dos días después del 11S, no fue muy bien recibido. En absoluto. Había mucha gente que lo planteaba así: el país entero está en shock, de luto, y el cantante de una de las bandas más famosas del país insinúa que a lo mejor nos lo hemos buscado. Que es culpa nuestra. Es una interpretación muy reduccionista de lo que yo estaba diciendo, pero vale, lo entiendo.

			Eran tiempos anteriores a las redes sociales, por lo que el golpe no llegó como la oleada de oprobio digital que podríamos esperarnos hoy, pero llegó igualmente. Me reprobaron en los periódicos, en páginas web de música y en todas las emisoras de radio; incluido Howard Stern, que por aquel entonces seguramente fuera la personalidad mediática más famosa e influyente del país. Nuestra discográfica insistió en que retiráramos el artículo de la web y, por primera y única vez en mi vida, accedí a una petición semejante. Ese era el nivel de presión. Llamaba la atención que gran parte de la rabia hacia mí y hacia la banda tenía tintes xenófobos. Se nos ridiculizaba como inmigrantes de Oriente Próximo que osaban criticar el país que los había acogido y les había dado oportunidades. (A pesar de que Armenia en realidad no está en Oriente Próximo, pero a nadie parecían preocuparle demasiado los matices geográficos).

			La noche antes de hablar por teléfono con el programa de Howard, me había reunido con mis compañeros de banda en ese mismo hotel. La verdad es que no estaban mucho más contentos conmigo que el común de los mortales, ellos siempre habían soñado con lo que acabábamos de conseguir —llegar al número uno— y el éxito se estaba empañando con amenazas de muerte y acusaciones de que éramos todos unos traidores. Era el gran momento de la banda y mi artículo amenazaba con arruinárnoslo. Cuando nos vimos los cuatro, lo primero que me dijo Daron, nuestro guitarrista, fue:

			—¿Pretendes que nos maten a todos?

			Recuerdo responderle que lo que había escrito era verdad y que todo se podía comprobar.

			—¡¿A quién le importa que sea verdad?! —Entonces fue John, nuestro batería, el que la tomó conmigo. Más adelante lo comparó con dar una elegía en un funeral y llamar gilipollas al muerto delante de toda su familia y amigos. Puede que sea verdad, pero no es lo más inteligente (ni sensible).

			—No es un buen momento para hablar de eso —me dijo.

			Les pedí disculpas mil veces. Ingenuamente, pensaba que en una democracia siempre se podía decir la verdad.

			Decidimos que mi intervención en el programa de Stern, la mañana que arrancaba nuestra gira, era un control de daños necesario. Yo sabía que mi papel era entrar en directo y tranquilizar a todo el mundo. Rick Rubin, que había producido nuestros dos primeros discos y era también el responsable de nuestro sello discográfico, conocía a Stern y había ayudado a cerrar la llamada. También me dio un consejo fundamental: «No cuestiones a Howard. No va a funcionar. Cámbiale de tema, hazle hablar de los abusos gubernamentales y cosas así. Sabe que el Gobierno de Estados Unidos ha hecho alguna mierda en el pasado».

			Y ahí estaba yo, sudando al teléfono en Denver cuando ni siquiera había amanecido. Lo más curioso de todas las críticas que estaba recibiendo era que, como había retirado el artículo de la web, en realidad muy poca gente lo había leído. Y precisamente no era el caso ni de Howard, ni de Robin ni del resto del personal que estaba en el estudio aquella mañana. Todo lo que les había llegado era algún resumen distorsionado de lo que yo había escrito.

			En cuanto me puse al teléfono me di cuenta de que Howard y su equipo estaban listos para embarcarse en una discusión a grito pelado. No mordí el anzuelo. Me negué a resumirles mi artículo de tres páginas en una cita concisa. Cada vez que lanzaban una acusación contra mí, cambiaba de tema con calma, tal como Rick me había sugerido. En lugar de profundizar en los errores del Gobierno estadounidense, dije que «todos los Gobiernos cometen injusticias». Cuando me preguntaron por las consecuencias humanas de la zona de exclusión aérea y del embargo a Irak, me limité a señalar el análisis que había hecho el New York Times al respecto. Reconocí que publicar el artículo en esa coyuntura había sido, como mínimo, un caso claro de inoportunidad.

			Daba igual lo que dijera o dejara de decir, la sensación era que Howard estaba enfurecido con legítima indignación y que el deber patriótico de todo su séquito era ponerme en mi sitio. Recuerdo perfectamente mirar por la ventana de la habitación del hotel durante aquella llamada y ver el Denver Coliseum justo enfrente. Estaba previsto que tocáramos allí esa misma noche. Fuera del estadio las pantallas proyectaban gigantescas banderas estadounidenses y los altavoces emitían en bucle «God Bless America». Aquellos días se veían cosas así por todas partes. Políticos, presentadores de telediario, periodistas, joder, hasta el personal de recepción del hotel llevaba pines de la bandera en la solapa. Aquella divisa de barras y estrellas parecía haberse convertido en una suerte de símbolo universal para posicionarse en la que, durante las semanas posteriores al 11S, parecía ser la pregunta omnipresente: ¿estás con nosotros o estás en nuestra contra? Más tarde ese mismo día, George W. Bush lo planteaba ante el Congreso exactamente así: «O están con nosotros o están con los terroristas». De algún modo, en eso consistió aquella llamada con Howard; era su manera de averiguar si yo —y por extensión toda la banda— estaba con Estados Unidos o en su contra. No había término medio, no había espacio para los matices.

			En un momento dado, Howard me preguntó sin rodeos si odiábamos Estados Unidos.

			—¡No, nos encanta Estados Unidos! —le respondí.

			Era verdad. Amaba y amo Estados Unidos, pero creo que nunca me he sentido más ajeno a ellos como en aquel momento.

			Mis cuatro abuelos sobrevivieron al genocidio armenio. Mis padres se conocieron en Beirut, donde yo nací. Vivimos allí hasta mis siete años, cuando huimos de la guerra civil del Líbano y emigramos a California. No hablaba bien inglés, no entendía la cultura y crecí cerca de Los Ángeles en una comunidad densamente poblada por armenio-estadounidenses. Sin embargo, creo que nunca me he sentido más inmigrante, más marginado, que aquel día al teléfono con Howard Stern.

			Dicho esto, supongo que la entrevista ayudó a que se bajaran las armas, por decirlo de alguna manera. Estoy convencido de que cualquier empresa de relaciones públicas especializada en gestión de crisis lo habría considerado una clase magistral de cómo desviar la atención. Pero a mí no me sentó bien tener que hacerlo. Aún me molesta a día de hoy. No estoy enfadado con Howard ni con nadie; estoy decepcionado conmigo mismo. No me arrepiento de haber escrito el artículo, pero sí de no haberlo defendido con más vehemencia. Me contuve. Era un momento difícil para salvaguardar la verdad, y aunque lo hice inicialmente al escribirlo, cuando la cosa se puso fea, me vine un poco abajo.

			A ver, fue una etapa intensa. La gente estaba aterrorizada. Cuando ponías la televisión había un banner fijo en la parte inferior de la pantalla que llevaba un registro del número de víctimas del atentado y que ofrecía citas de expertos y de la policía que predecían, sin mayor contexto, cuáles podrían ser los siguientes objetivos: plantas de tratamiento de agua, instalaciones nucleares, reuniones públicas. Nuestra gira —que se llamaba, y no es broma, el Tour del Juramento de Lealtad (The Pledge of Allegiance Tour), un título que habíamos elegido meses antes— tuvo que retrasarse porque no se podía viajar a ningún lugar del país. Fuimos una de las primeras bandas que volvieron a los escenarios, y la mera idea de reunir a miles de personas en un estadio resultaba tremendamente arriesgada. En el caso de nuestra gira, el peligro era aún mayor por las amenazas y el odio que recibíamos de todo el país.

			En la radio prohibieron nuestro primer single, «Chop Suey!». El estribillo de la canción —«No creo que confíes en mi suicidio arrogante, / lloro cuando los ángeles merecen morir» (I don’t think you trust in my self-righteous suicide / I cry when angels deserve to die)— parecía una referencia surrealista a los alarmantes acontecimientos del 11S, aunque obviamente la habíamos escrito antes. La prohibición fue una medida precipitada, errónea, ejecutada por el conglomerado radiofónico más grande del país, Clear Channel. Vetaron las canciones que, a su juicio, podrían molestar a los oyentes, ya consternados por lo sucedido. Supongo que «Chop Suey!» era una candidata segura para la lista de canciones prohibidas, desde luego más evidente que algunas otras (entre las que estaban «Imagine», de John Lennon, «What a Wonderful World», de Louis Armstrong, o «Bridge over Troubled Water», de Simon y Garfunkel).

			En medio de toda esa tensión y paranoia, se puede entender que me echara atrás. Al pensarlo ahora, me doy cuenta de que si realmente hubiera intentado defender mi opinión en ese momento, y cuestionar el fervor ultranacionalista que se había instalado en el país, habría caído en saco roto. Nadie quería escuchar esa mierda, y mucho menos en el programa de Howard Stern. Como plantean Edward S. Herman y Noam Chomsky en su libro Los guardianes de la libertad, si intentas cuestionar las premisas del sistema en una intervención de treinta segundos, acabarás pareciendo un chiflado. Yo estaba allí para apagar un incendio, para rebajar las amenazas de muerte, para asegurarme de que otras emisoras no nos sacaran de sus listas, para mantener la gira en pie y para convencer a mis compañeros de banda de que seguía siendo parte del equipo.

			En System siempre ha reinado la sensación de que a mí me importaban más el mensaje y nuestro activismo político que la banda en sí. En el fondo, puede que eso fuera más cierto de lo que yo era consciente, o de lo que estaba dispuesto a reconocer entonces. Todos mis compañeros de banda habían crecido con el sueño de convertirse en estrellas del rock. Yo no. Me encantaba la música, pero mi trayectoria artística aún vivía sus años de infancia; de hecho, nunca estudié ni toqué ningún instrumento de pequeño, no fue hasta la universidad cuando realmente se convirtió en una pasión. Tenía una vida plena —interesante, rica, diversa— antes de que la música pasara a serlo todo. Yo era activista mucho antes de ser artista y nunca había estado dispuesto a ser una persona superficial o equidistante en mis opiniones. Pero en aquel momento lo más importante era no joderles la vida a mis colegas, o algo peor.

			La gente a veces me pregunta por la emoción de cuando salió Toxicity y llegó al número uno, pero todo lo que recuerdo es encontrarme tremendamente estresado. El hecho es que acababa de cumplir treinta y cuatro y, por aquel entonces, no contaba con las herramientas emocionales ni espirituales para lidiar con ese tipo de ansiedad. Había empezado a meditar hacía poco, pero en los primeros días de mi práctica espiritual confundía la pasividad con la no agresión. Cuando Howard vino a por mí, supe cómo calmar su hostilidad, pero no cómo responder a ella. No había aprendido las virtudes de la confrontación compasiva. Y no era algo sobre lo que simplemente pudiera leer o apuntarme a una clase. Me iban a hacer falta años, mucha experiencia y el casi colapso de System Of A Down para entenderlo. Incluso hoy es un proceso en curso.

			Justo antes de colgar el teléfono, Howard hizo un resumen de la intervención con un: «Serj ha venido aquí y ha dicho lo que tenía que decir». Esa frase me hizo entender las consecuencias de mi intervención en su programa mejor que ninguna otra cosa. Nunca he pretendido ser un tipo complaciente; lo que no quiere decir que intente incomodar a la gente, sino más bien que durante toda mi vida he procurado aprender a expresar verdades incómodas en momentos difíciles de tal forma que la gente las escuche. En cierto modo, ese era precisamente el objetivo de System Of A Down. O al menos, lo era para mí.

			No cabe ninguna duda de que aquella mañana en el programa de Howard Stern perdí una oportunidad. Tenía mucho que decir sobre la política exterior estadounidense, sobre su historia de intervenciones en Oriente Próximo, sobre cómo la libertad de expresión siempre es la primera víctima en una guerra; pero no lo hice. Dejé que el miedo dictara mis actos. El miedo al ridículo. El miedo al ostracismo. El miedo a la violencia. El miedo, sinceramente, a que mis compañeros de banda no me perdonaran nunca. Pero me gusta pensar que la lección que aprendí de aquel error fue mayor que el error en sí. En esos momentos en los que nadie quiere escuchar la verdad, es cuando más importante se vuelve expresarla.

			Aprendí lo que se siente al morderse la lengua cuando más falta hace alzar la voz. Y me prometí a mí mismo que no volvería a hacerlo.

            
		

	
		
			
				01

			Mi historia comienza en un pueblito en el que nunca he estado, unos dieciséis años antes de mi nacimiento. Efkere era una aldea tranquila de casas de piedra enclavada en una humilde ladera de lo que hoy es el centro de Turquía. Un arroyo atravesaba el centro del pueblo, no muy lejos de una iglesia con una cúpula ornamentada que se alzaba sobre la colina que había detrás del arroyo. En 1909, cuando allí nació mi abuelo Stepan, Efkere era un enclave predominantemente armenio. Hoy, el tiempo y el abandono han transformado en escombros la mayor parte del pueblo y, entre quienes aún viven allí, ya no hay armenios. Es un lugar que hasta ha dejado de aparecer en los mapas modernos.

			Stepan era el padre de mi madre y, de pequeño, fue una presencia amable y referencial en mi vida. Era un abuelo cariñoso que me compraba regalos, que me preparaba torres de sándwiches de mortadela y que pasaba horas trabajando en el jardín. No hablaba mucho de su infancia ni de cómo había sido su vida, pero a veces se percibían los destellos de su fuerza de voluntad serena, forjada por los golpes de la vida. Me acuerdo de una vez, bien entrado en los setenta, que charlábamos sobre las ventajas del ejercicio físico. Me dijo que incluso a su edad, aún era capaz de hacer veinte flexiones sin ningún problema. No era un hombre especialmente musculoso, así que yo me encogí de hombros ligeramente; no quería faltarle al respeto, pero tenía serias dudas sobre aquella afirmación. En un abrir y cerrar de ojos, mi anciano abuelo estaba en el suelo haciendo flexiones cual recluta de la Marina, sin parar hasta las veinte.

			Cuando se le metía algo en la cabeza, no había nada que pudiera interponerse en su camino. Durante años, como tantos hombres de su generación, Stepan fumó sin descanso. Un día, a los sesenta y muchos, mi tío le estaba echando la bronca con lo de fumar cuando Stepan le dijo: «Muy bien, pues lo dejo ahora mismo». Y lo hizo. En ese mismo momento, tras más de cincuenta años fumando dos paquetes diarios, lo dejó repentinamente solo porque mi tío insinuó que no sería capaz de hacerlo.

			Mi abuelo vivió hasta bien entrados los noventa años, cuando su cuerpo empezó a fallar. No podía caminar y estaba postrado en una cama. Aun así, no sufría muchas más afecciones. No padecía ninguna complicación que amenazara su vida: no tenía cáncer, ninguna dolencia cardíaca, nada que le hubiera condenado aún al más allá. Sin embargo, él sentía que había llegado su hora.

			Su primera mujer, mi abuela Varsenig, había fallecido décadas atrás, y la beligerante relación que mantuvo con su segunda mujer afortunadamente había terminado en divorcio. Vivía en una residencia. Aún a día de hoy sigo sintiéndome fatal por que acabara ahí dentro, pero, siendo realistas, en aquel entonces toda la familia trabajaba, así que nadie podía cuidarlo. Él odiaba estar en una residencia, y no tengo ninguna duda de que aquello contribuyó a su frustración. En un momento dado decidió que era su hora y dejó de comer y de beber.

			Como cualquiera se puede imaginar, aquello fue muy angustioso para la familia, pero ninguno logramos hacerlo cambiar de opinión. Yo tenía treinta y tantos, me acuerdo de un día sentado en su cama suplicándole:

			—Abuelo, venga, ¡tienes que comer! —Me miró desde la cama con una sonrisa.

			—Comer, y luego ¿qué? —me preguntó.

			No fui capaz de responderle. Nadie lo era. Menos de una semana más tarde había fallecido. Básicamente, se dejó morir de hambre.

			Por un lado, fue un momento increíblemente difícil para la familia, pero, por otro, yo no podía evitar admirar la fuerza sobrenatural que había tras la determinación de aquel hombre. Eligió el momento exacto en el que estaba listo para despedirse y con ello demostró que es posible hacer caso omiso del hambre, del malestar y de nuestro instinto de supervivencia innato si uno está lo suficientemente convencido. ¿Quién haría algo así?, ¿qué es lo que despierta esa fuerza de voluntad en una persona? Para comprenderlo —y para comprender mi vida, mi trabajo y lo que me motiva— hay que entender lo que pasó en Efkere.

			* * *

			El pueblo de Efkere data al menos del siglo xiii. Se forjó a la sombra del Surp Garabed Vank, un monasterio señorial amurallado que descansaba en lo alto de una colina cercana. Supuestamente, el monasterio albergaba parte de los restos de san Juan Bautista.

			Tras el origen del nombre del pueblo hay dos teorías enfrentadas entre sí. La primera es que se trata de una adaptación de la palabra griega yevkaria, que se puede traducir como «lugar sagrado», una alusión a los restos del santo. La segunda, mucho más fascinante en general —y la que defendía mi abuelo—, apunta a que el nombre deriva del dicho armenio hevk arav, que significa «tomó aliento» o «jadeó». En esta versión, la historia cuenta que en el siglo iv, san Gregorio el Iluminador cargaba los restos de san Juan Bautista subiendo y bajando las empinadas colinas de la región. Hevk Arav, o «Efkere» más adelante, sería exactamente donde se detuvo a tomar aliento.

			A pesar de las singulares historias sobre sus orígenes, en muchos sentidos Efkere fue un lugar común y corriente. Un pequeño pueblo pintoresco que atraía a peregrinos de la región que viajaban hasta el monasterio en fechas de guardar, pero que no tenía nada de especial. Era una parada en el camino. Y lo que les sucedió a los armenios allí se replicó casi en todas partes.

			En 1909, cuando nació Stepan, en Efkere había unas cinco mil familias armenias, además de un número menor de familias turcas. Stepan vivía en el segundo piso de una casa en el verin tagh, o «barrio alto», en la colina que llevaba al monasterio. En su casa había una mesa de trabajo en la que su madre, Vartouhi, fabricaba alfombras. Era un trabajo arduo y concienzudo. Tejer una alfombra completa podía llevarle un año entero.

			En el pueblo, mucha gente se dedicaba a la artesanía y al comercio, pero a principios de la década de 1900 la economía local estaba en horas bajas y muchas familias recurrían al dinero que llegaba de quienes vivían fuera —en su mayor parte en Estados Unidos— para poder pagar bienes esenciales como la comida.

			Pareciera que en aquellos días un espectro lúgubre se cernía sobre Efkere. Durante los años de juventud de mi abuelo, la ciudad sufrió una epidemia de cólera, una sequía, un importante brote de fiebre tifoidea y el colapso casi total de la economía local. Cuando en 1912 estalló el cólera, un grupo de gendarmes turcos impusieron un bloqueo alrededor de la ciudad y, durante un mes, nadie pudo entrar ni salir. Echando la vista atrás, aquello fue un inquietante presagio de lo que estaba por venir. Cuando la epidemia amainó, había acabado con cerca de treinta personas en Efkere, lo que aceleró el éxodo de los aldeanos, que ya se había visto agravado por la sequía y las dificultades económicas.

			El padre de Stepan, Garabed, fabricaba y vendía tinta y, como muchos de sus convecinos, había pasado una temporada en Estados Unidos cuando Stepan era pequeño. Por aquel entonces, mi abuelo no sabía que Garabed era su padre. Incluso cuando regresó de Estados Unidos no vivía en la misma casa que Stepan, su madre y sus hermanos pequeños, David y Harutyun; aunque sí era una presencia habitual en el hogar. Todo el mundo tenía órdenes de dirigirse a él exclusivamente como «el hombre turco». Si alguien preguntaba quién estaba en casa, la respuesta siempre era «está el hombre turco».

			Un día, a la hora de la cena, Stepan agarró la cuchara y empezó a comer sin prestar demasiada atención, hasta que se le cayó algo de comida al suelo. Entonces Vartouhi alzó la mano dispuesta a darle una bofetada a su hijo, pero el hombre turco intervino y le agarró el brazo.

			—¡Ni se te ocurra pegarle al niño! —le dijo aquel hombre a su madre.

			Más tarde, Stepan empezó a hacer preguntas, quería saber quién era ese señor que le había salvado del tortazo.

			—Es tu padre —reconoció ella por fin—. Le llamamos el hombre turco para que no os acostumbrarais a llamarlo por su nombre y que lo pudieran arrestar.

			Garabed era armenio, no turco, pero por aquel entonces ser un hombre armenio era una invitación a que las autoridades turcas te prestaran una atención indeseada. Como decía mi abuelo cuando me contaba esa historia muchos años después: «Nadie quería que los turcos supieran que uno era de origen armenio. Vivíamos guardando secretos».

			La revelación de aquellas confidencias fue lo que terminó por provocar la inmensa tragedia que sacudió a mi familia y a muchas otras como la mía. Aquella catástrofe marcaría las vidas de sus supervivientes durante generaciones.

			* * *

			Si miramos un mapa actual, Armenia es un país pequeño sin litoral, un sándwich entre Turquía, Irán, Azerbaiyán y Georgia. Pero esa demarcación no existía cuando Stepan y mis otros tres abuelos eran pequeños. Todos vivieron en lugares a cientos de kilómetros de la actual Armenia.

			El pueblo armenio suele trazar sus orígenes primitivos hasta la figura bíblica de Noé, antepasado del legendario patriarca fundador de la nación, Hayk. Además, existen referencias escritas a Armenia que se remontan al siglo v a. C. Fue el primer país en abrazar el cristianismo, poco después del año 300 d. C., un hecho que resultará de extrema importancia en su historia, en concreto, después de que el islam se impusiera en la región, a partir del siglo vii. Tras varias oleadas de invasiones de mongoles, turcos y otras tribus del Asia central, lo que históricamente se había conocido como Armenia fue absorbido casi íntegramente por el Imperio otomano en el siglo xv.

			Aunque en general el Imperio otomano fue liderado por etnias turcas, inicialmente fue un imperio amplio, multinacional, que incluía pueblos árabes, kurdos, asirios, armenios y de muchos otros orígenes entre sus pobladores. El islam era la religión estatal; sin embargo, la condición de ciudadano no musulmán para quienes eran judíos, cristianos o profesaban otros credos no musulmanes nunca supuso una carga demasiado abrumadora. Así, durante siglos los armenios vivieron en gran medida apaciblemente bajo el mandato de los turcos otomanos. No obstante, a medida que el imperio empezó a desmoronarse a mediados del siglo xix, se fue transformando en un dominio más explícitamente turco, más explícitamente musulmán, y la situación de los armenios dentro de sus fronteras se volvió cada vez más tensa.

			El pueblo armenio era una minoría cristiana en un imperio islámico, pero su marginalización surgió, al menos inicialmente, de factores económicos y sociales, que solo después se plantearon en términos religiosos. Al igual que mis bisabuelos, muchos armenios tenían una larga historia como mercaderes y comerciantes de éxito, y la importancia cultural que le otorgaban a la educación los colocaba en una posición privilegiada dentro del Imperio otomano. Muchos de ellos empezaron a ocupar puestos de una clase profesional respetada ejerciendo como médicos, abogados, farmacéuticos, banqueros y otras profesiones bien remuneradas. Sin embargo, su visible ascenso social generó resentimiento.

			Más tarde, a finales del siglo xix, tras una serie de derrotas militares de los turcos otomanos, la extensión del imperio se redujo drásticamente. A partir de entonces, a los armenios se los retrató como un pueblo extranjero rebelde dentro de las fronteras imperiales, y se convirtieron en el chivo expiatorio del inexorable declive. Como iba a descubrir más adelante, este fenómeno —en el que una minoría se convierte en el blanco de las culpas durante un periodo de adversidades nacionales— es frecuente a lo largo de la historia de la humanidad; en cualquier caso, aquello generó un profundo impacto en la secuencia de acontecimientos posteriores. Con el paso del tiempo, la dinámica entre armenios y sus vecinos se convirtió en un asunto problemático. ¿Qué iban a hacer las autoridades otomanas con esa minoría armenia que había dentro de sus fronteras? De forma bastante ominosa, dentro y fuera del imperio, aquello se denominó «la cuestión armenia».

			Cuando las potencias europeas presionaron a favor de un mejor trato para el pueblo armenio, se interpretó como una muestra de dónde estaba la verdadera lealtad hacia los armenios; a saber, en Europa y no en el Imperio otomano. Por su parte, cuando los líderes políticos armenios impulsaron reformas sociales y una mayor protección jurídica dentro de aquel imperio agonizante, sus inquietos vecinos lo entendieron como la muestra de una rebelión en ciernes. La respuesta a aquellas iniciativas fueron la represión y la violencia estatal generalizadas.

			A mediados de la década de 1890, entre cien mil y trescientos mil armenios fueron brutalmente asesinados por soldados otomanos, forajidos kurdos y una hueste de militares y turbas irregulares en lo que se conoció como las masacres hamidianas. El año en que nació mi abuelo Stepan, 1909, entre veinte mil y treinta mil armenios más fueron asesinados por fuerzas otomanas y turbas locales en Adana, a unos ciento sesenta kilómetros de Efkere. Ese era el peligroso mundo en el que nacieron mis abuelos, en el que mantener en secreto el origen armenio podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

			Durante la guerra de los Balcanes entre 1912 y 1913, los otomanos perdieron prácticamente todo el territorio europeo. Cuando en 1914 estalló la Primera Guerra Mundial y se aliaron con los alemanes, la mayoría de los soldados armenio-otomanos lucharon en las filas del Imperio otomano y, sin embargo, seguían sin inspirar confianza. Las unidades militares armenias fueron desmovilizadas y reconvertidas en unidades de trabajo y la mayoría de aquellos soldados fueron sistemáticamente asesinados por el Ejército otomano.

			No tardó en correr la voz sobre lo que estaba pasando. De vuelta en la pequeña ciudad de Efkere, Stepan recordaba que unos gendarmes turcos se habían presentado en una casa que era de su abuela. Allí vivía una mujer con su hijo de diecisiete años, que, según insistían los turcos, debía estar luchando en el frente. La madre sabía que si el Ejército otomano lo reclutaba, sería una sentencia de muerte, así que cada vez que venían los gendarmes lo mandaba esconderse. Hasta que un día los agentes agredieron a la mujer con tanta fuerza que el chico salió de entre las mantas en las que se escondía, en una habitación al fondo de aquella casa.

			—Llevadme a mí, pero no toquéis a mi madre —gritó.

			Se fue con ellos y no se le volvió a ver. Nunca más se volvió a saber de él.

			Durante los primeros años de guerra, se produjeron deportaciones de armenios por todo el Imperio en nombre de la seguridad estatal, y las masacres locales esporádicas se justificaron como necesidades militares. Cuando las deportaciones llegaron a Efkere, las autoridades dieron instrucciones a la población de no llevarse comida ni cosas pesadas consigo, pues se les permitiría regresar trascurridos quince días. Sin embargo, aquellos deportados nunca volvieron. A la gente se le aconsejó que se pusiera nombres turcos y que se convirtiera al islam.

			Hubo pequeños focos de resistencia armenia. A medida que la situación fue empeorando alrededor de Efkere, el tío de Stepan, que por aquel entonces era adolescente, esquivó a los gendarmes turcos y huyó del pueblo junto con más de una decena de amigos. Su plan era unirse a Murad de Sebastia, un líder militar legendario que dirigía una guerra de guerrillas con un pequeño grupo de rebeldes armenios. Sin embargo, el tío y sus compatriotas fueron interceptados en Ankara, sitiada por los turcos, y allí fueron asesinados. Murad sobrevivió hasta 1918, cuando falleció en una batalla.

			Por todo el Imperio, se produjeron arrestos masivos de hombres armenios seguidos de ejecuciones sumarias. Stepan recuerda ver cómo los gendarmes se llevaban esposados a su padre y a otros dos familiares varones de edad avanzada. Su madre quiso que fuese testigo de aquella detención, a pesar de que entonces solo tenía cinco años. Cuando Stepan contaba esa historia, más de ochenta años después, se ponía nervioso al admitir que no pudo ver bien a su padre.

			—Tenía la cabeza hacia atrás, entonces yo no le pude ver bien la cara. Y yo decía: «No le he visto, mamá. No le he visto».

			Poco después, se autorizó a la familia a que le llevara comida a la cárcel local donde Garabed estaba encerrado. Cuando llegó, Stepan vio a su padre entre rejas. Le dio la comida a un policía que a su vez se la entregó a su padre y que, a continuación, le gritó: 

			—Niño, fuera de aquí.

			Cuando Stepan quiso darle un beso a través de los barrotes, su padre intentó acercarse, pero no lo logró.

			—¡Stepanik, espera, no te vayas! ¡Voy! —le gritó.

			Pero el policía no le dejó. Fue la última vez que vio a su padre.

			En la primavera de 1915, la violencia generalizada y la migración forzada convergieron en una campaña sistemática para eliminar a la población armenia del Imperio otomano. Quedó claro que el Estado aprovechó la Primera Guerra Mundial como la oportunidad para resolver «la cuestión armenia» de una vez por todas.

			Cuando la mayoría de los hombres ya habían desaparecido, llegó el momento de expulsar a hordas de mujeres y niños de pueblos, aldeas y ciudades; los turcos y sus aliados obligaron a la población restante a caminar en masa cientos de kilómetros por el desierto sirio. Los detalles de estas caravanas humanas acechadas por la muerte son tan espeluznantes que resultan insoportables. En el camino, los armenios sufrieron frecuentes ataques, saqueos, violaciones, asesinatos, torturas, enfermedades e inanición.

			A Stepan lo sacaron de Efkere junto con su abuela, su hermano pequeño, David, y su madre, que llevaba en brazos a Harutyun, su hermano menor. Formaban parte de un grupo de unas cincuenta personas —todo mujeres, niños menores de diez años y hombres endebles o muy ancianos— que abandonaron el pueblo y se unieron a una caravana de casi otro millar de armenios. Atravesaron montañas, valles, desiertos y bosques, bajo la atenta mirada de los gendarmes, que dirigían a la muchedumbre evitando los centros de población en los que observadores externos pudieran ser testigos en primera persona de aquel horror abyecto. Quienes se rezagaban eran brutalmente golpeados y azotados.

			Una noche, el grupo se detuvo a descansar en un bosque y fue asaltado por unos bandidos armados. A Vartouhi le arrancaron la ropa cuchillo en mano. En un intento de proteger de la violencia y el caos a su bebé Harutyun, la madre intentó arrojarlo lejos de ella, para ponerlo a salvo. No funcionó. La criatura murió asfixiada en la trifulca que se produjo a continuación.

			El pueblo armenio caminó durante meses con escaso acceso al alimento y al agua. El otro hermano de Stepan, David, era un chico listo y astuto que tenía un don para encontrar restos de comida o, cuando eso no funcionaba, para arrebatárselos a otras personas sin que se dieran cuenta. Siempre compartía todo lo que encontraba con su hermano mayor. Stepan se acordaba de cómo David se le acercaba corriendo, le ponía un pedazo de pan o unos higos en la mano y le ordenaba: «Cómetelo. Si no comes, te vas a morir». Pero no había alimento suficiente para todos. Poco después de la muerte de Harutyun, la tía de Stepan dio a luz a un bebé. En dos semanas se había muerto de hambre.

			Aquellas circunstancias generaban una desesperación difícil de imaginar entre los supervivientes de la marcha de la muerte. Stepan recordaba a unos padres tan desesperados por el hambre que al fallecer su hijo lo cortaron en pedazos y lo cocinaron para comérselo. Había gente que cuando era apaleada no hacía nada. Stepan lo resumía así: «Lo habían entendido».

			La muerte era una constante y lo macabro se volvía angustiosamente habitual. En una ocasión, junto a la linde de un bosque, cerca de la ciudad de Yarabulus, Stepan fue testigo de las consecuencias de una escena abominable: se encontró los cadáveres de ocho mujeres armenias, desnudas, con los pechos rebanados y dos niños muertos a su lado. Ochenta años después, cuando intentó contarme esta historia, se detuvo.

			—No quiero hablar de esto —me dijo, y se calló. Seguía resultándole demasiado doloroso.

			Esta suerte de historias espeluznantes se repetía en las caravanas, generando una sombra permanente de pavor. En una ciudad a los pies del río Éufrates, a Stepan y a algunos más les dieron permiso para ir a un aseo público. Para ello tenían que cruzar el imponente Éufrates, el río más grande de Oriente Próximo, a bordo de un pequeño ferri. En el barco había un grupo de chicas armenias adolescentes. Cuando las vieron los marineros turcos, se acercaron a ellas en un modo amenazante y las arrinconaron. Temiendo que las violaran o algo peor, una detrás de otra, las chicas se tiraron por la borda arrojándose a las agitadas aguas del Éufrates; prefirieron morir ahogadas antes que dejar su destino en manos de los turcos.

			Después de caminar durante casi un año, Stepan y lo que quedaba de su familia llegaron a la ciudad de Al Raqa, en Siria, a más de seiscientos kilómetros de donde había comenzado aquella travesía forzada. De las cerca de mil personas que integraban la caravana a su salida de Efkere, casi la mitad habían muerto. Desde allí la marcha continuaría otros ciento sesenta kilómetros más o menos, hasta llegar a grandes campos de concentración a cielo abierto en el desierto junto a Deir ez-Zor. Ese fue el destino de cientos de miles de armenios, donde fueron sometidos a mayores hambrunas y a otra serie de atrocidades. Ese mismo desierto, hoy en territorio sirio, recientemente ha sido testigo de otra masacre, en esta ocasión de los yazidíes a manos del Dáesh.

			La historia se repite, a veces exactamente en los mismos lugares.

			En el caso de Stepan y Vartouhi, la desnutrición les provocó ceguera durante dos años, después fueron recuperando la vista. Cuando falleció la abuela de Stepan, los turcos no permitieron su entierro, así que su madre, con la ayuda de otra mujer, la amortajó y la arrojó al Éufrates.

			Puede que lo más horrible de la historia de Stepan es lo corriente que es en realidad. En 1915, los desplazamientos forzados, el trato cruel y salvaje, las violaciones, la inanición, las enfermedades y el asesinato generalizado eran la norma para el pueblo armenio-otomano. Yo crecí escuchando la historia de mi abuelo, tanto que se intrincó inevitablemente en el tejido de mi experiencia vital. Tiempo después, descubrí más detalles de su biografía, pues tuve la oportunidad de grabarlo en vídeo en una serie de entrevistas realizadas por una organización que recopilaba testimonios de supervivientes del genocidio armenio. La suya no fue la única crónica que me llegó durante la infancia. Esporádicamente, también escuché relatos demoledores de todas las miserias que soportaron mis otros tres abuelos: a la madre de mi madre no le permitieron besar la mano de su padre porque los turcos se lo llevaron para asesinarlo; la madre de mi padre vio cómo los gendarmes turcos asesinaban a sus padres y hermanos en la puerta de su casa y, a continuación, a ella la vendieron junto con sus hermanas a un hombre de una tribu kurda. Pero todas sus historias no son más que otro hilo en el espantoso tapiz de la humanidad.

			* * *

			Es importante reconocer que los supervivientes armenios de esta campaña de aniquilación no eran necesariamente más fuertes, más inteligentes, ni estaban hechos de una pasta más dura que quienes perecieron. Como escribió Primo Levi, superviviente de Auschwitz, en Los hundidos y los salvados a propósito del coste humano y moral del Holocausto:

			En el margen de semanas o meses las privaciones a las que estaban sometidos les condujeron a una situación de mera supervivencia, una lucha diaria contra el hambre, el frío, el cansancio y los golpes en la que el margen para tomar decisiones (especialmente decisiones morales) se reducía a cero. De todos ellos, muy pocos sobrevivieron a semejante prueba, y si lo hicieron fue gracias a la conjunción de una serie de circunstancias improbables. En resumen, se salvaron por una cuestión de suerte, y no tiene mucho sentido intentar encontrar algo en común entre sus destinos, más allá de que quizás gozaran de una buena salud inicial.

			Levi escribe sobre los campos de concentración nazis, pero sus palabras se pueden aplicar a los pogromos turcos contra la población armenia que precedieron a aquellos campos. El abuelo de mi padre, un agricultor que cultivaba naranjas y que también repartía el correo cuando no era temporada de cosecha, se encontraba en un viaje de larga distancia del servicio postal cuando los soldados saquearon su pueblo natal. Aquello lo salvó milagrosamente de la masacre. El abuelo de mi madre también logró esquivar al Ejército turco escondiéndose en las escarpadas colinas a las afueras de Tokat, lo que hoy es el centro de Turquía. Sin embargo, cuando intentó volver a casa lo capturaron, lo llevaron a un campamento de prisioneros de guerra y nunca se volvió a saber de él. Uno tuvo suerte, el otro no.

			Pero ¿por qué empezar con semejante catálogo de los horrores?, ¿pretendo arrojar un jarro de agua fría a todos los lectores que han abierto el libro deseosos de encontrarse las historias entre bambalinas de nuestras locuras en las giras?, ¿o a quienes quieren saber por qué System Of A Down no ha sacado un disco en más de quince años? Os juro que no es eso. (Y os prometo que también voy a contar todas esas historias). Pero para entender cualquier cosa sobre mí, sobre mi vida, e incluso sobre System Of A Down, hay que entender el genocidio armenio, que es el río pedregoso y fiero que lo atraviesa todo. Es el pecado original al que casi siempre hay que hacer frente, incluso cuando parece que queda muy lejos.

			Para mis abuelos, fue una conmoción que vivieron a una edad en la que eran fatídicamente vulnerables. Hay estudios que demuestran cómo el trauma pasa de generación en generación, queda literalmente grabado en el ADN. No tengo ninguna duda de que a millones de armenios de la diáspora como yo les ha pasado lo mismo, pero eso es solo una parte de lo que estoy intentando explicar.

			De formas muy tangibles, el genocidio armenio nunca se ha reconocido plenamente, a pesar de que sigue reverberando en la vida de la gente desde hace más de un siglo, hasta el día de hoy. A pesar del sufrimiento al que se tuvieron que enfrentar millones de familias, la mía entre ellas, lo que quizás resulta aún más doloroso es el hecho de que haya países enteros —concretamente Turquía, perpetradora del genocidio— que, hoy por hoy, sigan negando que aquello tuviera lugar, borrando la historia de mi pueblo de un plumazo. En toda la Turquía moderna, los remanentes de la vida y la cultura armenia, como Efkere, el pueblo de mi abuelo, han sido destruidos, repudiados y se ha permitido que se desintegren en la nada misma. Si el genocidio es, en última estancia, un acto de borrado, negarlo es la expresión definitiva y contundente de esa aniquilación.

			En el caso de Stepan, el terrible trauma que sufrió no desapareció con la derrota del Imperio otomano. Tras sobrevivir a la épica travesía de la muerte, él y su hermano David fueron separados de su madre y se encontraron sin hogar, muchas veces tuvieron que dormir en la calle, envueltos en cartones y abrazados para darse calor. Los descubrieron unos misioneros que los enviaron a un orfanato en Estambul, y más tarde los acogieron en instituciones similares en Alepo, Adana o Corinto. Pero cuando ambos enfermaron, los separaron. Stepan se encontraba en un orfanato en Chipre cuando recibió una carta que decía que su hermano David había fallecido. Se sintió tan desconsolado que intentó arrojarse al mar. Al cumplir diez años, mi abuelo se reunió con su madre, que lo llevó a ver la tumba de David. Seguía tan angustiado por la pérdida que todos los domingos intentaba desenterrar a su hermano para volver a verlo, tanto que su madre incluso tuvo que convencerlo de que lo dejara descansar en paz.

			Unos años después, Stepan y su madre, Vartouhi, volvieron a separarse, pues ella no podía hacerse cargo de él. El chico llegó a Beirut en 1924, con trece años, y empezó a trabajar como carpintero, herrero y tallador de piedra. Sin que Stepan lo supiera, Vartouhi también pasó una temporada en Beirut y, transcurrido cierto tiempo, volvió a casarse, aunque no avisó a su hijo del enlace. Cuando mi abuelo se enteró de las nupcias de su madre, se enfadó y salió a buscar la ceremonia preso de la ira. Afortunadamente no los encontró, pero durante muchos años después se trataron como desconocidos.

			Finalmente terminaron por reconciliarse y ambos conocieron a sus respectivas familias. Vartouhi emigró a la Armenia soviética, el país que se había unido a la Unión Soviética en 1922 y que más adelante se convertiría en la Armenia actual. Cuando coincidieron por última vez, días antes de que ella muriera, hacía años que no se veían. Vartouhi abrazó con fuerza a su hijo mientras le escudriñaba la piel con las manos. Stepan estaba confundido.

			—¿Qué buscas? —le preguntó.

			—Tendrías que tener una cicatriz aquí —le dijo—. ¿Te acuerdas de cuando te tiré un zueco de madera? Te hiciste una herida.

			Por fin logró encontrar la cicatriz y se sintió satisfecha.

			—Ahora sé que eres Stepan.

			Aunque terminaron en buenos términos, la naturaleza tumultuosa de la relación de Stepan y su madre es algo característico de cómo el trauma reverbera en silencio a lo largo de varias generaciones, de formas que no siempre comprendemos del todo. ¿Acaso Stepan culpaba a su madre por no protegerlo de los turcos?, ¿por no haber protegido a sus dos hermanos?, ¿por haber querido seguir adelante tras la muerte de su padre? Incluso si Stepan estuviese hoy aquí, ¿acaso podría él responder a cualquiera de estas preguntas? Lo dudo mucho. No obstante, conocer aunque sea una mínima parte de su historia nos ayuda a entender al señor que se sentía orgulloso de poder hacer flexiones siendo un septuagenario, y que había visto la muerte tan de cerca que supo cuándo había llegado su hora.

			También hay una línea directa entre todas estas historias aparentemente lejanas y los vaivenes de mi vida. Sin duda, la historia del sufrimiento de Stepan, el de todos mis familiares y el del pueblo armenio en general ahora vive en mí, soy su heredero: corre por mis venas, respira en mis pulmones, late en mi corazón. Y como receptor de su testimonio, considero que es un deber —y un honor— seguir luchando por el reconocimiento del genocidio que soportó mi pueblo. En los primeros días de System Of A Down, cuando empecé a ver el impacto que estábamos teniendo, le prometí a mi abuelo que contaría su historia tantas veces como fuera necesario hasta que el mundo reconociera aquellas atrocidades y diera cuenta de ellas. También vinculo su lucha con una batalla mayor en contra de la injusticia y la desigualdad, no solo del pueblo armenio, sino de todo el mundo y de todas las cosas. Se puede decir que siempre he llevado el activismo en la sangre. Pero creo que hay algo un poco más inefable que también he heredado de Stepan.

			John, mi compañero de banda, que también es mi cuñado, dice que soy un desgraciado cabezota que solo hace lo que cree que es lo correcto, sin importar lo que piensen los demás. Siempre me ha parecido un cumplido, sea cual sea la intención de John. En mi búsqueda personal de la verdad, la justicia y el camino de la virtud, intento escuchar a todo el mundo, pero al final me fío de mi intuición. Es algo que seguramente me ha costado amigos, que sin duda me ha costado fans y que casi me cuesta la banda, pero no lo cambiaría por nada. No podría aunque quisiera.

			Para bien o para mal, me gusta pensar que eso también es el legado de mi abuelo.

			Stepan se mudó a California en 1974 y allí vivió una vida plena y a menudo feliz. Pero no creo que jamás lograra reconciliarse con lo que tuvo que soportar de pequeño. A sus ochenta años, cuando le preguntaban si las heridas psíquicas del genocidio se habían curado, respondía inequívoco:

			—No, no se han curado —decía—. Al contrario, parecen estar bastante frescas. Y eso a mi edad es peligroso, pero es la voluntad de Dios.
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			En 2011 viajé al Líbano con motivo de un concierto con la Orquesta Sinfónica Libanesa en Zouk Mikael, un precioso anfiteatro romano encaramado sobre una colina con vistas al Mediterráneo a las afueras de Beirut. Hicimos el viaje en familia, por lo que fue una experiencia muy especial para todos.

			Mis padres se conocieron en Beirut y allí nací en 1967. Durante mis primeros siete años, vivimos en el primer piso de un edificio de tres plantas en el barrio de Achrafieh. Mis recuerdos de aquella época beirutí son difusos pero intensos: el azul profundo del Mediterráneo, el leve murmullo del Chevy Nova de mi padre, el estuco blanco resplandeciente de la casa de mis abuelos, el fragante y dulce aroma del jazmín en el patio de atrás. Aún hoy la nota más leve de jazmín me transporta inmediatamente a ese patio y a esa planta.

			Sin duda la vida es más compleja que todo eso, incluso para un niño pequeño —tuvimos que salir huyendo de la guerra civil en la que se había sumido todo el país—, pero tengo dulces recuerdos de mis primeros años en Beirut. A pesar de todo, para mí nunca fue un hogar. Durante aquel viaje por el concierto en Zouk Mikael, recuerdo que yo estaba preparándome para una promo en el equivalente libanés de la MTV y, antes de entrar en directo, el productor del programa me explicó los temas que querían tratar en la entrevista. Hay que tener en cuenta que en 2011 yo era casi tan conocido por defender abierta e insistentemente la causa armenia como por liderar System Of A Down. Les interesaba mi experiencia, cuáles eran mis planes para los días que iba a estar en Beirut y ese tipo de cosas. Cuando empecé a hablar de mi legado armenio, me cortó educadamente.

			—¿Y si dejamos en un segundo plano todo el tema de Armenia? —me dijo—. Quiero decir, ¿acaso no eres del Líbano?

			Sé que no pretendía ser maleducado, pero era la primera vez que alguien me pedía que no hablara de Armenia, y eso me enfadó muchísimo. Entendía el interés del medio local por retratarme como un artista de la diáspora libanesa, pero pedirme que no hablara de Armenia me pareció abiertamente ofensivo. Así que yo lo hice igualmente.

			Por mucho que me molestara aquella pregunta del productor, señalaba un asunto importante: ¿yo de dónde era? Quiero decir, desde un punto de vista meramente técnico, sí, había nacido en el Líbano. Pero nunca sentí que yo fuera de allí. Cuando fui de visita en 2011, experimenté una escasa conexión con el lugar, más allá de hacer de etnólogo familiar. La gente fue amable, la comida estaba increíble, pero la disparidad entre las distintas facciones gobernantes del país, los soldados armados por todas partes patrullando las calles…, todo eso me ponía nervioso, porque me hacía pensar que algún día el resto del mundo acabaría así. No, sin duda no era mi hogar. Pero si no era el Líbano, ¿entonces dónde era?

			* * *

			Mi padre, Khatchadour, nació en el sanjacado de Alejandreta en 1937. Los sanjacados eran unidades administrativas del Imperio otomano, una suerte de condados o provincias. En la actualidad, lo que un día fue la ciudad de Alejandreta se llama İskenderun, un puerto industrial del Mediterráneo turco. Sin embargo, cuando mi padre vivía allí, Alejandreta aún formaba parte de Siria. Hasta 1936 había estado bajo control de Francia, que la ocupó tras repartir la región entre los poderes victoriosos de la Triple Entente después de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, una crisis política desencadenada en 1936 provocó que la autoridad gobernante pasara de Francia a Turquía pocos años después. En 1938, columnas de soldados turcos entraron en Alejandreta en una siniestra muestra de fuerza; al año siguiente, se convertía oficialmente en región de Turquía.

			No resulta sorprendente que a la minoría armenia local le preocuparan estos acontecimientos. En su mayor parte hicieron las maletas y se marcharon. Entre ellos, mi padre y su familia, que no tardaron en instalarse en Alepo.

			Los padres de Khatchadour se habían conocido trabajando en la construcción de una carretera que estaba erigiendo el Ejército francés
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         Era muy dificil que System of a Down encabezara las listas de éxitos; al fin y al cabo, «no es música fácil de escuchar». Aun así, acabó ganando un Grammy. Con más de cuarenta millones de álbumes vendidos, tres de ellos en lo más alto de las listas de Billboard, y una legión de fans devotos, la banda dominó las escenas del rock alternativo y el metal justo cuando el mundo se precipitaba hacia un nuevo milenio, redefiniendo la idea misma de lo que las estrellas del rock podían decir, hacer o representar. En Abajo el sistema, Serj Tankian presenta a los lectores unas memorias que son mucho más que una simple fábula del rock’n’roll. Es la historia de un inmigrante, el despertar de un activista y un viaje espiritual de la oscuridad a la luz. Nacido de padres armenios en Beirut, creció escuchando las bombas caer hasta los siete años, cuando se mudaron a Los Ángeles. Durante un viaje decisivo de vuelta a casa, Serj decide dar la espalda a un futuro prometedor en los negocios y la abogacía para dedicarse a la música, lo que le lleva a recorrer los cinco continentes como cantante principal de su banda de rock y a ver cómo, dos días después de haber alcanzado el número uno en las listas de álbumes de Billboard, prohibían su emisión en las radios. Un viaje sorprendente que te dejará sin aliento.

		   

         «Una mirada profunda a la vida de Tankian, tanto dentro como fuera de la bandas»

             Melodic Magazine

		   

         «Desde su estruendosa carrera musical hasta su incansable defensa de los derechos humanos, este libro revela la vida de un auténtico artista del pueblo»

             Tom Morellon

		   

         «Tankian habla de su activismo y de los sentimientos encontrados hacia sus raíces armenias que lo impulsan»

             Publishers Weekly

		   

         Un libro agudo, inspirador y tremendamente entretenido.

             Rainn Wilson

      
   
      
         

         
             Serj Tankian Vocalista, compositor y cofundador de la banda de rock System of a Down, ganadora de un Premio Grammy. También es artista en solitario, activista, pintor, poeta y cineasta. Desde que irrumpió en la escena rockera en 1993, ha vendido más de cuarenta y dos millones de álbumes en todo el mundo, figura en el puesto veintiséis en la lista «Los cien mejores vocalistas del metal de todos los tiempos», según la revista Hit Parader, y la revista digital Loudwire lo colocó en el cuarto puesto de la lista «treinta de los mejores líderes vocalistas del metal en el siglo xxi». Además, es un orgulloso armenio-estadounidense y un activista comprometido; junto con Tom Morello, Tankian cofundó la organización sin ánimo de lucro Axis of Justice, que se propuso reunir a músicos, aficionados a la música y organizaciones políticas para luchar por la justicia social. Ha compuesto bandas sonoras para numerosas películas y series de televisión, ha expuesto sus pinturas en galerías de Estados Unidos y Nueva Zelanda y ha publicado dos libros de poesía aparte de sus memorias. También ha sido productor ejecutivo de varios documentales, entre ellos I Am Not Alone, que narra la historia de la revolución de Armenia de 2018 y que ganó varios premios en el Festival Internacional de Cine de Toronto, DOC NYC, el Festival del Instituto Americano de Cine y el Festival Internacional de Cine de Palm Springs.
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