
PROLOGUE

HILDE
Wiesbaden, 22 mars 1935
Le printemps fait doucement son apparition dans la ville. Des crocus jaunes et mauves brillent sur les pelouses du parc thermal, les petites feuilles vert pâle des narcisses commencent à pointer. Il est midi, la circulation est calme avenue Guillaume, des promeneurs font du lèche-vitrine. Quelques intrépides sont déjà attablés à la terrasse des cafés, savourant cet avant-goût de la belle saison.
— Tu m’accompagnes ? demande Hilde, douze ans, à son amie.
Gisela s’arrête et tire sur les courroies de son lourd cartable pour soulager ses épaules. Après un instant de réflexion, elle secoue la tête avec regret.
— Non, pas aujourd’hui. Maman a prévu de m’emmener chez la couturière, elle doit me faire deux nouvelles robes.
— Tu en as de la chance, soupire Hilde. Ta mère a toujours du temps à te consacrer.
— Bof… j’échangerais volontiers avec toi. Tu vas avec elle chez la couturière, et moi, je rejoins ta mère au Café Engel.
Ah non ! La mère de Gisela est trop sévère au goût de Hilde. Et puis la fillette ne céderait pour rien au monde sa place au Café Engel.
— Bon, alors à demain ! répond-elle.
— À demain. Tu voudras bien me passer ton devoir de calcul, que je le recopie avant le cours ?
— D’accord.
Gisela prend congé sur un signe de la main et part en courant en direction de la rue des Tisserands. Sa veste bleue, qu’elle a jetée par-dessus son cartable, se gonfle au vent comme une voile. Hilde se tourne vers le café de ses parents. Au-dessus de l’entrée pendille un ange joufflu en tôle dorée tenant une tasse. Quelques clients profitent déjà des tables que Finchen, la serveuse, a disposées sur le trottoir.
— Tiens, voilà Hilde ! lance une femme corpulente vêtue d’un manteau de fourrure. Alors, l’école est finie ?
C’est Mme Knauss. Elle a beaucoup d’argent, d’après la mère de Hilde, et la fillette a été priée de se montrer polie avec elle. Même quand elle pose des questions stupides, comme maintenant.
— Oui, madame, répond Hilde en esquissant une génuflexion.
Mme Knauss lui adresse un sourire bienveillant, puis fait remarquer à son amie Ida, qui se cramponne à sa tasse, l’air frigorifiée, qu’à l’école on n’enseigne plus grand-chose aux enfants. L’amie opine. Et le jeune homme attablé en leur compagnie fait lui aussi un signe d’assentiment.
— Désirez-vous autre chose ? demande Hilde avec autant d’aisance que si elle assurait le service de longue date.
Ce serait son vœu le plus cher. Malheureusement, elle n’en a pas encore l’autorisation.
— Trois cafés cognac, répond Mme Knauss en la félicitant pour son efficacité et son sérieux.
Satisfaite, Hilde ôte son cartable avant de franchir la porte tambour – il lui est déjà arrivé de rester coincée. À son entrée dans la salle, elle est saluée par quelques-uns des nombreux habitués de l’établissement. Certains viennent dès le matin, prennent un café ou un petit verre de vin et lisent le journal.
Hilde se dirige vers le comptoir vitré des pâtisseries où Finchen est en train de disposer sur des assiettes deux parts de gâteau au chocolat fourré à la crème.
— Trois cafés cognac en terrasse ! lance-t-elle sur un ton de serveuse chevronnée avant de s’asseoir à la petite table à côté du comptoir.
Elle s’arrange pour dissimuler son cartable. En fait, elle n’a pas le droit de faire ses devoirs dans la salle, sa mère estimant que le bruit l’empêche de se concentrer. Hilde, elle, trouve qu’il n’y a pas de meilleur endroit pour cela. Le cliquetis de la vaisselle, le brouhaha des conversations, les chuchotis et les rires des clients lui procurent un profond sentiment de bien-être. Elle se sent chez elle au Café Engel. Et puis il y a ces merveilleuses odeurs qui emplissent la salle ! Café fraîchement moulu, parfum de vanille, d’amande amère et de chocolat, soupçon de kirsch ou de cognac, fumée des cigares, et ces effluves d’encre dégagés par les journaux… Tout cela se mêle pour former l’ambiance riche et vivante qui caractérise le Café Engel.
Hilde sort son cahier de calcul et son crayon. Les gâteaux exposés derrière la vitrine la protègent du regard de sa mère. Quant à son père, il ne lui prête aucune attention, accaparé qu’il est par l’arrivée des chanteurs d’opéra qui font leur pause coutumière après la répétition. Les acteurs et les musiciens du théâtre ont leurs habitudes au Café Engel, ils s’y sentent bien et sont tous des amis du patron.
Hilde rejette ses nattes blondes en arrière et attaque son devoir de calcul. Quand l’exercice est difficile, il lui suffit de lever les yeux vers le plafond blanc en stuc et de suivre du regard l’entrelacement de ses motifs ornementaux pour trouver la solution. En calcul, Hilde Koch est la meilleure de sa classe. En rédaction, elle doit parfois se faire aider.
— Dis donc, Hilde ! Ta mère sait que tu es ici ?
Finchen passe devant elle avec un plateau surchargé : trois forêts-noires, deux gâteaux au fromage blanc – la commande est sûrement pour les comédiens, qui s’en mettent toujours plein la lampe. Les chanteurs, eux, ne mangent quasiment rien l’après-midi afin d’être en voix pour la représentation du soir. Mais, après le spectacle, ils viennent au café et se régalent de salade de pommes de terre, d’œufs à la moutarde, de canapés au saumon et autres mets délicieux. À cette heure, malheureusement, Hilde est au lit. L’après-midi, en revanche, elle observe avec passion Marlene, la préposée aux plats froids, virevolter en cuisine lorsqu’elle est de service. Avec elle, Hilde a toujours droit à quelques bons morceaux.
« Tu es la goûteuse, lui répète Marlene. Pour que je puisse servir tous ces plats, il faut que tu les aies essayés. »
Elle est petite et mince, Marlene, et elle a les yeux verts. En cuisine, elle ne se sépare jamais de son foulard sur les cheveux. Elle a montré à Hilde comment préparer les œufs à la moutarde et trancher le saumon fumé. Avec un couteau aiguisé, en biais et très finement…
« Elle est très habile, a-t-elle dit à Else, la mère de Hilde.
— L’essentiel, c’est qu’elle ne te dérange pas dans ton travail », a répondu celle-ci.
Mme Koch ignore encore que sa fille est fermement décidée à devenir plus tard la chef cuisinière du Café Engel. Elle en a discuté avec son père, qui s’est déclaré d’accord.
« Dans dix ans, a-t-il précisé. À ce moment-là, tu seras majeure, chérie. Et tu pourras reprendre la boutique. »
Cela dit, avec son père, on n’est jamais sûr de rien. Il énonce une chose, et le lendemain il soutient le contraire. Ce qui n’empêche pas qu’il soit le plus gentil papa du monde. En revanche, lorsque sa mère dit une chose, elle la fait. Il en va ainsi au Café Engel. Et, à la maison, un étage plus haut, c’est pareil.
Mais voilà que Mme Koch fait son apparition et balaie la salle du regard. Flûte ! Finchen aurait-elle rapporté ? Marlene, elle, ne ferait jamais une chose pareille…
Cependant, sa mère a visiblement d’autres soucis en tête. Elle s’approche de la table située devant la fenêtre, où son mari est assis avec les artistes de l’opéra.
— Heinz, tu as un instant ? demande-t-elle avec un sourire d’excuse à l’adresse des clients. J’aurais besoin de toi.
Prévenant, comme toujours, il se lève aussitôt, et tous deux s’en vont discuter à voix basse à côté du comptoir.
— Je ne peux pas faire ça, Else. Tu ne voudrais quand même pas que j’enlève aussi celle de Max Pallenberg, qui a connu une fin si tragique l’an dernier…
Hilde dresse l’oreille. Max Pallenberg est – était chanteur et comédien et, comme tant d’autres, il a offert une photo dédicacée aux maîtres des lieux. Les murs du Café Engel sont couverts de photos de ce genre, la plupart sous verre, d’autres collées sur un papier cartonné. Nombre d’entre elles sont déjà jaunies, mais Heinz Koch est très fier de ces clichés, qui constituent à ses yeux le trésor le plus précieux de l’établissement.
— Tu peux laisser Pallenberg, chuchote Mme Koch. Mais il faut que tu enlèves Fritz Kortner et Klaus Mann. Surtout Klaus Mann.
— Ce serait de l’opportunisme et de la lâcheté, Else ! Qu’est-ce que mes amis penseraient de moi ?
— Non, Heinz, moi, j’appelle ça du réalisme ! Il est au pavillon thermal, avec tous ses sbires. À deux pas d’ici.
— Il est féru d’art, Else. Et il aime le théâtre…
Hilde entend sa mère émettre un petit rire amer.
— Mais sur quelle planète est-ce que tu vis, Heinz ? S’il vient ici et qu’il voit des photos d’artistes juifs sur nos murs, il se mettra en rage et ordonnera la fermeture du café. C’est ça que tu veux ?
— Ah, Else…
— Dans un premier temps, je vais accrocher la photo de Gründgens par-dessus celle de Kortner. Et celle de Richard Strauss sur celle de Klaus Mann. Quant à August Bebel, on s’en débarrasse.
M. Koch se résigne en secouant la tête. C’était à prévoir…
— Bebel, à la rigueur. Je m’en remettrai. Mais les autres… C’est une honte, Else !
— Laisse-moi faire, Heinz, répond-elle en lui caressant la joue.
Avec un long soupir, il va se rasseoir auprès des chanteurs. Le regard de Mme Koch se promène sur les murs de photo en photo, s’arrête sur Hilde, assise toute raide à sa table, comme si elle espérait se rendre invisible.
— Qu’est-ce que tu fiches ici, Hilde ? Je croyais pourtant t’avoir dit de faire tes devoirs dans l’appartement.
— Qui est dans le pavillon thermal, maman ?
La diversion est toujours la meilleure défense.
— Le Führer, Adolf Hitler, répond Mme Koch avec réticence. Il est en visite à Wiesbaden.
Ah oui, c’est vrai ! À l’école, M. Kimpel, un professeur, en a parlé, expliquant que c’était un grand honneur pour la ville.
— Et il va venir ici ? Chez nous ? demande la fillette tout excitée.
Ses camarades ne seront pas peu étonnées si elle leur raconte demain que le Führer a fait un tour au Café Engel.
— Ce n’est pas sûr… mais c’est possible… Au fait, où sont les garçons ? Il faut qu’August balaie à l’extérieur…
Hilde hausse les épaules en signe d’ignorance. Willi et August sont partis à vélo dans le quartier de Biebrich. Rupert Knauss y a une propriété avec un étang où l’on trouve des têtards et des puces d’eau. C’est qu’August a un aquarium.
Heureusement pour Hilde, sa mère n’insiste pas. Reprenant son inspection des photos, elle fait comme si elle voulait les épousseter, en décroche quelques-unes, mais n’en réinstalle qu’une partie. Alors que la fillette se demande par quoi on remplacera celles qui ont été enlevées, elle entend Axel Imhoff, un des chanteurs, lancer avec enthousiasme :
— Je le savais ! C’est le plus beau jour de ma vie ! Chanter Radamès devant le Führer… Seigneur ! Je n’arrive pas à y croire…
Ah ! Si Adolf Hitler va ce soir à l’opéra, se dit Hilde, il viendra sûrement chez nous après la représentation. Le café est à deux pas. Elle jette un regard en coulisse aux chanteurs, pris d’une soudaine animation. Ce soir, on donne un opéra de Verdi, Aïda. À force de côtoyer les artistes qui fréquentent le Café Engel, Hilde a acquis une solide culture musicale. Addi Dobscher chantera lui aussi, mais pas le rôle de Radamès, qui demande une voix de ténor – lui est baryton. Addi est très grand, il a les cheveux grisonnants et parle comme si on lui avait plongé la tête dans un tonneau de bière. Mais c’est un homme adorable. Il habite au dernier étage de l’immeuble.
— Qu’il soit dans la salle ou pas, je m’en fiche ! lance-t-il d’une voix forte.
— Ne dis pas ça, Addi, intervient Sofia Künzel. Goebbels l’accompagnera. Tu auras peut-être une chance d’être engagé pour tourner un film dans les studios de Babelsberg.
Elle éclate de rire en voyant le geste de dénégation de son collègue.
— Pour ça, il faudrait que je sois une personne de sexe féminin, de préférence mince et blonde, rétorque-t-il avec un petit sourire.
Sofia chantera Aïda, bien qu’elle soit trop âgée pour le rôle. Et trop grosse, se dit Hilde. Mais lorsqu’elle est sur scène, on lui donne tout à fait l’âge de son personnage. Comme la famille a régulièrement des places gratuites, Hilde est déjà allée une ou deux fois à l’opéra. L’intérieur du bâtiment est magnifique, tout en dorures et velours rouge. Son père lui a expliqué que, dans le temps, la loge centrale était réservée à l’empereur. Cela dit, Hilde s’est endormie pendant la représentation de l’œuvre de Wagner Les Maîtres chanteurs de Nuremberg. La musique n’en finissait pas…
— Je ne vous comprends pas ! s’écrie soudain Axel Imhoff. C’est une question d’honneur. Chanter devant le Führer, c’est…
À cet instant, le pianiste accompagnateur Alois Gimpel et le journaliste Hans Reblinger font leur entrée au café. Ils saluent les chanteurs, retirent leur manteau, pincent les hanches rondes de Finchen et commandent du café.
— Du calme ! Il est retourné à l’hôtel Rose. Afin de se reposer et de se changer pour la soirée, dit-on. Mais le groom a rapporté qu’il n’arrêtait pas de téléphoner…
Dans ce cas, il ne viendra sans doute pas, songe Hilde, déçue. Glissant un regard furtif en direction de la cuisine, elle constate que Marlene est déjà là. Zut ! Elle a encore cette fichue rédaction à écrire ! « Expliquez pourquoi vous aimez votre ville natale. » Qu’est-on censé répondre ? J’aime Wiesbaden parce que c’est une belle ville ? Mais c’est vrai aussi de Francfort. Et de la région montagneuse du Taunus où la famille fait parfois des excursions…
Elle regarde autour d’elle. Hans Reblinger est plongé dans une discussion animée avec le ténor. Au fond de la salle, assise seule à une table, Julia Wemhöner prend le thé en mangeant de la tarte aux fruits. Couturière, elle s’occupe des costumes des artistes. Elle aussi habite l’immeuble. Hilde la trouve très belle en dépit de ses cheveux roux, très gracile, avec un regard mystérieux. Son père a dit un jour à son sujet qu’il fallait se méfier de l’eau qui dort. Hilde envisage un instant de lui demander son aide pour la rédaction, mais la Wemhöner ne tardera sans doute pas à se rendre au théâtre avec les chanteurs. Elle ferait mieux de s’adresser au comédien Eddi Graff, qui est assis à la table voisine, plongé dans la lecture du journal.
Après un rapide coup d’œil dans l’autre salle, où sa mère est occupée à changer des photos de place, Hilde tire son cahier du cartable et s’approche de l’acteur. Celui-ci semble avoir deviné ses intentions, car il abaisse son journal sans attendre que la fillette se soit installée en face de lui.
— Alors, Hilde ? dit-il avec un sourire en coin. Encore une rédaction idiote à faire ?
— Oui… Encore plus idiote que d’habitude.
— Bon, alors assieds-toi.
Aux yeux de Hilde, Eddi Graff n’est plus de première jeunesse – il approche de la cinquantaine. Ce qui n’empêche pas les femmes de Wiesbaden d’en pincer pour lui. À cause de ses tempes grises, et des rôles excitants qu’il incarne sur scène. Hilde, elle, le trouve plutôt ordinaire lorsqu’il n’est pas sur les planches.
Il chausse ses lunettes pour lire l’intitulé du sujet.
— « Expliquez pourquoi vous aimez votre ville natale. »
— Je ne vois pas ce qu’on peut répondre, explique Hilde avec un profond soupir.
— Ah… Alors, imagine une belle journée d’été. Les vacances. Qu’est-ce que tu aimerais faire ?
— Aller nager dans le Rhin. Ou construire une tente dans le jardin. Ou faire du bateau dans le parc thermal…
Mais oui ! Soudain, les idées se bousculent. Acheter des bonbons et des sucettes. Flâner dans la vieille ville avec ses amies. Faire une promenade à vélo le long du Rhin… Les vignes… Le château de Biebrich. Le parc thermal avec son grand lac. Et bien sûr, il y a l’avenue Guillaume et ses platanes. Et le Café Engel. En fait, le café est ce qui compte le plus pour elle à Wiesbaden.
Eddi Graff l’aide à mettre de l’ordre dans ses pensées, et c’est parti ! Hilde remplit une première page, s’arrête à la moitié de la seconde, estimant que cela suffit. Plus on écrit, plus on multiplie le risque de faire des fautes.
— Merci, dit-elle à l’acteur avec un grand sourire. C’est très gentil de votre part. Maintenant, je sais que j’aime ma ville natale, et aussi pour quelle raison.
— Heureux ceux qui sont ici chez eux, réplique-t-il avec un petit sourire triste en se renversant dans sa chaise.
Les chanteurs se sont levés pour regagner le théâtre. Addi Dobscher aide Julia Wemhöner à mettre son manteau, M. Koch pose la cape garnie de fourrure sur les épaules de Sofia Künzel et lui souhaite bonne chance.
Hilde fait prestement disparaître le cahier dans son cartable. Dans la cuisine, Marlene et Finchen discutent à voix basse, trop excitées pour remarquer l’arrivée de la fillette.
— Il me l’a dit hier, chuchote Marlene. Il a déjà les billets. Il s’embarque après-demain pour New York.
— Qui ? s’enquiert Hilde avec curiosité.
— Eddi Graff ! Il a conseillé à la Wemhöner de l’accompagner, mais elle a refusé. Il quitte l’Allemagne.
Hilde n’y comprend rien. Pourquoi s’en va-t-il, lui qui a dit à l’instant même qu’il était heureux d’être ici chez lui ?
— Parce qu’ils sont juifs, explique Finchen. Les Juifs font notre malheur.
— Ne raconte pas ce genre de choses à cette enfant ! la rabroue Marlene.


LUISA
Domaine de Tiplitz, près de Marienburg, Prusse-Orientale, avril 1938
Cette année, il faut s’attendre à de grands changements. Voilà ce qu’a annoncé la grand-mère, le soir de la Saint-Sylvestre, après avoir selon la coutume jeté du plomb dans de l’eau pour lire l’avenir. Puis elle s’est absorbée dans la contemplation du feu qui brûlait dans la cheminée. Elle a beau ne pas supporter son aïeule – et le sentiment est réciproque –, Luisa n’en est pas moins convaincue de la justesse de sa prédiction. C’est ce ciel… jusque-là, elle n’avait jamais remarqué la beauté des nuages, leurs formes et leurs couleurs toujours changeantes, la rapidité avec laquelle ils passent et se dissipent. Alors que Joschka les aide, elle et ses cousins, à seller les chevaux, le ciel paraît couvert d’un marbre veiné de gris : c’est une masse épaisse, friable, brillant à l’est d’une lueur rougeâtre.
— On dirait la lave crachée par le grand Vésuve, fait observer Oskar. Elle a recouvert la ville de Pompéia, et tous les habitants ont été étouffés et brûlés…
Il enfourche sa monture avec un signe de tête éloquent à l’adresse de Luisa. La jument Leni recule de quelques pas et fait mine de vouloir se cabrer, mais Oskar l’a bien en main. L’adolescent de dix-sept ans pratique le cheval depuis son plus jeune âge, tout comme Jobst, son frère aîné. Et Luisa, quatorze ans, a été mise dès ses quatre ans sur le dos d’un trakehner. Le domaine de Tiplitz pratique l’élevage de ces nobles bêtes depuis fort longtemps et, comme son père l’a dit à Luisa, leurs chevaux se vendent dans le monde entier. Lui ne monte pas, sa santé le lui interdit. C’est tout juste s’il se déplace en calèche – encore faut-il qu’il fasse beau. En revanche, il s’occupe de la comptabilité de la grand-mère. Et quand on a besoin de lui, on est quasiment sûr de le trouver dans la bibliothèque.
— Pompéi, pas Pompéia, le reprend Jobst en secouant la tête. Tu n’as pas intérêt à raconter ça à l’examen de rattrapage !
La mine d’Oskar s’assombrit. C’est un adolescent ambitieux, qui souffre de sa mauvaise mémoire. Ce qui l’oblige à travailler pendant les vacances s’il veut passer dans la classe supérieure au lycée de Dantzig. Le baccalauréat est une affaire d’honneur pour un von Kamm. Ensuite, c’est la carrière d’officier. En l’occurrence, il voulait surtout impressionner sa cousine Luisa avec ses connaissances historiques. Et voilà que son tatillon de frère le ridiculise devant elle !
— C’est un détail sans importance, grommelle-t-il.
— Ça, c’est toi qui le dis, mon vieux.
Entre-temps, Luisa est montée à son tour sur son cheval, Flavia, une jolie jument baie. Celle-ci piaffe et repousse en soufflant avec colère les manœuvres d’approche maladroites de Balduin.
Jobst tire énergiquement sur les rênes de sa monture.
— Tu es un hongre, mon cher, lâche-t-il avec un sourire en coin. Ne l’oublie pas.
Luisa prend la tête du petit groupe, suivie à courte distance par les deux jeunes gens. La ferme domaniale comporte trois ailes. Au milieu se dresse la vieille demeure de maître, une imposante bâtisse en brique, devant laquelle s’étend une pelouse bien entretenue agrémentée de bancs blancs, de statues et de parterres fleuris où les dames de la maison peuvent flâner avec leurs hôtes. À droite, ce sont les écuries. À gauche, deux hangars accueillant les calèches et les automobiles de la propriétaire du domaine. Et, derrière, le logement des employés.
Les trois cavaliers descendent jusqu’au portail la large avenue sableuse qui longe la pelouse puis oblique sur la gauche en arrivant au mur. Ils scrutent en silence le ciel incertain, que le soleil levant traverse comme un rideau sombre et élimé. Ce spectacle grandiose est d’une beauté à la fois sublime et effrayante : on dirait que quelqu’un a fendu le dôme céleste et qu’il en sort une lumière aveuglante.
— Magnifique, hein ? lâche Jobst.
Luisa acquiesce. Tandis qu’ils franchissent le portail et prennent le chemin du lac, le jeu des nuages se dissipe et la lumière du jour envahit tout l’espace du firmament. Pour l’essentiel le paysage est plat, vastes étendues de champs montrant le premier duvet vert tendre du printemps, prairies d’un vert soutenu que l’humidité dotera vite d’une végétation abondante. Plus loin, de sombres forêts où prédominent les hêtres, les chênes et les épicéas. L’automne, on y organise des battues.
Luisa, toujours en tête, pousse sa jument et la fait galoper un peu. Elle sent les regards de ses cousins dans son dos, ce qui lui procure une sensation nouvelle et excitante. Elle a eu quatorze ans en janvier. En quelques semaines, son corps a changé. À présent, elle a de petits seins pointus et sa taille s’est affinée. Les menstrues, que sa mère lui annonçait depuis des années, sont enfin survenues. Luisa est fière d’être désormais une vraie femme. Il lui est agréable d’être considérée avec une attention nouvelle et respectueuse par Oskar et Jobst, qui passent les vacances de Pâques au domaine. Alors qu’autrefois ils aimaient taquiner « la petite », lui jouer de vilains tours, Luisa sent qu’à présent elle a acquis un certain pouvoir sur eux. Quoique n’étant pas du genre à en abuser, elle apprécie de pouvoir tester sa séduction naissante. Pour cette sortie matinale à cheval, elle a laissé ses longs cheveux noirs dénoués. Ils flottent au vent tel un soyeux drapeau de deuil et, par moments, elle les saisit à deux mains pour en faire une torsade. Bref répit avant que le vent ne se remette à jouer avec eux.
Si le printemps a fait son apparition, les températures sont encore froides. L’haleine des cavaliers et des chevaux forme de petits nuages blancs et, dans les champs, le givre scintille encore au creux des sillons. On n’est qu’en avril, il est déjà arrivé qu’en quelques heures le paysage se retrouve sous la neige. Comme par défi, d’innombrables anémones fleurissent sur le sol de la forêt, tel un blanc et duveteux nuage de printemps qui se serait posé sur la terre. Les fleurettes doivent se hâter de fleurir car, une fois que les arbres ont retrouvé leur feuillage, elles sont privées de lumière.
Alors qu’ils arrivent en vue de la rivière Nogat, Luisa arrête son cheval et se tourne vers ses compagnons.
— Tu es allée sacrément bon train, Luischen, lance Oskar en souriant. Notre gros Balduin est fatigué, hein, Jobst ?
Jobst paraît un peu agacé. Durant l’hiver, Joschka a trop nourri la bête, ce qui ne lui a pas fait de bien. Désormais, Balduin a du mal à soutenir l’allure de ses filles Leni et Flavia.
— Hé, regardez ! crie Jobst pour faire diversion. Ils cassent la glace sur la rivière. Quel travail ! Ils sont tout en sueur.
L’hiver, très rigoureux, a revêtu les rivières et les lacs d’une épaisse couche de glace. Au printemps, lorsque celle-ci commence à fondre, le vent a tendance à la repousser vers les rives, où elle forme des blocs blanchâtres quand l’eau gèle à nouveau durant les nuits froides. Les gens des villages s’attaquent à la glace à l’aide de scies et de haches, la coupent en morceaux et l’entreposent dans des caveaux où elle se conserve pendant des mois. L’été, les citadins sont nombreux à vouloir acheter ces blocs. La vie est dure dans la région, les hivers longs et glaciaux. Et l’époque des semailles et de la récolte est brève. Les villageois saisissent la moindre occasion de gagner quelques sous.
Les jeunes gens s’attardent un moment à observer la découpe de la glace, la main en visière au-dessus des yeux afin de se protéger du soleil, qui a définitivement conquis le ciel gris pigeon. Des amas de nuages blanchâtres en perpétuelle reconfiguration effleurent champs et prairies de leurs ombres. Des oiseaux aquatiques se sont rassemblés sur les prés qui bordent la rivière : cygnes tuberculés, oies et canards. Une colonie de cigognes blanches en route pour le nord s’est arrêtée en ces lieux pour faire une pause. Les grues cendrées ne tarderont pas à faire leur apparition dans le ciel. Luisa aime leurs cris sonores, qui l’ont souvent réveillée le matin et attirée à la fenêtre. Elles volent en formation, dessinant une flèche tendue vers la destination lointaine où les appelle leur instinct. À ce spectacle, Luisa a toujours ressenti le désir de se joindre à elles, où qu’elles puissent aller.
— On va jusqu’au bord de la rivière ? demande-t-elle à ses compagnons.
— D’accord, répond Jobst qui, en sa qualité d’aîné, décide généralement de leur itinéraire matinal. On rentrera en longeant la forêt.
De l’endroit où ils se trouvent, ils ont vue sur la bâtisse de brique fortifiée de Marienburg, éclairée par le soleil. Ancienne forteresse de l’ordre des chevaliers teutoniques érigée pour repousser les hordes de païens, elle sert désormais de bastion contre les ennemis de l’Est : Polonais, Tchèques, Russes. C’est ce que son père a expliqué à Luisa. Elle lui doit presque tout ce qu’elle sait en histoire et en géographie. C’est également lui qui lui a appris à lire, à écrire et à compter, et l’a guidée dans ses lectures. La grand-mère a souvent déploré que le « pauvre Johannes » investisse autant de temps et d’énergie dans une activité aussi superflue, car il est d’une santé fragile qui l’oblige à se ménager. Lorsqu’il est malade, il s’installe dans un fauteuil avec une couverture de laine sur les genoux ou bien s’alite. En pareil cas, Luisa est priée de le laisser tranquille. Ce qui ne l’empêche pas de se glisser auprès de lui en cachette et de rester à son côté sans parler, comme pour veiller sur lui. Une fois, sa grand-mère l’a surprise et, pour la punir, l’a enfermée toute une journée à la cave, dans la pièce carrelée où, l’automne, on dépouille et vide le gibier. C’est une méchante femme, qui n’aime que son fils Johannes et, à la rigueur, Oskar et Jobst, ses petits-fils. Elle s’est toujours montrée très sévère avec sa fille, Ingrid, et traite la mère de Luisa comme une domestique. Luisa aime à imaginer qu’à sa mort elle ira en enfer pour y expier ses péchés.
De profondes flaques de boue gelées en surface les empêchent d’atteindre la berge. Avant de faire demi-tour, les jeunes gens jettent un dernier regard sur le Marienburg. Un drapeau rouge à croix gammée flotte sur un des pignons.
— Le château de la Jeunesse allemande1, lâche Jobst sur un ton railleur. Grotesque !
— Pourquoi ? demande Luisa.
Il y a encore un an, Jobst lui aurait répondu au mieux par une plaisanterie stupide. Mais les choses ont changé.
— On n’y trouve qu’une flopée de rustres, explique-t-il sur un ton dédaigneux. Exactement comme à l’armée. À l’heure actuelle, le premier prolétaire venu peut devenir officier du moment qu’il est dans la ligne du parti.
Il crache au sol et fait faire demi-tour à sa monture. Oskar lui emboîte le pas, Luisa se retrouve à fermer la marche. Songeuse, elle essaie de comprendre ce qui motive l’amertume de son cousin. Les nationaux-socialistes, les « nazis », comme les appelle la grand-mère avec mépris, n’ont pas bonne presse dans la famille. Luisa a cru comprendre que c’était parce qu’ils n’appartenaient pas à l’aristocratie. Dans les cercles de la noblesse, dont font partie la grand-mère, sa famille et ses amis, on est très fier de ses ancêtres, des officiers de haut rang qui se sont sacrifiés pour leur patrie à la guerre. Les nobles forment un groupe fermé, ils se marient entre eux. Les fils deviennent officiers ou reprennent le domaine familial – parfois les deux.
Du temps de l’empereur, dit souvent la grand-mère, l’aristocratie signifiait encore quelque chose. Ne comprenant pas ce qu’elle entendait par là, Luisa a interrogé son père. Lequel lui a expliqué qu’à l’époque de l’Empire les hautes fonctions de l’État revenaient presque exclusivement aux nobles. Et que les officiers, depuis les généraux jusqu’aux sous-lieutenants, se recrutaient dans l’aristocratie.
Si elle a bien saisi les propos de Jobst, dorénavant d’autres personnes ont également accès à ces postes. Des gens simples. Le tout-venant. La plèbe. L’irritation de Jobst est compréhensible. Il a débuté sa formation militaire il y a un an et vise une carrière d’officier dans l’armée. Quel désagrément de devoir côtoyer le bas peuple ! Les nazis sont décidément de drôles d’individus. À l’exception d’Adolf Hitler, pour lequel Oskar et Jobst éprouvent de l’admiration. Parce qu’il a pris les choses en main, comme dit Oskar, et qu’il s’est débarrassé des multiples partis qui siégeaient au Reichstag.
Le ciel semble s’être agrandi, son bleu a foncé. Des nuages passent nonchalamment tels des amas de laine duveteuse. De temps en temps, l’un d’eux masque le soleil, atténue la lumière matinale, qui retrouve ensuite tout son éclat. La forêt n’est pas encore impénétrable aux regards, seuls les épicéas dressent leur silhouette sombre sur le ciel lumineux. Sur les hêtres, des bourgeons rougeâtres développent de délicates petites feuilles. Le pic émet son toc-toc affairé. Dans les prés, la couche de glace recouvrant les flaques d’eau a fondu. Les grenouilles sont en pleine période nuptiale, elles peuplent par milliers les cours d’eau et les lacs. Le soir, leurs coassements s’entendent jusqu’au domaine.
— L’année prochaine, dit à cet instant Jobst à son frère, je serai sans doute déjà aspirant. Mon premier bal d’officier. Ce sera du sérieux. On fait connaissance, tu comprends ? Les relations, les alliances… Sans ça, on ne peut rien faire…
— Si seulement j’avais déjà ce fichu bac ! soupire Oskar. Je ne me fais pas de souci pour l’armée. Les gens bien nés auront toujours l’avantage, la plèbe n’a aucune chance.
Ils ne se prennent pas pour n’importe qui, songe Luisa. Ils sont bien les fils de leur père, le colonel von Kamm. Elle ne l’a vu que deux ou trois fois, car il accompagne rarement sa femme lorsqu’elle rend visite à sa mère au domaine de Tiplitz. C’est un homme trapu, de taille moyenne, aux cheveux blonds coupés très court et au nez large. Luisa a gardé le souvenir d’un monsieur aimable, mais il s’entend mal avec sa belle-mère, ce qui explique sans doute sa réserve. Von Kamm est un des rares visiteurs à faire un baisemain à la mère de Luisa, au grand dam de la grand-mère.
Luisa a des relations difficiles avec sa mère, qui se laisse trop souvent maltraiter sans rien dire, surtout par sa belle-mère. Il arrive à celle-ci de la rabrouer comme si elle avait affaire à une fille de cuisine, même en présence d’invités. Elle est allée jusqu’à la gifler… Quand son fils est là, toutefois, elle se montre polie à l’égard de sa belle-fille. Mais, le plus souvent, elle l’ignore. Le père de Luisa aime beaucoup sa femme, il ne veut pas qu’on lui fasse du mal. Mais sa santé l’obligeant à rester dans sa chambre, dans la bibliothèque ou au salon, il n’est pas toujours en mesure de la protéger. Les domestiques savent qu’ils peuvent se montrer irrespectueux et la contredire lorsque le maître de maison n’est pas à proximité.
Luisa juge sa mère responsable de cette situation. Elle lui reproche de manquer de courage, de se laisser piétiner par tout le monde. Et son manque de cran oblige souvent sa fille à faire profil bas.
« Il ne faut pas que tu énerves papa, Luischen, dit-elle toujours. Il a le cœur fragile, on doit le ménager. »
Luisa a appris très tôt à s’imposer à sa façon. À être maligne, attentive, à profiter du moment adéquat pour arriver à ses fins en utilisant si besoin le point faible de chacun. La tante Ingrid aime les compliments, il suffit de faire l’éloge de ses beaux cheveux soyeux et des tailleurs modernes qu’elle se fait confectionner à Dantzig. Et surtout, étant très fière d’Oskar et de Jobst, elle fond lorsqu’on lui parle en bien de ses fils. Peut-être – mais c’est là un espoir audacieux –, peut-être que l’un ou l’autre invitera Luisa à un de ces prestigieux bals d’officier. En tout cas, elle a décidé de mettre toutes les chances de son côté. Il y a aussi l’intendant Jordan, qui supervise les travaux au domaine et prend le déjeuner avec eux. Il est grand, maigre et noueux, parle peu et acquiesce à tout ce que dit la grand-mère. Mais il a un petit sourire lorsque, à table, Luisa lance des plaisanteries, et parfois il lui fait un clin d’œil.
Seule la grand-mère reste insensible à ses manœuvres d’approche. D’ailleurs, Luisa n’a pas envie d’essayer de s’insinuer dans ses bonnes grâces, ainsi que le font les domestiques. Le cœur de cette femme est enfermé dans un coffret d’acier dont seul son père possède la clé.
Lorsqu’ils arrivent en vue du domaine, le ciel s’est de nouveau obscurci. D’énormes amoncellements gris ont surgi à l’horizon, qui gonflent et s’élargissent. Aïe ! L’hiver fait son retour. Pauvres petites anémones ! La neige glacée aura raison de vos fleurs. Jobst fait prendre le trot à son hongre paresseux, la jument d’Oskar les précède. Luisa pousse Flavia. Celle-ci est très élégante, ses mouvements sont gracieux et équilibrés. Au trot, on dirait qu’elle ne touche pas terre. La grand-mère envisage de la vendre sous peu avec d’autres trakehners. Luisa prie pour qu’elle n’en fasse rien, Flavia doit rester au domaine. Elle le dira tout à l’heure au petit déjeuner : une bête de cette qualité doit être utilisée à des fins de reproduction. Si elle ne peut espérer l’approbation de sa grand-mère, son père, lui, la soutiendra. De même que l’intendant Jordan, si d’aventure il est présent à table, ce qui n’est pas toujours le cas le matin.
Sur la dernière partie du trajet, les trois jeunes gens passent au galop. Les premiers flocons de neige leur piquent le visage, Luisa a les oreilles gelées. Ils franchissent le portail du domaine comme s’ils avaient le diable à leurs trousses. Oskar, toujours en tête, ne parvient pas à obliquer sur la gauche. Sa jument traverse en trombe la pelouse, suivie des deux autres chevaux. La grand-mère ne sera pas contente : elle tient à son gazon bien entretenu comme à la prunelle de ses yeux.
— Bon sang ! s’exclame Oskar en riant tandis qu’ils mettent pied à terre devant l’écurie. Elle est intenable ! Quelle tête de mule ! Tu as vu comme on a foncé sur la pelouse, Joschka ?
Le palefrenier attrape les rênes qu’Oskar lui lance et flatte le cou de la jument d’un geste apaisant.
— Oui, mon jeune monsieur, répond-il. Mais ne faites pas trop de bruit en entrant au manoir.
— Pourquoi ? demande Luisa en riant. Ne me dis pas que tout le monde dort encore ?
Joschka lui jette un regard empli de tristesse qu’elle ne lui a encore jamais vu. On dirait un cheval malade. Curieusement, elle en ressent de l’irritation.
— Non, mademoiselle, répond-il lentement. Personne ne dort. Allez-y. Doucement. Avec la gravité qui s’impose.
Les trois jeunes gens échangent un regard déconcerté et haussent les épaules. Jobst se tapote la tempe de l’index.
— Il devient de plus en plus bizarre, ce vieux Joschka.
Luisa est perplexe. On n’est ni dimanche ni un jour férié où l’on va à l’église. Ce n’est pas non plus l’anniversaire de la grand-mère – il a lieu en août.
Anna et Meta, deux des domestiques, discutent à voix basse sur le perron. Lorsque Jobst leur jette un regard en fronçant involontairement les sourcils, elles font une génuflexion et rentrent en hâte. Dans le vestibule, les jeunes gens sont accueillis par Ingrid, le visage rougi par les larmes, un mouchoir en dentelle humide à la main. Passant devant Luisa comme si celle-ci n’était pas là, elle prend la main d’Oskar et pose son autre bras sur les épaules de Jobst.
— Venez…, dit-elle d’une voix étrangement brisée. Mère veut que vous le voyiez une dernière fois.
— Mais… qu’est-ce qui se passe ? s’étonne Oskar.
Sans répondre, Ingrid le pousse vers l’escalier. Jobst leur emboîte le pas, puis se retourne.
— Luisa…, dit-il tout bas.
— Non ! le coupe sa mère d’une voix dure qui rappelle soudain celle de la grand-mère.
Luisa comprend qu’elle n’est pas la bienvenue là-haut, quelle qu’en soit la raison. Son cœur se serre, un vertige la saisit – il a dû se produire quelque chose de terrible, d’irrévocable. Jetant un regard autour d’elle, elle constate qu’elle est seule dans le vestibule. Les domestiques ont disparu dans la cuisine.
— Meta ! crie-t-elle. Anna ! Mariella !
Aucune réaction. Peut-être devrait-elle se montrer plus assurée, plus impérieuse, à l’image de la maîtresse des lieux. Elle ouvre la porte du salon : personne. Dans la salle du petit déjeuner, la table est mise : beurre, confiture et jambon n’ont pas été entamés, la cafetière attend sous son tea cosy. Que s’est-il passé ? Où sont-ils donc tous ?
— Maman ?
Son appel est étouffé par les rideaux et les épais tapis. Jamais encore elle ne s’est sentie si seule, si abandonnée, coupée de tout. Les jambes tremblantes, elle s’approche d’un fauteuil, puis se ravise et sort de la pièce pour se rendre dans la bibliothèque.
Là non plus il n’y a personne. Pas même Mariella, qui aurait dû être en train d’y faire le ménage. Sur le fauteuil de son père gît la couverture de laine à carreaux qu’il a repoussée la veille au soir au moment de monter dans sa chambre avec la mère de Luisa. Sur la petite table, le plateau rond en argent où sont posés la carafe d’eau et les flacons marron contenant le médicament dont il prend chaque jour quelques gouttes. Le livre qu’il est en train de lire se trouve à côté : un récit de voyage en Afrique orientale allemande, ancienne colonie de l’Allemagne. Depuis quelque temps, il s’intéresse beaucoup aux voyages dans des pays lointains et parle à Luisa de la Chine, de l’Inde…
La jeune fille sursaute en percevant un bruit de pas dans l’escalier. Les marches craquent, comme à leur ordinaire, sous de lourdes chaussures d’homme. Elle regagne le vestibule à la hâte. Meta aide un monsieur d’un certain âge à enfiler son manteau. C’est le Dr Greiner, une vieille connaissance de la grand-mère, auquel on fait appel lorsque le père de Luisa ne se sent pas bien. Entendant la porte s’ouvrir, il se retourne, repousse Mariella, qui lui tendait son chapeau et ses gants.
— Luischen ! lance-t-il. Ma pauvre petite ! Je suis si triste pour toi ! Viens dans mes bras.
Luisa ne comprend pas, ne veut pas comprendre. Mais elle s’exécute et, tandis qu’il la serre paternellement contre lui, elle se sent un petit moment à l’abri.
— Ça va être difficile pour vous, ajoute-t-il de sa voix basse, légèrement enrouée. La noble dame est sans pitié. Surtout maintenant qu’elle vient de perdre tout ce à quoi tenait encore son cœur de glace. Luisa Koch et sa mère n’auront plus leur place ici.
Luisa se fige, laisse ces paroles se dissiper dans les airs, se refusant toujours à comprendre. Son père va bien. La veille, il était de bonne humeur, il lui a parlé du Kilimandjaro, dont la cime est couverte de neiges éternelles…
— Il faut que j’y aille, petite, dit le Dr Greiner en relâchant son étreinte. Sois forte, Luisa. Tu y arriveras, je le sais. Veille bien sur ta mère. Tu me le promets ? Elle a besoin de toi, Luischen. Sans toi, elle est perdue dans la vie.
— Oui… oui, je vous le promets, bafouille Luisa sans savoir elle-même ce qu’elle dit.
Il lui tend solennellement la main et la lui serre si fort qu’elle manque crier. Puis il met son chapeau, prend ses gants et se dirige vers la porte. Dehors, il neige à gros flocons. La pelouse est recouverte d’un fin voile blanc, les jonquilles tout juste écloses penchent sous le poids de leur fardeau glacé. Demeurée à la porte, Mariella tient le battant entrouvert. Luisa aperçoit un cabriolet franchir le portail du domaine. Elle sait à qui appartiennent ce véhicule et ce cheval.
— Le pasteur, dit Mariella à Meta, qui l’a rejointe. Si seulement il était arrivé plus tôt… Quelle tristesse ! C’était un si bel homme ! Et un bon maître.
— Au moins, on sera enfin débarrassés de la fille du boulanger et de sa bâtarde !
— Je ne comprendrai jamais comment un monsieur tel que lui a pu s’enticher de cette femme…
Visiblement, les deux domestiques se croient désormais libres de s’exprimer sans crainte d’être réprimandées. Luisa est envahie par le chagrin et la colère. Son père est mort, mais on lui interdit de le voir. Tous sont en haut, auprès du défunt, attendant que le pasteur le prépare pour son dernier voyage. Tous, sauf elle. Et sa mère ? Elle aussi a dû être exclue de la chambre.
Les paroles du médecin lui reviennent en mémoire : « Tu dois veiller sur ta mère. Sans toi, elle est perdue dans la vie. »
Luisa prend une profonde inspiration. Chasse la souffrance, l’oblige à se renfermer dans son cœur. L’heure n’est pas aux larmes et au chagrin. Il faut agir. Conformément à la promesse qu’elle a faite au Dr Greiner.

1. La Deutsches Jungvolk (« jeunesse allemande ») était une subdivision des Jeunesses hitlériennes accueillant les garçons de 10 à 14 ans. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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HILDE
Nuit du 3 février 1945
— C’est la fin, chuchote Louise Drews en serrant ses deux enfants contre elle. Ils vont tout détruire, il ne restera plus rien…
— Mais taisez-vous donc ! siffle la mère de Hilde. Vous allez nous porter malheur !
Une violente secousse ébranle l’abri antiaérien. Mme Koch attire Hilde à elle, lui fait baisser la tête. Du crépi tombe du plafond, la flamme des bougies de bunker, dites « de Hindenburg », vacillent. Serrés les uns contre les autres sur des coussins et des couvertures, les gens font silence. On n’entend plus que les pleurs d’un nourrisson. Cela fait des heures qu’ils sont réfugiés dans cette cave qui sert d’abri antiaérien, à sentir la terre craquer et trembler, s’attendant à tout instant à ce que le plafond s’effondre sur eux. C’est complètement fou ! Hilde a l’impression d’être étrangère à elle-même, de vivre une scène de film. On ne peut pas mourir à dix-neuf ans ! Encore moins lorsqu’on attend un enfant !
« Allez-vous mettre ailleurs ! a lancé Louise Drews à Teubert, le fonctionnaire en charge de la défense antiaérienne, en désignant Karl, deux ans, et la petite Sabine. Si on est touchés, vous risquez de tomber sur mes enfants ! »
Teubert, qui a plutôt l’habitude de la ramener, a obéi sans protester et s’est assis par terre en se bouchant les oreilles.
C’est drôle, songe Hilde. On pourrait croire que, lorsqu’ils sont en danger de mort, les gens se concentrent sur ce qui est important. Mais ils ne racontent que des bêtises. À côté d’elle, Gisela répète à voix basse le début d’une prière du soir, la seule qu’elle connaisse par cœur : « Je suis fatiguée, je vais me reposer… » Et Julius Kluge, qui habite rue des Tisserands, ne cesse de rappeler que son fils est pilote et a combattu contre l’Angleterre. Comme si cela intéressait quelqu’un.
Au bout de plusieurs heures, les déflagrations s’interrompent enfin. Par moments, du sable tombe encore du plafond. Il ne reste plus que deux bougies allumées, l’air est devenu presque irrespirable. La vieille Mme Knoll a les yeux fermés et ne dit plus rien. Gisela chuchote qu’elle se sent mal, elle va vomir. Quelqu’un a dû faire dans sa culotte, l’odeur est nauséabonde.
Teubert se lève précautionneusement et, marchant courbé, se fraie un chemin jusqu’à l’entrée de la cave. Hilde l’observe avec attention. Il déverrouille la porte, s’y reprenant à deux fois tant il tremble, pousse lentement le battant en acier. Une odeur d’incendie se répand dans la cave.
— Seigneur, chuchote Mme Koch.
Elle s’est levée, vacille, Hilde lui prête son bras. Les occupants de la cave se pressent à la porte. Teubert est sorti, les autres le suivent. Un courant d’air souffle la flamme des deux dernières bougies.
— Les pelles ! lance quelqu’un. Il y a des décombres.
Dans leur malheur, ils ont eu de la chance. L’entrée est vite dégagée. Une chaleur brûlante les assaille. Autour d’eux se déchaîne un véritable enfer, des flammes orangées s’échappent des cadres noircis des fenêtres.
Hilde et sa mère enjambent à grand-peine les décombres rougeoyants et fumants. De tous côtés, on entend le crépitement du feu, le bruit des pierres qui tombent et des murs qui s’effondrent. C’est la nuit, une nuit glaciale de février, le soleil ne se lèvera pas avant plusieurs heures. Ceux qui sont encore en état de marcher s’extraient des ruines, appellent leurs proches, errent dans la ville. Çà et là s’écrasent encore quelques bombes, des avions vrombissent.
— Gisela ? C’est toi ?
Hilde distingue à peine son amie dans l’obscurité traversée par la lueur vacillante des flammes. Gisela et sa mère fixent en silence ce qui reste de leur immeuble en feu. Johanna s’accroche au bras de sa fille. Il n’y a rien à sauver. La rue des Tisserands n’est plus qu’un champ de ruines dévasté par les flammes. Des survivants errent dans les décombres à la recherche de la rue qui était encore là quelques heures plus tôt. Certains portent des baluchons ou des sacs à dos contenant le peu d’effets qui leur reste. La scène est irréelle : les formes noires déchiquetées des immeubles détruits, éclairés d’une manière fantomatique par les flammes. Peut-être n’est-ce qu’un cauchemar, se dit Hilde. Dans un instant, je vais me réveiller et tout sera de nouveau comme avant…
— Nous allons chez mes grands-parents, dit Gisela. Vous venez avec nous ?
— Le Café Engel est peut-être encore debout, objecte la mère de Hilde.
— Mais tout est en feu, vous ne pouvez pas passer !
Les yeux desséchés par la chaleur du brasier, elles fixent l’endroit où se trouvait naguère la partie haute de l’avenue Guillaume. Partout des pierres, des murs effondrés qui obstruent la voie. Il est impossible de se frayer un chemin dans les décombres, encore moins de nuit. Mais Hilde s’obstine, elle veut en avoir le cœur net. D’autant qu’Addi, Julia et la Künzel, qui n’utilisent pas l’abri antiaérien de la rue des Tisserands, n’ont que la cave du café où se réfugier. Puis, voyant que sa mère a passé son bras sous celui de Johanna, elle comprend qu’on a besoin d’elle. La veille, les Warnecke ont appris que le père de Gisela était mort au front. Aujourd’hui, leur maison et toutes leurs possessions ont brûlé. Mme Warnecke est à bout de forces. Hilde se résigne. De toute façon, si le Café Engel a été bombardé, il n’y a rien à faire. Affolées à l’idée qu’il puisse y avoir une autre attaque aérienne, elles se mettent en route – entre-temps, Mme Warnecke s’est évanouie –, prêtant à peine attention au froid. Devant elles, les bâtiments de la rue de l’Église sont intacts. Soulagées, elles poursuivent leur chemin jusqu’au domicile des grands-parents de Gisela, sonnent chez eux et doivent patienter un bon moment avant qu’on leur ouvre. Une fois que tout le monde est installé dans le minuscule salon, on se met à parler d’une voix entrecoupée sans parvenir à trouver les mots adéquats. La mère de Gisela, revenue de son évanouissement, a l’air paralysée. Mais elle tiendra, coûte que coûte, elle sait qu’Adolf Hitler conduira l’Allemagne à la victoire finale. Elle veut y croire. Else et Hilde se dispensent de commentaires. Tout comme Gisela. L’expression « victoire finale » est plus qu’étrange dans ce contexte. Seuls les plus obstinés ajoutent encore foi aux slogans des dirigeants. Les autres ont compris que la fin était proche. La fin de cette guerre meurtrière et, avec elle, la fin du Troisième Reich. Ce sera très dur. Les plus âgés, ceux qui ont connu l’Empire et la Grande Guerre, le savent. Mais mieux vaut encore cela que ces épouvantables nuits de bombardements au cours desquelles les gens périssent écrasés par les débris enflammés de leur maison ou étouffés dans les abris antiaériens.
La crainte d’une nouvelle alerte les empêche de dormir. On est comme assommé, des images fusent dans les têtes, des ombres s’emparent des âmes, des sirènes hurlent aux oreilles. Ce n’est que lorsque la froide lueur bleuâtre de l’aube s’insinue par les fenêtres qu’on sombre dans les ténèbres bienfaisantes du sommeil.
Lorsqu’elle sort de son assoupissement, Hilde met un instant à savoir où elle est. Puis elle s’étonne de ne pas avoir ses habituelles nausées matinales. La grand-mère de Gisela a préparé de l’infusion à la menthe. Le café, il ne faut plus y songer – à moins d’avoir le bras long. Le pain est devenu une denrée rare. Hilde en mange une demi-tranche avec mauvaise conscience.
— On vous donnera des tickets de rationnement, assure-t-elle à son hôtesse, qui la fixe de ses yeux rougis. La maison est encore debout.
Une affirmation bien audacieuse, qui devra être confirmée. Mais Hilde et sa mère s’y cramponnent.
— Allez-y sans tarder ! lance le grand-père. Il reste peut-être quelque chose à sauver. Si vous arrivez trop tard, vous ne trouverez plus rien !
Les pillards sont sévèrement sanctionnés mais, dans le chaos général, on ne pense plus qu’à ses propres intérêts. C’est dans l’ordre des choses. La guerre fait des uns des gens bien et des autres de pauvres types. Et malheureusement, ces derniers sont en majorité. Gisela et Johanna Warnecke prennent le petit chariot du grand-père et un vieux landau remisé au grenier. Mme Koch aide Johanna à tirer le chariot, tandis que Gisela soutient Hilde, soudain prise de nausées. Le grand-père aurait bien aimé les suivre en dépit de sa jambe paralysée.
— Pauvre Allemagne, gémit-il. Il ne reste plus que les femmes et les infirmes. Maintenant, ils forcent tout le monde à combattre, même les enfants et les adolescents. C’est monstrueux !
— Chut ! siffle la grand-mère, inquiète.
Dans le quartier, les ruines rougeoient encore. La fumée qui s’en dégage enveloppe ce sinistre spectacle d’une brume grise. L’odeur est épouvantable : c’est celle du bois brûlé, des cheveux, des tentures et des meubles capitonnés ; celle d’une grande et paisible époque qui s’est consumée à tout jamais. C’est l’odeur de la mort. De la fin. Sur l’un des immeubles de l’avenue Guillaume on lit encore un des slogans diffusés par le régime : « Le Führer nous conduira à la victoire finale ! » Des sauveteurs en uniforme brun, jeunes garçons et hommes âgés, s’activent. Ils commencent par refuser de laisser passer les quatre femmes : c’est trop dangereux, partout les ruines s’effondrent.
— Nous voulons aller au Café Engel, insiste Mme Koch.
Ses deux interlocuteurs échangent un regard hésitant. L’un des deux passe la main dans sa tignasse blonde. Il est très jeune, seize ans à peine. Ils ont la figure noire de suie. Hilde et sa mère attendent, le cœur battant. De là où elles sont, on ne peut voir avec précision où les bombes sont tombées. Mais les thermes et le théâtre ont été touchés, c’est certain.
— Le Café Engel ?
— Au 75, pas loin de la rue du Château.
La voix de Mme Koch se brise, elle est proche des larmes. Seigneur ! Et si l’immeuble avait été réduit en cendres ? Julia, la Künzel, Addi…
— Bon, allez-y. Mais soyez très prudentes.
Les quatre femmes se fraient péniblement un chemin parmi les décombres. Le spectacle est horrible. Partout gisent des objets à moitié calcinés, meubles, vaisselle brisée, une petite corbeille à ouvrage presque intacte, une poupée en porcelaine dont les cheveux ont brûlé… Des gens errent au milieu des ruines, fouillent les débris à l’aide de bâtons et de pelles, en sortent diverses choses, se disputent ici une casserole, là quelques briquettes de charbon. Dans ce chaos, personne ne sait à quel immeuble correspondent telles ruines. Un chien tacheté s’approche d’elles en clopinant, flaire le manteau de Hilde et s’attache à leurs pas pendant un moment. Soudain, Hilde s’arrête, cligne des yeux, regarde une deuxième fois pour s’assurer qu’elle ne se trompe pas.
— Maman, je crois que le café est encore là, dit-elle tout bas d’une voix tremblante.
Elles s’approchent, trop bouleversées pour pouvoir dire un mot, fixent la façade noircie où l’on distingue encore le nom de l’établissement.
— Seigneur ! Est-ce possible ?
Mme Koch plisse les paupières. Si ce n’est pas un mirage, le destin s’est montré particulièrement clément à leur égard. L’immeuble du 75 est le dernier de la rangée de bâtiments demeurés intacts. De la maison de couture Schäfer, sur la droite, il ne reste qu’un bout de façade brûlé. L’enseigne de l’hôtel Kaiserhof n’est plus qu’un souvenir. Mais le Café Engel, lui, est encore là. Les lettres dorées surmontant l’entrée se sont assombries. Le joli petit ange avec sa tasse, à présent noirci, pendille à son crochet. Adalbert Dobscher, l’ancien chanteur d’opéra, qui habite deux petites pièces sous les toits, est posté à l’entrée. Ses cheveux blancs, d’ordinaire soigneusement peignés vers l’arrière, lui tombent en mèches sur la figure. Il tient une canne dont le pommeau est constitué d’une racine sculptée. Un de ses hôtes l’a oubliée chez lui et n’est jamais venu la reprendre, si bien qu’elle a fini dans son porte-parapluies.
— Qu’est-ce qu’il fait là ? s’étonne Gisela.
— La porte d’entrée est fichue, répond Hilde, qui a de bons yeux. La vitre est cassée.
— Ah, je comprends ! s’exclame Mme Koch. Addi défend l’entrée. Non mais regardez-moi cette allure de vandale !
Soulagées, elles éclatent de rire. Pour un peu elles se tomberaient dans les bras. Tout va bien ! L’immeuble est encore debout et sous bonne garde. Que désirer de plus ? Elles se remettent en marche, tirant hâtivement le chariot et le landau par-dessus les décombres. Elles croisent deux jeunes gens en uniforme portant une civière. De la couverture grise dépasse un bras nu qui ballotte pendant que les brancardiers se dirigent d’un pas vif vers un camion. Les bombardements de la nuit ont fait d’innombrables victimes.
— Vous avez vu ? s’écrie Gisela, oppressée. Le premier brancardier, c’est Walter. Il a été mobilisé pour la défense antiaérienne.
Walter est le frère cadet du fiancé de Gisela. Avant son départ pour l’armée, l’année précédente, Joachim a tenu à se fiancer. Walter a trois ans de moins, tout juste seize ans. Mais, à présent, on recrute tout le monde pour participer à ces unités de défense locale de la dernière heure baptisées « Volkssturm ». Pourvu qu’on n’aille pas aussi chercher Addi, il a déjà soixante ans…
Tel Cerbère, Addi se tient devant la porte tambour du café, que Heinz Koch a fait installer dans les années 1920. Il était très fier de cette porte semblable à celle des grands hôtels. Et, l’hiver, elle offrait une bonne protection contre le froid.
— Dieu soit loué ! Vous voilà, madame Koch. Et Hilde est là, elle aussi ! Nous nous inquiétions déjà…, lance-t-il de sa voix de baryton, qui n’a rien perdu de sa puissance.
— Allez-y, dit Gisela. Maman et moi allons tenter notre chance rue des Tisserands. Au retour, nous repasserons par ici.
Hilde retient son amie par le coude.
— Si vous le souhaitez, ta mère et toi vous pouvez loger chez nous, dit-elle. Nous avons de la place…
— Merci, mais maman tient à rester chez ses parents, répond-elle en reniflant et en s’essuyant les joues, à présent couvertes de suie.
Hilde les suit du regard avec inquiétude. Il est si pénible de tirer le chariot dans les décombres. Bien des gens qui, la veille encore, possédaient un beau logement et vivaient au chaud et à l’abri sont devenus en l’espace d’une nuit des mendiants privés de toit. Mais ils sont mieux lotis que ceux qui gisent sous les débris… Si seulement cette guerre pouvait enfin se terminer ! Si son père pouvait leur revenir sain et sauf…
— Vous êtes un héros, Addi ! s’exclame Mme Koch, qui s’est précipitée vers l’entrée du café. Sans vous, je ne sais pas comment nous aurions fait !
Le chanteur s’est installé sur le seuil de bon matin pour empêcher les pillards de pénétrer dans l’établissement. Ceux qui s’y sont essayés ont reculé devant la solide canne d’Addi.
Hilde et sa mère franchissent la porte tambour en bois marron, dont les inserts vitrés n’ont même pas une éraflure. On pourrait la bloquer avec un levier, malheureusement la pièce qui glisse dans le rail est cassée. M. Koch voulait effectuer la réparation, il n’en a pas eu le temps.
— Il faut faire quelque chose pour la porte, dit Else. C’est la priorité. Qu’on puisse au moins être tranquille.
À l’intérieur, tout est comme avant. Le comptoir vide où l’on exposait les pâtisseries. Les tables et les chaises. Les photos sur les murs. Au-dessus du piano, Adolf les regarde avec une mine fière et furibonde de vainqueur. Si seulement on était enfin débarrassé de lui…
Le chien tacheté est assis devant la porte tambour. Effrayé par ce dispositif, il gémit pitoyablement. Addi range sa canne dans le porte-parapluies, jette un coup d’œil par la fenêtre, se détourne, fait quelques pas, puis se retourne à nouveau.
— À qui peut bien appartenir cette bête ?
Personne ne lui répond. Else, qui s’est rendue à la cuisine, constate avec dépit que deux piles d’assiettes et une étagère de tasses ont été réduites en miettes. Hilde, affamée, fouille le garde-manger. Il devrait rester encore quelques biscottes. Elle en est presque à son quatrième mois de grossesse et cela commence à se voir. Sa mère et elle ont convenu de mettre cet enfant sur le compte de Fritz Bogner, un gentil garçon, qui se trouve quelque part sur le front. Si Dieu le veut, il rentrera sain et sauf et alors on lui expliquera la situation. En espérant que les voisins ne parlent pas, car il y a parmi eux de fervents partisans du régime, notamment Stor…
— Le café est fermé, déclare Addi.
— Notre immeuble a été bombardé et les autorités nous ont attribué un logement dans cette maison. Alors vous n’avez rien à dire, monsieur Dobscher. Où est Mme Koch ?
Hilde et sa mère sursautent, arrachées à leurs pensées. Elles échangent un regard. Quand on parle du loup ou qu’on pense à lui… C’est la voix de Wilfried Storbeck, un voisin. Le père de Hilde, qui ne le supportait pas, le surnommait Sturbock, c’est-à-dire « tête de pioche ». Un nazi de la première heure.
— Il ne manquait plus que lui, gémit Mme Koch.
— Zut ! marmonne Hilde. Zut de zut de zut !
Il va falloir les accueillir, lui et sa femme, pas moyen de faire autrement. Et comme il a des relations, il est arrivé aussi sec avec un papelard officiel pour être sûr que le logement ne lui file pas sous le nez !
— Il y a un quatre-pièces vide, dit la voix de Marianne Storbeck.
Lorsqu’elle sait pouvoir compter sur son mari, elle parle toujours haut et fort. Mais quand ils sont seuls tous les deux, la Storbeck file doux, a raconté un jour un habitué du café. Les accès de colère de son époux lui font peur.
Mme Koch pose la pelle de nettoyage sur le seau, se redresse et prend une profonde inspiration.
— Cet appartement appartient à mon fils August, dit-elle.
— Et alors ? Votre fils est sur le front et sa femme est partie chez ses parents. Comme vous le voyez, je suis bien informée. Vous n’allez tout de même pas fermer votre porte à des compatriotes dans le besoin ? Nous n’avons plus nulle part où aller…
— Bien sûr que non. Je tenais simplement à le préciser. Quand August rentrera, il faudra que vous vous serriez… Je vais chercher la clé. Pour accéder à la cage d’escalier, il faut ressortir. Hilde va vous ouvrir.
Toujours posté à l’entrée, Addi suit l’échange, la mine sombre.
— Montez vite ! lui glisse Mme Koch à l’oreille. Avertissez la Künzel, qu’elle tienne sa langue. Vous comprenez pourquoi…
Addi acquiesce, soudain très pâle. Il porte la main à son col de chemise ouvert comme s’il était subitement devenu trop étroit. Puis il traverse la cuisine en hâte pour prendre l’ancien escalier de service.
— En ce moment, ils sont tous fous, chuchote Mme Koch. Ils ont pendu le pauvre Matze Weber parce qu’il avait dit que la guerre était perdue.
À l’heure actuelle, le défaitisme, comme on dit, est puni de mort. Comme d’autres délits. Voler du pain. Embarquer un vélo. Des actes mineurs qui, autrefois, valaient à leur auteur tout au plus une amende ou une journée de prison. Ils sont nerveux, les camarades du parti. On affiche la dureté. L’endurance. Une foi inébranlable dans la victoire finale. Pourtant, même parmi eux, il ne s’en trouve plus beaucoup pour croire que l’Allemagne puisse encore gagner la guerre. Mais on n’a pas le droit de le dire. La peur est là, paralysante, elle les rend lâches. La prudence est de mise, même entre amis.
Hilde ouvre l’appartement aux Storbeck. Reste sur le seuil tandis que leurs hôtes inspectent les lieux avec curiosité, font la moue à la vue des beaux meubles anciens, demandent des draps propres.
— Vous en trouverez dans l’armoire. La cuisinière est en bon état, mais il se pourrait que la conduite de gaz soit inutilisable.
Du moins est-ce le cas de la conduite d’eau : le robinet ne laisse échapper qu’un liquide marron. Il faudra aérer un bon moment.
— Au-dessus, il y a des locataires, non ? s’enquiert M. Storbeck pendant que sa femme inspecte le contenu du placard de la cuisine.
— C’est bien ça. Mme Künzel et M. Dobscher.
— Et qui d’autre ?
On dirait presque un interrogatoire officiel. Wilfried Storbeck travaille à l’administration des finances municipales. Hilde commence à se sentir mal à l’aise.
— Il n’y a personne d’autre.
Il devrait le savoir, lui qui habite quelques immeubles plus loin. Habitait. La veille encore. À présent, il prend ses aises dans l’appartement d’August. Marianne est déjà en train de sortir des draps et des taies d’oreiller de l’armoire.
— Pourtant, il y a bien un troisième appartement sous les toits, non ? insiste Storbeck en scrutant Hilde.
— Personne n’y habite. Il sert de débarras aux locataires depuis que nous avons besoin de la cave. Autrefois, il accueillait les réserves du café.
Ce qui est la stricte vérité. Si ce n’est que Julia Wemhöner loge dans ledit débarras, au milieu de toute la camelote qu’on y a entreposée. Si Storbeck découvre le pot aux roses, cela risque de mal finir. Pour la pauvre Wemhöner, à coup sûr. Mais aussi pour ceux qui l’ont cachée, ses complices, les « amis des Juifs ». Et alors les Storbeck auront l’immeuble pour eux tout seuls.
— Bon, reprend Hilde, si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas.
Les Storbeck ont faim, un déjeuner serait bienvenu, or ils n’ont plus de tickets de rationnement, tout a brûlé… Hilde promet de faire son possible.
En bas, dans le café, Addi cloue énergiquement des planches sur la porte détruite. À côté de lui, le chien se lèche les babines.
— Comment il est entré, celui-là ? peste Mme Koch.
Addi, qui a trois clous entre les lèvres, lui lance un regard furibond et hausse les épaules avant de se remettre à la tâche.
— Une bouche de plus à nourrir !
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