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    ¿Cómo dar grandes pasos como este sin el amor de Carmela?


    ¿Cómo respirar sin el amor de Catalina, Martina, Valentina, Joaquina y Fermín?

  


  PRÓLOGO


  por Martín Jaite


   


   


  Caminando en abril por mi querida Barcelona, recibí un mensaje de Gonzalo. No era un mensaje más, como muchos de los que nos mandamos mutuamente. En este, me preguntaba si me gustaría escribir el prólogo de su nuevo libro. A veces, me parece que Gonza no se da cuenta de lo que él significa para mí como periodista, lo que me marcó en mi laburo como comentarista de tenis y también ahora, acompañándolo en el ciclo olímpico en su trabajo en TyC Sports. Para mí, es un honor y son clases avanzadas cada vez que comparto pantalla con él, pero esto de escribir el prólogo de su libro no me lo esperaba. Me emocionó mucho esta invitación, ese mensaje, y se me cruzan muchas anécdotas e historias compartidas desde hace más de treinta y cinco años, cuando volví a vivir a Buenos Aires.


  Con Gonzalo tenemos prácticamente la misma edad y coincidimos en muchas cosas. Un solo ejemplo es mi debut en la Copa Davis, en julio de 1984 en Atlanta, que también significó su primer viaje como periodista de La Nación cubriendo dicha competición. Él, con el pelo muy largo y muchos más kilos de los que tiene actualmente, rompía con muchos prejuicios que yo tenía sobre el periodista de tenis y más sobre el periodista que podía trabajar en un diario como La Nación. Siempre me gustaba leer sus columnas: me caía bien, sentía mucha afinidad por edad y gustos, me generaba confianza y me divertía, más allá de que no siempre hablaba bien de mí en sus comentarios. Mi relación pasaba por otro lado: sentía que era un cariño correspondido y era de esas personas que me gustaba ver en un torneo, una sala de prensa o mirando uno de mis partidos. De hecho, recuerdo cuando después de jugar un punto en un encuentro que yo estaba disputando en la cancha 1 de Roland Garros, lo vi sentado en su asiento de prensa (casi siempre medio desprolijo, con remeras que dejaban ver sus gustos musicales o camperas negras al estilo rockero) y le pregunté cómo había salido Boca (otro de los gustos que compartimos).


  Con Gonzalo tengo una relación personal que va más allá de la parte profesional. Estuve en sus dos casamientos y compartimos asados y cumpleaños, donde siempre me topaba con el gran Diego (su papá) y me sentaba como un espectador privilegiado a escuchar las charlas entre estos dos pasionales. A lo largo del tiempo, fui también viendo y compartiendo su crecimiento profesional.


  Mi debut como comentarista de Copa Davis fue en Budapest, Hungría, en septiembre de 1993. Una de las cosas que más me seducía de esa oferta de trabajo era poder compartir transmisión con Gonza en aquel partido en el que la Argentina se jugaba la permanencia en la Zona Mundial frente a los húngaros. A partir de allí, he trabajado infinidad de veces comentando tenis con él y tengo el privilegio de acompañarlo en todos los eventos que se engloban en el ciclo olímpico desde los Juegos de Río 2016 (el primer recuerdo olímpico que tengo es el de Montreal 1976, viviendo en Barcelona, cuando mi viejo se deleitaba con la aparición de la gimnasta rumana Nadia Comaneci, algo que marcó mucho luego mi afición olímpica). Los Juegos de Río fueron para mí una experiencia inolvidable, ya que soy fanático de casi todos los deportes, quizás por mi pertenencia de chico al Club Ciudad (en mi época se le decía “Muni”), un lugar donde se practican infinidad de actividades deportivas.


  Aquel 2016 fue un año inolvidable para el tenis argentino y también para los integrantes del grupo que cubre la Copa Davis para TyC Sports. Esa campaña que significó la primera ensaladera para la Argentina fue también un año donde el equipo jugó todos sus partidos de visitante. Cuando a un grupo de trabajo que se lleva muy bien le toca viajar para cubrir eso, y de visitante, hay más intimidad, más tiempo, más cenas y comidas compartidas. Y esa es otra de las cosas que comparto con Gonza: la afición por la comida. Tengo que reconocer que tenemos gustos diferentes (a él le gusta mucho lo picante y odia el pescado, del cual yo soy fanático), pero nos encanta hablar de platos, lugares, restaurantes…


  Es muy fácil distinguir la cabina donde está Bonadeo, no sólo porque él ocupa mucho espacio por lo grandote que es, sino porque vas viendo desfilar vasos y platos (tiene la virtud de mezclar dulce y salado sin importar horario). Aquel que tenga la posibilidad de entrar a la cabina, se va a dar cuenta de dónde se sienta Gonza: su lugar está lleno de papeles con muchísima información, aun en el mundo tecnológico de hoy donde todo entra en un celular. Su cabina siempre tiene movimiento, olor a comida y a mucha información. Es muy exigente consigo mismo y con los que trabajan con él; perfeccionista y muy obsesivo con ciertas cosas (el sonido es una de ellas). Estar al lado suyo es un curso avanzado, un aprendizaje permanente; es como que te regalen un posgrado, un máster continuo.


  En los cuartos de final de ese 2016, la Argentina fue de visitante a jugar contra Italia en Pesaro, una ciudad chiquita y costera donde el estadio se construyó enteramente con tubulares. Generalmente, las cabinas están del lado de la cabecera —que es donde tenemos mejor visión— y esta no fue la excepción, pero cuando fuimos a hacer el reconocimiento del lugar nadie se percató de un detalle (nadie, salvo Gonza): el lugar era muy alto y la escalera para acceder a la cabina era externa. Rápidamente, Gonzalo puso el grito en el cielo: como sufre de vértigo, no había manera de que pudiera subir por esas escaleras. Lamentablemente, no se pudo hacer nada y yo, acostumbrado a cumplir diversas funciones (en su programa de los domingos he hecho de hombre mesa, mozo y otras cosas), esta vez me convertí en su lazarillo: Gonza tuvo que vendarse los ojos para subir y yo lo guié. Para colmo, antes del partido tuvimos que dejar la cabina para hacer la apertura de la transmisión en la cancha y al volver, nos topamos con otra sorpresa: cuando Gonzalo buscó la bolsa de comida que había comprado con Carmela —su esposa—, se dio cuenta de que ya no estaba; se la habían afanado. A Gonza eso es algo que no se le puede hacer: afanarle la comida es como clavarle un puñal en el corazón.


  Aquel 2016 que empezó en Gdansk, Polonia, y terminó en la ya famosa serie de Zagreb fue un año de mucho viaje con Gonzalo. Para mí, fue un honor acompañarlo y compartir con él semejante logro para el tenis argentino, así como reconfirmar un vínculo que va mucho más allá del gran respeto profesional que siento hacia él. Aunque hoy no nos veamos mucho, Gonzalo es una persona que siento muy cercana. En ese 2016, conocí más en detalle sus momentos, sus tiempos, sus seguridades y también sus inseguridades, pero sobre todo volví a disfrutar sus lecciones profesionales; esas que, sin saberlo, me dio y me da cada vez que me toca acompañarlo.
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Introducción 
 El póster de Vilas y el mito de la “ensaladera”



  Hubo un día en que Guillermo Vilas comenzó a ser un nombre de consumo habitual entre los argentinos. Jamás con la elocuencia del Beto Alonso, Miguel Brindisi, el Conejo Tarantini, Ricardo Bochini o cualquiera de los cracks del fútbol argentino de mediados de los 70, pero Guillermo pasó a ser para el tenis lo que Carlos Monzón para el boxeo, Carlos Reutemann para el automovilismo, Juan Carlos Harriott para el polo, Roberto De Vicenzo para el golf o Hugo Porta para el rugby.


  Fue de la mano de sus proezas que en la Argentina comenzaron a proliferar las canchas de tenis de alquiler, alternativa para principiantes a los que les quedaban lejos —por billetera y pudor— los clubes más tradicionales. Y comenzó a ser negocio la fabricación industrial de zapatillas, shorts, remeras, raquetas —no piensen en la lógica actual, en la que hay cientos de modelos de decenas de marcas— y, por supuesto, muñequeras y vinchas: el sello distintivo estético de Guillermo no podía estar ajeno a ningún tenista wannabe.


  Para 1974, esas proezas eran aún indescifrables para la mayoría. Al fin y al cabo, nadie nos había ayudado demasiado a saber cómo era eso de que el Abierto de Australia se jugase encerrado entre la Nochebuena y el Año Nuevo, que unas semanas antes, en el mismo escenario del Kooyong se hubiese jugado un torneo denominado de Maestros —primera gran victoria de Vilas— o que Roland Garros ya no fuera solamente el piloto de guerra que en 1923 había cruzado el Mediterráneo uniendo Frejus con Túnez sino también el estadio en el que se jugaba el torneo más famoso sobre polvo de ladrillo (y el más glamoroso, ese en el que las acomodadoras eran todas modelos de Pierre Cardin).


  Sin embargo, cada victoria de Guillermo potenciaba la leyenda y, encima, cada tanto lo podíamos ver jugar en casa. Fue gracias a él que aprendí a amar desesperadamente la Copa Davis. Y no me avergüenza reconocer que suya era la imagen de uno de los pósters en las paredes de mi dormitorio de niño sobreadaptado.


  Para quienes hoy saben que un partido importante de la Davis que involucra a un jugador argentino tiene más audiencia que el noventa por ciento de los partidos del fútbol argentino, puede parecer inverosímil que, cuarenta años atrás, la terminología básica vinculada con el tenis fuera tan extraña como si alguien hubiese hablado entonces de Facebook, WhatsApp, sushi o botineras.


  Efectivamente, la explosión Vilas les pasó por arriba a los medios, que se las rebuscaban como podían para satisfacer las expectativas de un público que “quería saber”. Las crónicas de época son muestras entrañables al respecto. Inevitablemente, tardamos en comprobar que supreme-court no era un tipo de superficie sino una marca de carpeta sintética usada en algunos
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Capítulo 3 
 De la historia a la historieta (1981-1990)



  Es improbable que hubiese existido este libro de no haberme cruzado con Carlos Juvenal, entrañable compañero en La Nación, amigo de mi viejo, fanático del fútbol de Menotti y de Racing Club, gran contador de historias a través de sus columnas en la sección Deportes y una de las personas que más confiaron en mi potencial periodístico.


  En 1981, cuando entré a trabajar en el diario, Carlos no sólo comentaba fútbol —fueron memorables sus coberturas de la campaña de Brasil en el Mundial de España en 1982—, sino que estaba a cargo del espacio dedicado al tenis. Yo había empezado a trabajar en febrero de ese año. Como buena parte de los demás debutantes, el camino directo era cubrir algún partido de las divisiones más modestas del fútbol del ascenso o un partido de rugby. En mi caso, excepcionalmente, me tocó empezar antes de lo previsto: haber visto buena parte del Mundial de caballeros en 1978 y manejar más o menos hábilmente el inglés, el francés y el italiano, me abrieron la puerta para cubrir el Campeonato Mundial Femenino de hockey sobre césped que se jugó en el Campo Argentino de Polo, en Palermo. Fue el primer golpe de suerte: en lugar de una colaboración semanal que consistía en ver un partido no muy relevante del torneo local de rugby —a veces, ni siquiera de Primera— y de una tarea circunscripta a copiar la síntesis del cotejo y balbucear un par de líneas sobre el desarrollo —a veces, sin siquiera el estímulo de que esas líneas se publicaran—, ligué más de un mes de trabajo continuo que significó —entre muchas cosas— cobrar sólo en ese mes más de lo que me pagarían durante todo un año y hacer un curso acelerado de redacción: entre tantas correcciones, rara vez durante ese período algo de lo escrito no tuvo que ser vuelto a redactar.


  El siguiente golpe de suerte fue haber ganado un concurso de la revista El Gráfico para viajar con el seleccionado argentino de fútbol a una gira por España, en agosto de aquel 1981. A partir de eso, se creó una especie de fantasía sobre mi vínculo con Menotti (vínculo que no tenía, en verdad), por entonces técnico del equipo. De tal modo, sumaba a la cobertura rugbística de los fines de semana la de las conferencias de prensa que el Flaco daba en la concentración de Adidas, en Tortuguitas.


  Y el golpe de suerte definitivo, ese que se vincula con esto que están leyendo, fue haber conocido a Carlos Juvenal. Mejor dicho, que Carlos haya sido tan generoso conmigo. Así como en 1989 sería el “culpable” de mi debut en televisión —relato de partidos de tenis en diferido en VCC (Video Cable Comunicación), un distribuidor de cable que ya no existe, de cuya señal deportiva Carlos era jefe—, en 1981 fue quien decidió meterme en el mundo del tenis.


  “Quiero que todos los martes vayas a la Asociación Argentina de Tenis a buscar los resultados de los torneos interclubes. Y cuando lleguen a las etapas finales, cubras los partidos. De paso, te ganás unos mangos extras”, fue el mandato de Juvenal, que pronto amplió convirtiéndome en una especie de encargado doméstico de ese deporte, lo que incluyó la cobertura de los torneos de un muy buen circuito sudamericano de entonces y los satélites, competencias para jugadores en crecimiento que no llegaban a las grandes ligas. Era un nivel competitivo a mitad de camino entre los denominados Futures y Challengers de la actualidad.


  Ese mismo año, siempre gracias a Carlos, cubrí mi primera Copa Davis. Fue la semifinal de local contra Gran Bretaña. Fue, previsiblemente, un baile descomunal. Al momento de la serie (octubre de 1981), José Luis Clerc y Guillermo Vilas figuraban 5º y 6º respectivamente en el ranking mundial. Difícilmente alguien podrá confirmar que las desavenencias que hubo entre los dos fenómenos argentinos de la época hayan tenido algo que ver con que Clerc había desplazado del liderazgo regional a Vilas, quien, hasta poco tiempo atrás, había sido un gran enfatizador de las virtudes de su compañero de equipo. Difícilmente alguien me convenza firmemente de lo contrario.


  Como sea, mientras los argentinos eran, junto con el sueco Bjorn Borg, los únicos no norteamericanos del lote de los 10 primeros del ranking, Buster Mottram, número 76 de esa clasificación, era el británico mejor ubicado. Para colmo, la condición de local le permitió —una vez más— a la Argentina convertir la cancha central de polvo de ladrillo del Buenos Aires Lawn Tennis Club en una especie de ciénaga pastosa anaranjada indescifrable para los jugadores visitantes, que se volvieron 5 a 0 abajo y sin siquiera ganar un set.


  Con las coordenadas que me había pasado Juvenal, fue en esa Davis que llevé mis primeras planillas de estadísticas. Por suerte, el Negro —así le decíamos, sobre todo para diferenciarlo del Juvenal de El Gráfico, que en realidad se llamaba Julio César Pasquato— me controló los papeles después de tres games en los que me vio enloquecido haciendo palitos en una hoja ya ininteligible. Debutante tan obediente como obsesivo, en los rubros “drive y revés ganadores” marcaba no sólo aquellos que determinaban el final de un punto —lo que se suele llamar “winner”—, ¡sino cada drive y revés que ponía la pelota en juego!


  Dos meses después de aquel paseo tenístico, Vilas y Clerc viajaron a Cincinnati para enfrentar a los Estados Unidos en la cancha rápida y cubierta del Riverfront Coliseum. También lo hizo Carlos. Mientras el tenis argentino vivía su primer sueño grande, en un escenario deportivamente hostil y ante John McEnroe, el más grande jugador de la Copa Davis que registran mi gusto y mi memoria, a mí me tocó cubrir la etapa del Darling Tennis Club del último circuito satélite de la temporada. Entonces, mientras yo espiaba en el buffet del Darling las imágenes que llegaban vía satélite del formidable dobles que Vilas y Clerc perdían 11 a 9 en el quinto set ante la mejor pareja del mundo (McEnroe y Peter Fleming), a pocos metros, los españoles Juan Avendaño —uno de esos que devolvían hasta los anónimos— y José García derrotaban respectivamente a los argentinos Gustavo Guerrero y Carlos Castellán en las semifinales del querido club de la Avenida Brasil, a metros de lo que hoy es el acceso a la Autopista Buenos Aires-La Plata.


  Ese partido, el de dobles, pudo haber cambiado toda esta historia. Porque el viernes Clerc había derrotado a Roscoe Tanner en sets corridos, igualando una serie que McEnroe había abierto con una previsible victoria ante Vilas. Pocos meses antes de esa final, el norteamericano había derrotado a Borg en las finales de Wimbledon y del US Open, dejando al sueco camino al retiro y afianzándose como el mejor tenista del ranking y, por lejos, el número uno en canchas rápidas como las usadas en Cincinnati.


  La pareja argentina tuvo una chance inmejorable. Fue una dura batalla en la que pasó de todo. Desde una demora por la rotura de uno de los pliegues de la carpeta sobre la que se jugó el partido hasta una discusión fortísima entre McEnroe y Arthur Ashe, capitán norteamericano, a quien —entre otras cosas— no le gustó nada la actitud provocativa que el jugador tuvo con Vilas (según contaron Eduardo Puppo y Roberto Andersen en la formidable Historia del Tenis en la Argentina, el norteamericano lo insultó seguido cuando se cruzaban en la red, a sabiendas de que eso desconcentraba al argentino). Fue Vilas quien estuvo al saque en ese momento clave. Estaban 7 a 6 en el quinto set, a cuatro puntos de quedar en ventaja y, en el peor de los casos, dejar la definición en manos de Vilas ante Tanner, con nuestro compatriota como favorito. Vilas perdió el saque.


  Al día siguiente, en otro partido descomunal, McEnroe venció a Clerc por 7-5, 5-7, 6-3, 3-6 y 6-3 y le dio a su equipo el tercer título entre 1978 y 1981. Tenía apenas 22 años… McEnroe fue un monstruo de otra dimensión, cuyo grano en esa enorme historia copera casi siempre tuvo que ver con la Argentina, como volveremos a ver pronto. De todos modos, la gran paradoja de esa primera final copera para nuestro tenis fue que se estuvo más cerca que nunca de ganarla justo en un año conflictivo entre las dos estrellas del equipo. Fue de Guillermo Salatino el primer registro que tengo de aquellos problemas. Más precisamente de las dos primeras series de esa temporada, en ambos casos de visitante.


  En la primera, ante Alemania, los conflictos complicaron una serie en la que inesperadamente Clerc perdió sus dos singles ante Rolf Gehring y Uli Pinner, dos jugadores sustancialmente inferiores a él, aun sobre la carpeta rápida usada en Múnich. Sorpresivamente, fue necesario un triunfo de Vilas en el quinto punto para asegurarse un lugar en los cuartos de final.


  En la segunda, en Timisoara, la Argentina definió la serie en el cuarto punto, nuevamente gracias a un éxito en singles de Vilas, pero lo inverosímil —según Salata— fue haber visto cómo los dos cracks perdían en cuatro sets el partido de dobles. Un partido en el cual cada pelota que los alemanes jugaban al centro con nuestros tenistas en la red terminaba en punto a favor. “Nunca antes vi que en un dobles los jugadores no se hablaran entre sí. Y cuando el tiro venía al medio era, más que nunca, tierra de nadie”, graficó Salatino.


  Tan buenos eran que, aun en medio de un tsunami vincular, estuvieron a un pasito de salir campeones. Tan ásperos fueron esos días que el conflicto tendría su secuela meses después, cuando el debut de la Davis de 1982 los enfrentó, como locales, a la Francia de Yannick Noah.


   


  * * *


   


  Una de las noticias más fuertes para el tenis durante 2018 fue la reformulación del sistema de competencia de la Copa Davis. La ausencia de las principales figuras del circuito fue proporcional a la dificultad para retener o sumar auspiciantes y a la megaoferta económica realizada por un flamante grupo empresarial chino representado ante la ITF por Gerard Piqué, el crack del Barcelona.


  El anuncio global fue que la Copa Davis cambiaba dramáticamente su estructura después de más de 100 años. Más allá de los detalles del cambio —que merecerán un espacio más adelante—, el torneo ya había sufrido varias modificaciones en su historia. Porque así como comenzó como una disputa entre norteamericanos y británicos, al tiempo se convirtió en un certamen más o menos global con el sistema de challenge round: el campeón de la temporada pasaba a jugar directamente la final del año siguiente. Luego, se eliminó ese privilegio y se compitió por regiones hasta llegar a los cuatro últimos casilleros, léase semifinalistas. Recién para 1981 se instaló el sistema que se extinguió treinta y siete años más tarde, con un Grupo Mundial integrado por los 16 mejores equipos, con tres zonas continentales (América, Europa-África y Asia-Oceanía) y con el sistema de ascensos y descensos. En su rica historia, la Argentina tuvo el extraño privilegio de ser el primer finalista y el último ascendido del sistema.


  Más allá de consideraciones que también llegarán más adelante, el cambio más drástico en términos deportivos fue el de eliminar los partidos al mejor de cinco sets. Aunque no fueron pocos los reclamos de los tenistas —más de uno insiste en que los cinco sets deberían desaparecer también de los Grand Slams—, desde afuera y con la comodidad de quien mira los partidos sentado en un sillón y sólo transpira si se le rompe el aire acondicionado de la sala, creo que restringir brutalmente la extensión de algunos partidos —sólo los cuatro grandes y la Davis, hasta 2018, se jugaban con este sistema— le quita al tenis parte de su mística, de su encanto.


  Como sea, en octubre de 1981 ya sabíamos que, en marzo del año siguiente, la Argentina sería local de Francia. En pleno verano, el polvo de ladrillo del Buenos Aires Lawn Tennis Club recibía a un adversario con un proyecto de crack muy conocido y derrotado por Clerc (Yannick Noah, 14º del mundo a la fecha del partido) y otros tres no sólo poco conocidos sino que poco destacados en el ranking: Thierry Tulasne, un juvenil de 18 años, 95º en la clasificación, Gilles Moretton, bastante más veterano y convocado para jugar exclusivamente el dobles con Noah, y Pascal Portes, a quien los franceses no esperaban tener que recurrir.


  Más allá de la enorme tradición de Francia —aun en estos tiempos, la francesa es una federación ejemplar con infinidad de cosas que deberíamos aprender de ella, fidelidad por la Davis incluida—, con Vilas y Clerc entre los 10 primeros según la clasificación del 1 de marzo de 1982, la serie no debía representar demasiados problemas (salvo que los generásemos puertas adentro).


  Haber llegado a la final de 1981 con los jugadores prácticamente incomunicados pintaba más como despropósito que como algo que pudiese perdurar. En algún momento de la trama, Vilas insinuó algo así como que Clerc no se sentía tan argentino porque pasaba mucho tiempo en Chile. Lejos de un sentimiento de distancia, la cercanía de Clerc con Chile tenía que ver exclusivamente con la nacionalidad de Patricio Rodríguez, su histórico entrenador. Para colmo, la Argentina había atravesado momentos de extrema tensión con Chile por discusiones limítrofes en la zona del Canal de Beagle. Entre Galtieri y Pinochet —entre dos dictaduras sanguinarias— nada tenía por qué funcionar demasiado bien. “Acusar” a alguien de no ser demasiado argentino por vivir en Chile no parecía en esos días justamente un comentario inocuo, sobre todo viniendo de alguien que —como Vilas— pasaba tanto o más tiempo en su departamento de la avenida Mariscal Foch, en París, que en Buenos Aires.


  Cuando Clerc anunció, desde Chile, que no iba a jugar la Davis ante Francia, desde un sector de la dirigencia y desde buena parte del periodismo —con la lógica de un mercado mucho más reducido que el actual, sin sitios online ni redes sociales— lo único que se hizo fue potenciar y distorsionar la mala noticia. Mi memoria de cronista me deja como razón casi exclusiva de la ausencia de Clerc el desgaste que le provocaba la Davis, asunto recurrente en la historia de muchos de nuestros cracks coperos. Cada serie y sus consecuentes tensiones con Vilas parecían costarle mucho más que las horas de cancha que ocupaban. No fueron pocas las ocasiones en las que, luego de la Davis, José Luis tardó semanas en recuperar su nivel en el circuito. Por ejemplo, en 1981, después de la serie con Alemania, Clerc perdió sucesivamente primeras ruedas con Bruce Manson, en Houston, y con José Higueras, en Montecarlo. Pocas semanas después, ganaba 16 partidos sobre 17, incluyendo títulos en Florencia y Roma y una semifinal en Roland Garros, tras vencer a Jimmy Connors.


  Incluso luego de su ausencia ante Francia, se notaría claramente el conflicto. En 1983, después de una memorable victoria ante McEnroe por la primera rueda de la Copa, Clerc perdió primeras ruedas en Múnich (Shlomo Glickstein), Montecarlo (Bjorn Borg, intentando regresar luego de su retiro), Dallas (Vitas Gerulaitis), Forest Hills (Eddie Dibbs) y Hamburgo (Jeff Borowiak) y sólo pasó una rueda en Houston, donde cayó en segunda con Henri Leconte. Es cierto que, para esa época, Clerc estaba tratando de adaptarse a una nueva raqueta de “corazón abierto”, siendo que él amaba jugar con una raqueta Rossignol de las bien convencionales de la época. Pero claramente el efecto Davis —y su ausencia ante Francia— siempre tuvo todo que ver con el desgaste mental y nada con una presunta condición antiargentina.


  Pero ese episodio lo recuerdo especialmente por dos circunstancias más que desagradables. Por un lado, algunos periodistas muy afines a Vilas quisieron instalar que el vínculo de Batata con Chile era tan afín que “hasta se casó con una chilena”, como si eso de por sí representase algo malo (por cierto, Annellie Czerner, primera esposa de Clerc, nació en Mar del Plata, esa hermosa ciudad donde se crió un tal Guillermo Vilas). Por el otro, tuvo lugar una muestra de aquellos tiempos en los que —un mes después de la serie con Francia— la Argentina comenzaría la Guerra de Malvinas. Como buena parte de la dirigencia deportiva de la época, también el tenis tenía cierta cercanía con las Fuerzas Armadas. La anécdota tuvo lugar durante un almuerzo para la prensa en los días previos a la serie. La dirigencia había armado una larga mesa bajo los árboles que están alejados de la tribuna central del Buenos Aires, camino al Club House pero antes de llegar a la altura de la pileta. No seríamos más de 30 personas, incluidos los dirigentes. Entre esos dirigentes —no recuerdo el cargo— estaba un militar retirado de apellido Maurs, creo que de la Aeronáutica. Yo ya había tenido algún trato con él en mi condición de cronista de La Nación, diario que para los militares no era justamente la versión argentina del Granma.


  Quizás por esa cierta confianza o por su estilo campechano o, simplemente, por la impunidad tan común que por entonces tenía la gente con rango —aun siendo retiro efectivo—, Maurs contó que había estado personalmente en Chile, que se había acercado hasta Zapallar, donde Clerc se estaba entrenando, y que, en un tono distendido, había querido aconsejarlo haciéndole entender que, aunque él estuviese en Chile, tenía a la mayor parte de su familia viviendo en la Argentina.


  Poco tiempo después, el mismo Maurs tuvo un incidente con el querido Fabián Blengino, muy buen entrenador y entonces un promisorio junior argentino, a quien sacó de malos modos del palco oficial del Buenos Aires. Como con tantas historias —ya lo expliqué durante mis relatos sobre los Juegos Olímpicos— esta también debe estar llena de imprecisiones, sobre todo en los textuales. Lo que puedo asegurar es que este episodio giró alrededor de las pautas citadas, sin ninguna duda.


  Alguna vez me explicaron que la memoria de las personas no se pierde sino que, mayormente, se llena. Por esa razón, recordamos muy fielmente cosas que nos pasaron hace cuarenta años y se nos pone difuso algo que sucedió la semana pasada. Ni más ni menos que como sucede con los discos rígidos, una vez que no queda más espacio. Por esa misma razón, recuerdo como si fuera hoy el festejo de Vilas arrodillado después de ganarle a Noah 7 a 5 en el quinto set un partido de esos que justifican el concepto de épica dentro del tenis. También, la imagen del francés acalambrado hasta las pestañas. Y las medias rayadas de Guillermo, que hacía rato habían quedado enrolladas alrededor de sus tobillos. Fueron más de cinco horas de tenis en “Modo Vilas”, que arrancó ganando los dos primeros sets, que perdió el rumbo en gran medida por culpa del festival de ataques del francés y que terminó ganando como nos gustaba a todos: con sudor, esfuerzo, drama y epopeya. Así nos enseñó Vilas que debía ser el tenis de su tiempo. Así convertía la tribuna del Buenos Aires en una especie de templo inexpugnable.


  De todos modos, sin Clerc quedaba muy poco por esperar. Ricardo Cano, que jugó aquí su última Davis, perdió fácilmente con Tulasne el segundo singles del viernes. Al día siguiente, Vilas y un muy joven Alejandro Ganzábal apenas zafaron el primer set ante Noah y Moretton, quienes cinco años antes habían perdido ante la Argentina la final de la Copa Galea, una especie de Davis junior. La Argentina de José Luis Clerc, claro.


  En el primer turno del domingo, Vilas perdió apenas dos games ante Tulasne (6-1, 6-0 y 6-1) y, previsiblemente, Noah superó a Cano en sets corridos. Pasó mucho y se dijo de todo durante esa serie. Sin embargo, como tantas otras veces, el único que salió indemne fue Vilas. Por lo deportivo, concepto absolutamente justificado. Por lo extradeportivo, no tanto.


  Lo cierto es que, después de la derrota del debut, la Argentina tuvo que jugar la permanencia en el Grupo Mundial. Nuevamente como local y ante Alemania, la serie se disputó en octubre y otra vez con Clerc en el equipo.


  De un match fácilmente ganado por la Argentina —3 a 0 después del dobles; los alemanes ganaron los partidos de relleno a Ganzábal y Carlos Castellán—, el registro más poderoso fue el de una parodia que se dio en el peloteo del partido de dobles, en el que Vilas y Clerc vencieron cómodamente a Andreas Maurer y Wolfgang Popp. La tapa de


  El Gráfico del lunes siguiente eternizó una imagen de los dos argentinos abrazándose a pedido del público. “Que se abracen, que se abracen”, gritó un grupo desde el codo opuesto al sector de prensa. Era un grupo que solía responder a los estímulos del equipo argentino, especialmente de Vilas, a quien se señala —en otra edición de El Gráfico— como el responsable de mandarles una notita a los muchachos para que alentaran a Clerc durante el partido con McEnroe de 1983. Otra vez la memoria se me pone traviesa. Personalmente, lo recuerdo como algo medio farsesco, uno de esos momentos “pour la galerie” en los que, si no son muy buenos los actores, se le ven las piolas al titiritero.


  La Argentina evitó cómodamente el descenso. Vilas y Clerc volvieron a integrar juntos el equipo y 1983 traería buenas noticias. Lo que no sabíamos era que serían las últimas buenas noticias de dos de nuestros más notables tenistas en sociedad buscando una copa que, claramente, merecieron haber ganado.


   


  * * *


   


  El tramo inicial de la Davis de 1983 representó el último gran momento copero argentino de la década. Sobre todo porque nuevamente, por tercera vez en seis años, Estados Unidos —el gran ganador histórico— y John McEnroe —uno de los más grandes artesanos de este deporte y el más notable competidor que tuvo la Davis— hocicaron en el barro anaranjado del Buenos Aires.


  Ni hace falta que les cuente lo que significa jugar al tenis —o hacer cualquier cosa— en Buenos Aires durante el primer fin de semana de marzo. A pleno sol, claro. La Argentina llegaba con equipo completo: Vilas y Clerc, 4º y 5º respectivamente de la clasificación. Estados Unidos, con McEnroe, número 3 del mundo, Gene Mayer, número 7, y McEnroe y Peter Fleming, pareja de dobles número uno del momento.


  El primer turno del viernes suponía el cruce menos complicado para la Argentina. Vilas jamás había perdido con Mayer, uno de esos magos de drive y revés a dos manos que complicaba a muchos menos a Guillermo, quien le anticipaba casi todo lo que pensaba hacer. Hasta 1983 habían jugado cinco partidos, cuatro de ellos en polvo de ladrillo. Los únicos sets que había ganado Mayer habían sido en Roland Garros de 1979, donde llegó a estar 2 a 1 arriba, pero Vilas apenas perdería tres juegos en los dos sets decisivos. Buenos Aires no fue la excepción: 6-3, 6-3 y 6-4 para Guillermo.


  A continuación, llegaría un partido decisivo para esta historia. Y, como tantas veces, no debidamente reconocido. En estos tiempos, mucho más que entonces, es materia de discusión constante si los jugadores pueden jugar viernes, sábado y domingo a cinco sets y rendir a pleno en cada ocasión. Si bien depende de cada uno, en la Argentina se convirtió directamente en asunto tabú. Es verdad que en tiempos de la Legión había tanta materia prima disponible que podías armar un equipo con cuatro jugadores que figuraban entre los 25 mejores del mundo. Pero nunca dejó de ser tema de debate.


  McEnroe era de esos que querían jugar siempre. Y Clerc, en el segundo singles del viernes, lo llevó a una historia tan larga y desgastante que ni siquiera se pudo terminar en el día. Entre viernes por la tarde y sábado a primera hora, José Luis le ganó a Supermac por 6-4, 6-0, 3-6, 4-6 y 7-5. Y un rato después, ese sábado, Clerc y Vilas llevaron a McEnroe y a Fleming a cinco sets en una de esas derrotas útiles típicas de la Davis.


  Jamás se sabrá cuánto influyó ese enorme esfuerzo en el match decisivo de la serie, que Vilas le ganó a McEnroe por 6-4, 6-0 y 6-1. Por cierto, sería ingrato con Guillermo minimizar demasiado la paliza que le dio a semejante rival. Por lo pronto, el partido arrancó 4 a 1 arriba para el norteamericano. Vilas ganó 16 juegos consecutivos hasta consumar una de sus más enormes obras de arte en casa propia. Lo que no sabíamos era que esa sería la despedida de Guillermo del estadio que dominó como nadie. Vilas jamás anunció su retiro. Y lo poco que siguió jugando de la Davis fue lejos de casa. Hubo cuartos de final contra Italia, en Roma: paliza argentina por 5 a 0. Y semifinales contra Suecia, en Estocolmo: paliza sueca por 4 a 1 sin siquiera perder un set entre viernes y sábado.


   


  * * *


   


  Vilas y Clerc volverían a compartir equipo en la primera rueda de 1984, para derrotar a los alemanes en su casa. Aquella sería la última vez juntos. Más que eso, sería la última vez de Vilas en la Davis.


  Estoy seguro de que Guillermo no asimiló nunca el concepto de que la Davis tiene esa magia incomprensible de ser una competencia en equipo dentro de un deporte a veces insoportablemente individualista. Pero más seguro estoy de que ni la historia argentina en la Davis ni la historia misma del tenis en la Argentina hubiesen sido lo mismo sin la existencia de semejante coloso.


  Vilas fue un póster en mi cuarto de niño-adolescente. Fue, por encima de todo, el San Martín del tenis argentino, aunque a él mismo le haya costado darse cuenta.


   


  * * *


   


  La “Era post-Vilas” no debía ser otra cosa que traumática. Sobre todo si, luego del exitoso debut ante los alemanes, la temporada 1984 de la Davis te cruzaba con Estados Unidos y de visitante. La serie se jugó entre el 13 y el 15 de julio en el Omni Arena, de Atlanta. Obviamente, en cancha sintética; muy rápida, de pique bajo. El gran problema no era tanto la formación argentina: Clerc siguió comprometido con la causa y a él se sumó Martín Jaite, quien hasta dos años atrás, como juvenil, había representado a España. Martín vivió desde chico en Barcelona y fue uno de los tantos productos surgidos del Tenis Barcino, escuela emblemática del tenis español.


  El inconveniente venía del otro lado. Seguía McEnroe, nuevamente número dos del mundo en singles. Seguían McEnroe y Fleming, números uno del mundo en dobles. Y, como para completar la foto de la desgracia, se había sumado Jimmy Connors, quien si bien venía de perder por paliza la final de Wimbledon el sábado previo a la serie, no dejaba de ser el número tres de la clasificación. Además, su vencedor había sido justamente McEnroe, también ganador del dobles londinense con Fleming. Además, se trataba de la vuelta de Connors a la Davis, competencia con la cual jamás tuvo un romance fiel. Connors tuvo bastante mala prensa entre los fanáticos norteamericanos por ser reticente a jugar “por su país”. Y bien sabemos que esa sociedad está lejos de ser la menos chauvinista del planeta.


  Fue una paliza absolutamente previsible. El lado positivo fueron el debut de Jaite y que, al menos, seguíamos jugando en Primera. En lo personal, representó una serie entrañable; la primera que me tocó cubrir como enviado especial de La Nación. Y la primera que pude cubrir sin viajar con autorización legal de mis viejos: ya había cumplido los 21, edad que entonces se consideraba la mínima para salir del país sin permiso parental.


   


  * * *


   


  La segunda mitad de los 80 no fue menor en episodios importantes. Anecdóticos. Risueños. Paradójicos. Sin embargo, nuestra historia copera es tan poderosa que aun recuerdos voluminosos —en beneficio de tiempos más destacados— pueden quedar reducidos a mínimas expresiones.


  1985. La Argentina debuta como local ante Ecuador, que tenía a Andrés Gómez como gran figura. Y fue Andrés el verdugo, venciendo en cuatro sets a Clerc en el singles de apertura. El partido siguiente fue una de las tantas pesadillas que Jaite tuvo que soportar jugando la Davis en casa. Tanto se ama hacer algo, tanto cuesta, tanto se sufre. Martín derrotó en cinco sets a Raúl Viver, jugador muy inferior a él, en un partido en el que el mismo público que llegó a gritarle “chupete de brea” a Gómez por su pelo negro y su piel morena, hizo salir de la cancha llorando al segundo singlista ecuatoriano, tales las barbaridades que le dijeron.


  El sábado, el dobles ganado por Gómez y el Conejo Icaza a Clerc y Jaite fue decisivo para la historia: en el primer singles del domingo, Andrés no cedió siquiera un set ante Jaite. Detalle no menor: Clerc jugó sus dos partidos emparchado por un desgarro sin curar en uno de sus gemelos. Un condicionante decisivo pero que, aun así, no le impidió pelearla.


  Meses más tarde, otra vez de local, había que evitar el descenso. Podría decirse que, como ante Checoslovaquia en 1980 y ante Francia en 1982, descubrimos rivales impensados (¿o los inventamos?). El rival fue la Unión Soviética. Y fue una de las historias más inverosímiles de nuestra historia copera. Ninguno de los visitantes figuraba entre los 200 mejores del mundo, salvo Andrei Chesnokov, que era 196º a la altura de la serie (octubre de 1985) y que sólo un año más tarde comenzaría a jugar regularmente en el circuito y lograría su primer gran impacto llegando a los cuartos de final de Roland Garros. Pero, a la hora del compromiso con los argentinos, era poco menos que un desconocido.


  El saldo después de los singles del viernes era preocupante: Jaite cayó en sets corridos con Chesnokov y Clerc necesitó cinco sets para ganarle a Zverev, un tenista mediocre que se hizo conocido treinta años más tarde por ser padre de Mischa y Alexander Junior, el más firme aspirante al trono entre los tenistas jóvenes de 2018.


  El dobles fue para los rusos. Sin embargo, Jaite igualó la serie y todo parecía en orden después de un parcial de 6-2 y 6-1 de Clerc ante Chesnokov en el partido decisivo. Un encuentro que terminó a día lunes con una inverosímil remontada del soviético. El drama deportivo se potenció cuando, en un momento clave, un juez de línea, argentino, cantó una falta de pie de Clerc en un segundo saque del argentino. Doble falta, punto de quiebre, enojo del público e indignación del argentino que, totalmente fuera de foco, sufrió una de sus peores derrotas.


  Pocos minutos después de consumada la derrota, Vilas, ausente en la serie, apareció por una de las puertas laterales del estadio vacío dispuesto a entrenarse con el cadáver del descenso aún tibio. De pura casualidad, me tocó ser uno de los pocos periodistas que se cruzaron con Guillermo que, pese a ser poco afecto a las notas “de asalto”, casi que nos convocó para, en un tono demasiado distendido para la ocasión, pronunciar la tristemente célebre frase: “Pasamos de la historia a la historieta”.


  1986. Tito Vázquez, un sabio del tenis, se hizo cargo por primera vez de la capitanía. Definitivamente, se trataba de la “Era post-Vilas”. Y post-Clerc, claro. Con Tito, muy buen doblista de su época, formado universitariamente en los Estados Unidos, enorme estratega del juego, escritor y amigo íntimo de Luis Alberto Spinetta, llegó una época profunda en la que la construcción proponía algo más atractivo que un resultado coyuntural. Sospecho que, al final del camino, aquella era mucho más la filosofía de Vázquez que la idea de una dirigencia que, con buenas y malas, pocas veces miró más allá de sus narices y de nuestras propias limitaciones.


  Las cartas bravas eran Jaite y Horacio de la Peña, protagonistas desde 1984 de un inédito duelo tenístico-mediático, consecuencia de la necesidad de la prensa y de nuestro público de encontrar un ancla donde depositar la ilusión después de tanta gloria que empezaba a licuarse. Martín era cerebral, sobrio, ganador; Horacio, talentoso, forjado para campeón y sumamente carismático. Fue un duelo tan apasionante como inconsistente y poco duradero. Durante un par de años jugaron muchas exhibiciones que se tomaban como clásicos futboleros, hinchadas partidarias y entornos enfáticos de por medio. El saldo no mereció siquiera un análisis. Jaite fue el que más y mejor duró. Fue “top ten” y podría decirse que ganó claramente la batalla, si es que realmente la hubo. Horacio fue la paradoja de una enorme promesa que, como alguna vez dijo su histórico formador Tony Pena, “aún no habíamos jugado nada y ya pensábamos cómo iba a festejar el match-point de la final en Wimbledon”. Asuntos de época. De una época muy atractiva en la que el criterio de Vázquez determinó muy inteligentemente que, al margen de esos dos singlistas, hubiera siempre un dobles específico y con otros integrantes.


  La Argentina ganó con enorme solvencia la Zona Americana, derrotando en casa a Uruguay y a Perú para volver a Primera luego de un enorme triunfo en Chile. El escenario fueron las canchas de tenis del predio del Estadio Nacional de Santiago, allí donde quince años antes, en la zona baja del mítico estadio de fútbol, la dictadura de Pinochet secuestraba, torturaba, mataba presos ideológicos y almacenaba cadáveres en lugares convertidos poco menos que en cámaras frigoríficas.


  De esa serie me quedaron dos recuerdos poderosos. Uno, el dobles en el que debutaron Javier Frana y Christian


  Miniussi, perdiendo 9 a 7 en el quinto set ante Ricardo Acuña y Hans Gildemeister. En un momento de ese partido, Frana remató un smash, la pelota picó a los pies de Acuña y rebotó con violencia en su cuello. El chileno dio un dramático salto y cayó inerte ante la desesperación de todos. Se aseguró que Ricardo llegó a estar unos segundos muerto consecuencia de un paro respiratorio, especie seguramente relativa ya que, recuperado, aguantó hasta el punto triunfal. El otro recuerdo tiene que ver con el comentario del singlista local Pedro Rebolledo que, después de perder ampliamente contra Jaite en el singles del viernes dijo que abusó de los drop shots porque, resignado a su suerte, quiso hacer correr de más a Martín “a ver si por ahí se torcía un tobillo”.


  Al margen del triunfazo de De la Peña ante Gildemeister durante la primera jornada, Jaite fue decisivo: ganó sus dos singles cediendo apenas 12 games entre los dos partidos.


  1987. Nos tocó debutar en la India, sobre césped. Fue derrota por 3 a 2. Jaite perdió con Vijay Amritraj un partido increíble, después de estar 2 puntos a 1 y 2 sets a 1 arriba y quiebre de ventaja.


  Otra vez a jugar para no descender. Los checos, como locales con Karel Novacek, Tomas Smid y el genial Miloslav Mecir, no perdieron siquiera un partido. Otra vez a la “B”.


  1988. El debut fue auspicioso: la Argentina le ganó a Ecuador de visitante. Jaite rompió la serie derrotando a Andrés Gómez en el primer singles. Debutó exitosamente Guillermo Pérez Roldán, ganándole a Viver el segundo punto, y Frana y Miniussi liquidaron todo en el dobles.


  Llegó Estados Unidos, que por primera vez nos derrotó en casa. De esa nueva frustración, quedaron dos huellas indelebles. El enorme partido que Pérez Roldán jugó ante John McEnroe, cayendo por 6 a 3 en el quinto set; una hermosa batalla entre el genio ofensivo del norteamericano y una fe y una potencia a prueba de balas del tandilense que venía de ganar dos veces Roland Garros en juveniles. Y el abucheo que recibió Andre Agassi cuando, en el tercer set del segundo singles, ganando ya muy cómodamente, agarró con la mano un saque de Jaite, cediéndole piadosamente un game.


  1989. La década terminó con una ilusión. Alejandro Gattiker fue el sucesor de Vázquez en la silla de capitán en el debut de local ante Canadá. Fue la vuelta de José Luis Clerc, quien jugó el dobles ganador en pareja con De la Peña. Además, debutó Alberto Mancini, quien sumó su singles al que ganó Jaite.


  A buscar el ascenso contra Gran Bretaña, lejos de casa. Fue en Eastbourne, otra vez sobre césped, donde la Argentina volvió a Primera luego de un viernes durísimo en el que Jaite perdió 7 a 5 con Jeremy Bates y Mancini zafó, también en el quinto set, contra Chris Bailey, con dos tie-breaks incluidos. Frana y Gustavo Luza dieron un golpe clave ganando el dobles y el ascenso llegó en el primer singles del domingo en el que Jaite venció fácilmente a Bailey.


  Se llegó a los 90 en Primera. Sin embargo, como en tantas cosas de nuestro país, los 80 habían sido inestables, revulsivos y, muchas veces, inentendibles. La paradoja de lo innecesario: siempre un daño evitable de esos que solemos provocarnos los argentinos.
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  Ícono de las transmisiones de la Copa Davis, Gonzalo Bonadeo cuenta desde adentro los pormenores deportivos y extradeportivos de una competencia que siempre tuvo en vilo a los argentinos. Desde fines de los 70, cuando el tenis pasó a formar parte de nuestro lenguaje común; los recuerdos más agridulces de las Davis de su juventud y sus primeras coberturas hasta la difícil década de los 90, la época dorada de La Legión, las tres finales perdidas en seis años y un viaje pleno de detalles por la ansiada consagración de 2016, culminando con el inmediato descenso, el regreso a Primera y su opinión sobre el nuevo formato del torneo, un hito en la historia de esta copa. Un relato histórico —por el que desfilan los nombres de todos sus protagonistas, de Vilas y Clerc a Nalbandian y Del Potro— pero a la vez íntimo y sin pelos en la lengua, que lleva el sello inconfundible de Bonadeo, uno de los periodistas deportivos con más credibilidad de la Argentina.

“Desde su primer viaje a la Davis Gonzalo rompió con muchos prejuicios que yo tenía sobre el periodista de tenis. Me caía bien, me generaba confianza y me divertía. Es muy exigente, perfeccionista y muy obsesivo con ciertas cosas. Estar al lado suyo es un aprendizaje permanente; como que te regalen un posgrado, un máster continuo”.

MARTÍN JAITE

“Profesional, apasionado, dedicado y respetuoso. Gran referente del periodismo deportivo. Si no te entrevistó Gonzalo, no jugaste la Davis”.


JUAN IGNACIO CHELA
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  GONZALO DIEGO BONADEO


  Nació en Buenos Aires el 6 de enero de 1963. Comenzó a trabajar a los 18 años en la sección Deportes del diario La Nación. A los 20 realizó su primera cobertura internacional importante durante el US Open de tenis, y fue uno de los primeros periodistas argentinos enviados a los cuatro Grand Slams. Escribió para Olé, El Gráfico y Perfil, donde actualmente publica sus columnas. En 1989 debutó en el canal deportivo de VCC y en televisión de aire, y desde entonces trabajó regularmente en distintos medios televisivos y radiales. Condujo Rock and gol (La Red), La bestia pop (Metro), Hay equipo (Radio Mitre) y El equipo de la muerte (Vorterix). Participó de los primeros programas de Marcelo Tinelli en Telefé, donde también estuvo al frente de SuperSport y de Planeta Bonadeo. Es parte, desde 1994, del staff de TyC Sports, señal en la que lleva más de veinte años cubriendo la Copa Davis, además de los principales acontecimientos deportivos como los Juegos Olímpicos, los mundiales de fútbol, natación y atletismo y los Juegos Panamericanos. En 2016 publicó el libro Pasión olímpica (Sudamericana).
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