
		
			Apresentação de Truman Capote

			Deve fazer sete, oito anos que não vejo a lenda moderna chamada Jane Bowles; nem tive notícias dela, ao menos não diretamente. Mas tenho certeza de que ela não mudou; na verdade, contaram-me pessoas que recentemente viajaram à África do Norte, e a viram ou sentaram-se com ela num penumbroso café de casbá, que é verdade; e que Jane, com sua cabeça encaracolada de dália, seu nariz arrebitado e os olhos de brilho travesso, levemente estrábicos, sua voz muito original (um soprano rouco), as roupas de rapaz, o corpo de menina de colégio, e seu andar vagamente manco, é praticamente a mesma de quando a conheci, há mais de vinte anos: mesmo então ela parecia um eterno moleque, sedutora como a mais sedutora das pessoas não adultas, mas com alguma substância mais fria que sangue correndo nas veias, e com uma argúcia, uma sabedoria que nem mesmo a mais singular criança-prodígio jamais possuiu.

			Quando conheci a sra. Bowles (1944? 1945?), ela já era uma personalidade famosa em certos meios: embora apenas na casa dos vinte anos, publicara um romance muito peculiar e comentado, Duas damas bem-comportadas; casara-se com o talentoso compositor e escritor Paul Bowles, e, com o marido, vivia numa pensão encantadora, instalada em Brooklyn Heights pelo falecido George Davis. Entre os colegas de pensão dos Bowles estavam Richard e Ellen Wright, W.H. Auden, Benjamin Britten, Oliver Smith, Carson McCullers, Gipsy Rose Lee, e (parece que me lembro) um treinador de chimpanzés que morava lá com uma de suas estrelas. De qualquer modo, uma casa incrível. Mas mesmo num grupo tão forte, a sra. Bowles era uma presença imperiosa, de boca de cena, devido ao absoluto fascínio de sua candura de bichinho divertido e sua felina sofisticação.

			Jane Bowles é uma linguista competente: fala com absoluta precisão francês, espanhol e árabe – talvez por isso os diálogos em seus textos soem, ao menos para mim, como se fossem traduzidos para o inglês de alguma deliciosa combinação de outros idiomas. Mais ainda, essas linguagens são frutos de autoaprendizado, produto da natureza nômade da sra. Bowles: de Nova Iorque ela andou por toda a Europa, partiu de lá e da guerra iminente para a América Central e México, depois estabeleceu-se algum tempo naquele histórico grupo de Brooklyn Heights. Desde 1947, morou quase constantemente no exterior; em Paris, ou no Ceilão, mais tempo ainda em Tânger – na verdade, tanto Jane como Paul Bowles hoje em dia podem ser descritos, sem medo de erro, como tangerinos, tal foi a sua adesão àquele porto marítimo escarpado, feito de sombras e brancuras. Tânger compõe-se de duas partes incongruentes, uma delas uma área moderna, monótona, cheia de edifícios de escritórios e altas casas meio arruinadas; a outra é um casbá que desce por um quebra-cabeças medieval de ruelas e alcovas e praças repassadas do aroma de kif e menta, até o porto cheio de marujos e sirenes de navios. Os Bowles estabeleceram-se nos dois setores – eles têm um apartamento esterilizado, tout confort, no bairro mais novo, e também um refúgio escondido na vizinhança árabe, mais escura: uma casa nativa, que deve ser uma das menores moradias na cidade – tetos tão baixos que a gente precisa mover-se quase literalmente de quatro para passar de um quarto a outro; mas os aposentos em si são como uma série de encantadores Vuillards1 do tamanho de cartões-postais – almofadas mouras espalhadas sobre tapetes de padrão mourisco, tudo tão atraente como uma torta de framboesas, e iluminado por uma profusão de lampiões e janelas deixando entrar a luz dos céus marinhos e paisagens que incluem minaretes, navios e os telhados azul-pálidos das moradias nativas, descambando para a praia ruidosa, como uma escadaria espectral. Ao menos, é assim que eu lembro tudo isso, de uma só visita feita num pôr do sol, certa tarde, há quinze anos.

			Uma linha de Edith Sitwell: Jane, Jane, the morning light creacks down again... É de um poema de que sempre gostei sem e­ntende­­r tudo direito, como frequentemente acontece com essa autora. A não ser que “morning light” seja uma imagem, significando a memória (?). Minhas lembranças mais felizes de Jane Bowles giram em torno de um mês passado em quartos vizinhos, num hotel agradavelmente decadente na Rue du Bac, num inverno gélido em Paris – janeiro de 1951. Muitas noites frias passamos no confortável quarto de Jane (lotado de livros, jornais, coisas de comer e um cachorrinho pequinês branco e vivo, comprado de um marinheiro espanhol); longas noites que passávamos escutando um fonógrafo e tomando aguardentes de maçã quente, enquanto Jane preparava cozidos de carne maravilhosos, com muito molho, num fogãozinho elétrico: ela é uma boa cozinheira, sim senhor, e uma espécie de comilona, como se suspeita através de suas histórias, cheias de relatos sobre comida e seus ingredientes. Cozinhar é apenas um de seus talentos extracurriculares; ela também é uma mímica assustadoramente boa e pode recriar, com nostálgica admiração, as vozes de certas cantoras – por exemplo, Helen Morgan, e sua amiga bem chegada, Libby Holmann. Anos depois escrevi um conto chamado “Among the Paths to Eden” [Nas trilhas do Éden], no qual, sem me dar conta disso, atribuí à heroína várias características de Jane Bowles: aquele caminhar hesitante de pernas duras, os óculos, suas habilidades brilhantes e pungentes como mímica. (“Ela esperou, como se esperasse que a música lhe viesse à cabeça. Depois, ‘Don’t ever leave me, now that you’re here! Here is where you belong. Every thing seems so right when you’re near, when you’re away it’s all wrong’. E o sr. Bello levou um choque porque o que estava escutando era exatamente a voz de Helen Morgan, e a voz, com aquela frágil doçura, refinamento, as notas agudas ternas trêmulas cambaleantes, não parecia emprestada, mas pertencente a Mary O’Meaghan, expressão natural de alguma identidade isolada.”) Eu não tinha a sra. Bowles em mente ao inventar Mary O’Meaghan – personagem com a qual ela não se parece nem de longe; mas o fato de um fragment­­o dela emergir daquela maneira comprova a forte impressão que Jane causara em mim.

			Naquele inverno Jane trabalhava em In the Summer House, peça mais tarde produzida em Nova Iorque com tamanha sensibilidad­­e. Não sou muito ligado a teatro: em geral não consigo assistir por inteiro à maioria das peças; mesmo assim, vi In the Summer House três vezes, não apenas por lealdade para com a autora, mas porque havia, na peça, um humor torturado, um sabor de bebida amarga mas refrescante, nunca antes experimentada – mesmas qualidades que desde logo me tinham atraído no romance da sra. Bowles, Duas damas bem-comportadas.

			Minha única queixa contra a sra. Bowles não é que à sua obra falte qualidade, apenas quantidade. O presente volume2 é, por assim dizer, ela inteira. E, embora gratos por termos isso, quereríamos mais. Uma vez, quando falávamos sobre um colega, alguém mais tratável do que nós, Jane disse: “Mas para ele é tão fácil. Basta mover a mão. Simplesmente, mover a mão”. Realmente, escrever nunca é fácil: caso alguém não saiba, é o trabalho mais duro que existe; e acho que para Jane era difícil a ponto de doer fisicamente. Por que não? Se tanto sua linguagem quanto seus temas são perseguidos por veredas atormentadas e pedreiras: as relações nunca completadas entre suas personagens, os desconfortos físicos e mentais com que as rodeia e satura – cada aposento é uma atrocidade, e a paisagem urbana uma criação de frios neons. Ainda assim, embora a visão trágica predomine em sua concepção, Jane Bowles é uma escritora muito engraçada, uma espécie de humorista – mas não da escola do Humor Negro, por falar nisso. A Comédia Negra, como a rotulam seus perpetradores, quando bem-sucedida é toda ela um encantador artifício, sem sinal de compaixão. Mas “Camp Cataract”, na minha opinião a mais perfeita história da sra. Bowles, a mais representativa de sua obra, é um exemplo lacerante de compaixão controlada: uma cômica história de perdição, que tem no centro, ou tem como centro, a mais sutil compreensão da excentricidade e da solidão humanas. Só esse texto já nos faria concordar com o alto conceito de que Jane Bowles desfruta.
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			O pai de Christina Goering era um industrial americano, descendente de alemães, e sua mãe uma dama de Nova Iorque, de família muito distinta. Christina passou a primeira metade da vida numa casa lindíssima (a cerca de uma hora da cidade), que herdara da mãe. Nessa casa ela fora criança, com a irmã, Sofia.

			Quando Christina era menina, as outras não gostavam dela. Ela nunca sofrera por isso, pois mesmo bem pequena levava uma intensa vida interior, que limitava a tal ponto seus contatos com as coisas exteriores que ela jamais pegara nenhum dos maneirismos em voga, e aos dez anos as outras meninas já a consideravam antiquada. Mesmo então, já exibia a expressão de certos fanáticos que se julgam líderes sem conseguirem o respeito de quem quer que seja.

			Ideias que jamais ocorreriam às suas companheiras a perturbavam terrivelmente, e ela aceitava na sociedade uma posição que qualquer outra criança julgaria insuportável. De vez em quando alguma colega se compadecia dela e tentava fazer-lhe companhia por algum tempo, mas, longe de sentir gratidão, Christina tentava convencer a nova amiga ao culto daquilo em que ela própria acreditasse de momento.

			Em compensação, sua irmã, Sofia, era muito admirada na escola. Mostrava grande talento para escrever poesia e andava sempre com uma menininha quieta chamada Mary, dois anos mais moça.

			Aos treze anos, Christina tinha cabelo bem vermelho (na idade adulta ele continuava quase do mesmo tom), as faces eram rosadas e encardidas, e o nariz mostrava traços de nobreza.

			Naquele ano Sofia trouxe Mary para casa quase diariamente para o lanche. Quando terminavam de comer, levava Mary a passea­­r pelo bosque, levando um cesto cada uma delas, para trazerem flores. Sofia não deixava Christina participar desses passeios.

			– Você precisa descobrir uma coisa sua para fazer – dizia. Mas para Christina era difícil pensar em fazer qualquer coisa que lhe agradasse. Estava então submetida a muitos conflitos mentais, em geral de natureza religiosa, e preferia ficar com outras pessoas e organizar jogos. Eram em geral jogos muito moralizantes e frequentemente envolviam Deus. Contudo, ninguém os apreciava, e era obrigada a passar sozinha boa parte do dia. Uma ou duas vezes tentou ir ao bosque por sua conta para apanhar flores, imitando Mary e Sofia, mas cada vez, com medo de não pegar flores suficientes para um ramo bonito, levava tantos cestos que tudo se tornava muito mais aborrecimento do que prazer.

			Christina desejava muito passar uma tarde sozinha com Mary. Numa tarde cheia de sol, Sofia entrou em casa para a lição de piano, e Mary ficou sentada na relva. Christina, que vira isso, perto dali, correu para dentro de casa, coração pulsando de excitação. Tirou os sapatos e ficou apenas de combinação branca e curta. Não era uma visão muito bonita, pois naquela época Christina era muito pesada, as pernas bem gordas. (Era impossível prever que mais tarde seria uma dama alta e elegante.) Ela correu pelo gramado e pediu a Mary que a olhasse enquanto dançava.

			– Não tire os olhos de mim – disse. – Vou fazer uma dança de culto ao sol. Depois vou lhe mostrar por que prefiro Deus sem sol, ao sol sem Deus. Você entende?

			– Sim – disse Mary. – Vai dançar agora?

			– Vou, bem aqui. – Christina começou a dançar, abruptamente, uma dança desajeitada, com gestos inseguros. Quando Sofia saiu de casa, ela estava correndo para diante e para trás, mãos postas em oração.

			– O que é que ela está fazendo? – indagou Sofia a Mary.

			– Acho que é uma dança do sol – disse Mary. – Ela me mandou sentar aqui e ficar olhando.

			Sofia andou até onde Christina estava agora, girando e girando, e agitando as mãos debilmente no ar.

			– Fora! – disse ela, e de repente empurrou Christina para a grama.

			Muito tempo depois disso Christina ficou longe de Sofia, e, consequentemente, de Mary. Mas teve mais uma oportunidade de estar com Mary, e foi porque Sofia teve uma terrível dor de dente certa manhã, e sua governanta foi obrigada a levá-la imediatamente ao dentista. Sem saber disso, Mary foi até lá de tarde, esperando encontrar Sofia em casa. Christina estava na torre onde as crianças se reuniam muitas vezes, e viu-a chegar pelo caminho.

			– Mary – gritou –, suba até aqui. – Quando Mary chegou na torre, Christina perguntou se ela não gostaria de jogar um jogo muito especial. – Chama-se “Perdoo teus pecados” – disse Christina. – Você tem de tirar o vestido.

			– É engraçado? – perguntou Mary.

			– A gente não brinca para se divertir, mas porque é necessário.

			– Tudo bem – disse Mary. – Vou brincar com você. – E tirou seu vestido, e Christina enfiou pela cabeça dela um velho saco de aniagem. Cortou dois buracos nele para Mary poder enxergar, depois amarrou uma corda na sua cintura.

			– Venha – disse Christina – e será absolvida de seus pecados. Fique repetindo: “Que Deus perdoe meus pecados”.

			Então desceu depressa as escadas com Mary, e saiu pelo gramado em direção do bosque. Christina ainda não sabia bem o que ia fazer, mas estava excitadíssima. Chegaram à torrente que varava o bosque. Os barrancos do riacho eram macios e lamacentos.

			– Venha até a água – disse Christina. – Acho que é assim que vamos lavar seus pecados. Você vai ter de parar na lama.

			– Perto da lama?

			– Dentro da lama. Seu pecado tem gosto amargo na sua boca? Tem de ter.

			– Sim – disse Mary, hesitante.

			– Então quer ficar limpa e pura como uma flor, não quer?

			Mary não respondeu.

			– Se você não se deitar na lama e me deixar botar lama em cima de você, e depois lavar tudo no riacho, estará condenada para sempre. Quer ser condenada para sempre? Tem de decidir isso agora.

			Mary ficou parada debaixo do seu capuz preto, sem dizer nada. Christina a empurrou para o chão e começou a cobrir o saco de aniagem com lama.

			– A lama é fria – disse Mary.

			– O fogo do inferno é quente – disse Christina. – Se me deixar fazer isso, você não vai para o inferno.

			Christina estava muito agitada. Seus olhos brilhavam. Ela colocou mais e mais lama em cima de Mary, depois lhe disse:

			– Agora você está pronta para ser purificada na água.

			– Ah, por favor, não, água não... eu odeio entrar na água. Tenho medo da água.

			– Esqueça seu medo. Deus está observando agora, e ainda não se compadeceu de você.

			Ela ergueu Mary do chão e entrou na torrente com ela nos braços. Esquecera de tirar seus próprios sapatos e meias. Seu vestido estava coberto de lama. Então ela mergulhou o corpo de Mary na água. Mary olhava para ela pelos buracos no saco de aniagem, e não reagia.

			– Três minutos vão bastar – disse Christina. – Vou dizer uma oraçãozinha por você.

			– Ah, não faça isso – implorou Mary.

			– Claro que sim – disse Christina erguendo os olhos para o céu.

			– Bom Deus – disse ela –, torne essa menina Mary pura como Jesus, Seu Filho. Lave seus pecados como a água agora está lavando a lama. Esse saco de aniagem preta prova que ela se considera pecadora.

			– Ora, pare – sussurrou Mary. – Ele pode ouvir mesmo se você não falar alto. Você está gritando.

			– Acho que os três minutos passaram – disse Christina. – Venha, querida, agora pode levantar.

			– Vamos correr para casa – disse Mary. – Estou morta de frio.

			Correram para a casa e subiram a escada dos fundos, que levava à torre. Estava quente no quarto da torre, porque todas as janelas estavam fechadas. De repente Christina se sentiu muito doente.

			– Vamos – disse a Mary –, vá ao banheiro e limpe-se bem. Eu vou desenhar. – Estava profundamente perturbada. “Acabou”, disse para si mesma, “o brinquedo acabou. Vou dizer a Mary que vá para casa quando estiver seca. Vou lhe dar uns lápis de cor para levar junto.”

			Mary voltou do banho enrolada numa toalha. Ainda tremia. Seu cabelo estava molhado e liso. Seu rosto parecia menor do que normalmente.

			Christina desviou os olhos dela.

			– O brinquedo acabou – disse –, durou só uns minutos... você devia se secar... eu vou sair. – E saiu do quarto deixando Mary ajeitando melhor a toalha nos ombros.

			*

			Quando adulta, a srta. Goering não era mais amada do que fora em criança. Agora morava em sua casa fora de Nova Iorque, com sua companheira, srta. Gamelon.

			Há três meses a srta. Goering estivera sentada na sala olhando para as árvores nuas lá fora, quando a criada anunciara uma visita.

			– Homem ou mulher? – perguntara a srta. Goering.

			– Mulher.

			– Mande-a entrar imediatamente – dissera a srta. Goering.

			A criada voltou seguida da visita. A srta. Goering levantou-se da cadeira.

			– Como vai? – perguntou. – Acho que nunca a vi antes, mas, mesmo assim, sente, por favor.

			A visitante era pequena e atarracada, parecia estar no fim dos trinta, começo dos quarenta. Usava roupa escura e fora de moda, e, exceto pelos grandes olhos cinzentos, seu rosto teria passado despercebido em qualquer ocasião.

			– Sou prima de sua governanta – disse à srta. Goering. – Ela passou muitos anos com a senhora, lembra-se dela?

			– Lembro-me – disse a srta. Goering.

			– Bem, meu nome é Lucie Gamelon. Minha prima ficava o tempo todo falando na senhora e em sua irmã, Sofia. Faz anos que quero lhe fazer uma visita, mas sempre acontecia uma coisa ou outra. Mas um dia eu tinha de vir.

			A srta. Gamelon corou. Ainda não tirara chapéu nem casaco.

			– Tem uma linda casa – disse. – Imagino que saiba disso, e goste dela.

			A essa altura a srta. Gamelon despertara a curiosidade da srta. Goering.

			– O que é que a senhora faz na vida? – indagou esta.

			– Acho que não faço grande coisa. Passei toda a vida datilografando manuscritos de autores famosos, mas parece que não se precisa mais de escritores, ou eles mesmos andam datilografando suas obras.

			A srta. Goering, ocupada com seus pensamentos, não disse nada.

			A srta. Gamelon olhou em torno, desamparada.

			– Fica aqui a maior parte do tempo, ou viaja? – perguntou inesperadamente.

			– Nunca pensei em viajar – disse a srta. Goering. – Não preciso de viagens.

			– Vindo da família de que a senhora vem – disse a srta. Gamelon –, imagino que sabe muitas coisas sobre tudo. Não precisa viajar. Eu tive oportunidade de viajar, duas ou três vezes, com os meus escritores. Queriam pagar todas as despesas, e meu salário, mas só fui uma vez, ao Canadá.

			– Não gosta de viajar – disse a srta. Goering encarando-a fixamente.

			– Não combina comigo. Experimentei uma vez. Meu estômago ficou irritado e tive dores de cabeça de fundo nervoso o tempo todo. Bastou, foi um aviso.

			– Entendo perfeitamente – disse a srta. Goering.

			– Sempre acho – disse a srta. Gamelon – que a gente recebe avisos. Algumas pessoas não ligam para esses avisos. E aí entram em conflito. Acho que nunca deveríamos fazer nada que nos deixe nervosos ou esquisitos.

			– Continue – disse a srta. Goering.

			– Bom, eu sei por exemplo que não fui feita para ser aviadora. Sempre sonho com aviões caindo no chão. Há umas coisas que eu não faria ainda que me julgassem teimosa como uma mula. Não atravesso uma grande extensão de água, por exemplo. Podia ter tudo o que quero se atravessasse o oceano e fosse à Inglaterra, mas nunca farei isso.

			– Bem – disse a srta. Goering –, vamos tomar chá e comer sanduíches.

			A srta. Gamelon comeu vorazmente e elogiou a srta. Goering pela boa comida.

			– Adoro comer coisas boas – disse. – Hoje em dia não tenho muitas coisas boas para comer, não como no tempo em que trabalhava com meus escritores.

			Quando acabaram o chá, a srta. Gamelon se despediu da anfitriã.

			– Foi muito agradável – disse. – Eu gostaria de ficar mais tempo, mas prometi a uma sobrinha cuidar dos filhos dela. Ela vai a um baile.

			– Essa ideia deve deixar você bem deprimida – disse a srta. Goering.

			– Tem razão – respondeu a srta. Gamelon.

			– Volte logo – disse a srta. Goering.

			Na tarde seguinte, a criada anunciou à srta. Goering que havia visita.

			– A mesma senhora que veio ontem – disse a criada.

			– Ora, veja só – disse a srta. Goering. – Mas que bom.

			– Como está se sentindo hoje? – perguntou-lhe a srta. Gamelon, entrando na sala. Falava com a maior naturalidade, como se não achasse estranho ter voltado tão depressa depois da primeira visita. – Pensei em você a noite toda – disse. – Coisa engraçada. Sempre achei que devia conhecê-la. Minha prima costumava dizer que você era esquisita. E acho que com pessoas esquisitas a gente faz amizade mais depressa. Ou não fica amiga delas nunca – uma coisa ou outra. Muitos dos meus escritores eram bem esquisitos. Assim tive uma vantagem, ao me ligar a eles, que a maioria das pessoas não tem. Também tenho experiência com o que chamo verdadeiros maníacos.

			A srta. Goering convidou a srta. Gamelon para jantar. Achou-a muito repousante e agradável de conviver. A srta. Gamelon estava muito impressionada porque a srta. Goering era tão nervosa. Quando iam se sentar à mesa, a srta. Goering disse que não poderia comer na sala de jantar, e pediu à criada que arranjasse a mesa na sala de visitas. E passou boa parte do tempo acendendo e apagando luzes.

			– Sei como se sente – disse a srta. Gamelon.

			– Não gosto muito de ser assim – disse a srta. Goering. – Mas espero no futuro aprender a me controlar.

			Enquanto tomavam vinho, no jantar, a srta. Gamelon contou à srta. Goering que era normal ela estar daquele jeito.

			– O que esperava, meu bem – disse –, vindo de uma família como a sua? Vocês são muito sensíveis, todos vocês. Têm de se permitir coisas a que outras pessoas não têm direito.

			A srta. Goering começava a se sentir um pouco embriagada. Olhava sonhadoramente a srta. Gamelon, que se servia pela segunda vez de frango cozido no vinho. No canto de sua boca havia uma manchinha de gordura.

			– Adoro beber – disse a srta. Gamelon –, mas não faz sentido quando se tem de trabalhar. É bom quando se tem muito tempo livre. Agora, tenho muito tempo livre.

			– Você tem um anjo da guarda? – indagou a srta. Goering.

			– Bom, tenho uma tia que morreu, talvez se refira a isso; quem sabe ela está cuidando de mim.

			– Não é disso que estou falando... é de uma coisa bem diferente.

			– Bom, naturalmente... – disse a srta. Gamelon.

			– Um anjo da guarda vem quando se é muito jovem, e nos faz uma revelação especial.

			– Sobre o quê?

			– O mundo. A sua, pode ser boa sorte; a minha, é dinheiro. A maior parte das pessoas têm um anjo da guarda. Por isso se movem tão devagar.

			– É um modo bem imaginoso de falar em anjos da guarda. Acho que o meu é aquilo que lhe falei, sobre dar atenção aos avisos que se recebe. Talvez ele possa me avisar sobre nós duas, e eu poderia livrar você de confusões. Naturalmente, se você quiser – acrescentou, parecendo um pouco atrapalhada.

			Naquele momento a srta. Goering teve a nítida impressão de que a srta. Gamelon não era nada simpática, mas recusou-se a admitir isso, porque estava gostando demais da sensação de ser protegida e mimada. E pensou que, por algum tempo ao menos, não faria nenhum mal.

			– Srta. Gamelon – disse a srta. Goering –, acho que seria uma ótima ideia se quisesse fazer desta aqui a sua casa... pelo menos agora. Acho que não tem nenhum compromisso urgente que a obrigue a ficar em outra parte, tem?

			– Não, não tenho nenhum compromisso – disse a srta. Gamelon. – Não vejo motivo para não ficar aqui... preciso apanhar minhas coisas na casa de minha irmã. Fora disso, não sei de mais nada a fazer.

			– Que coisas? – perguntou a srta. Goering impaciente. – Não volte mais lá. Podemos comprar coisas nas lojas. – Ela levantou-se e começou a andar rapidamente de um lado para outro na sala.

			– Bom – disse a srta. Gamelon –, eu só acho melhor apanhar minhas coisas.

			– Mas não esta noite – disse a srta. Goering. – Amanhã... amanhã, de carro.

			– Amanhã, de carro – repetiu a srta. Gamelon.

			A srta. Goering tratou de dar à srta. Gamelon um quarto ao lado do seu, para onde a levou assim que terminaram de jantar.

			– Este quarto – disse a srta. Goering – tem uma das mais belas vistas de toda a casa. – Abriu as cortinas. – Você tem aqui sua lua e suas estrelas esta noite, srta. Gamelon, e um belíssimo desenho de árvores contra o céu.


			A srta. Gamelon ficou parada na meia-escuridão perto da penteadeira, mexendo no broche de sua blusa. Queria que a srta. Goering saísse, para poder refletir sobre a casa e a oferta da outra, à sua própria maneira.

			Houve um súbito rumor nos arbustos abaixo da janela. A srta. Goering deu um salto.

			– Que foi isso? – Seu rosto estava muito branco, e ela levou a mão à testa. – Meu coração fica doente muito tempo, depois que me assusto – disse com voz sumida.

			– Acho que agora é melhor você ir para a cama, dormir – disse a srta. Gamelon. De repente sentia os efeitos do vinho que bebera. A srta. Goering despediu-se relutante. Tinha vontade de falar metade da noite. Na manhã seguinte, a srta. Gamelon foi apanhar suas coisas e dar o novo endereço à irmã.

			Três meses depois, a srta. Goering sabia pouco mais sobre as ideias da srta. Gamelon do que soubera na primeira noite em que tinham jantado juntas. Aprendera bastante sobre suas características pessoais, mas à custa de sua própria observação. Ao chegar, a srta. Gamelon falara muito do seu gosto por luxo e coisas bonitas, mas a srta. Goering a levara a incontáveis lojas, e ela só parecia se interessar pelas necessidades mais simples.

			Era quieta, até um pouco carrancuda, mas parecia contente. Gostava de jantar em grandes restaurantes caros, especialmente se havia música durante a refeição. Parecia não gostar de teatro. Muitas vezes a srta. Goering comprava entradas para uma peça, e na última hora a srta. Gamelon se recusava a ir.

			– Estou com tanta preguiça – dizia –, a cama me parece neste momento a melhor coisa do mundo.

			E quando ia ao teatro logo se entediava. Sempre que não havia ação rápida no palco, a srta. Goering a surpreendia olhando para o regaço e brincando com os dedos.

			Agora, parecia interessar-se mais intensamente pelas atividades da srta. Goering do que pelas próprias, embora já não mostrasse tanto interesse quanto no começo, ao escutar a srta. Goering falar de si mesma.

			Na quarta-feira de tarde a srta. Gamelon e a srta. Goering estavam sentadas sob as árvores, na frente da casa. A srta. Goering estava bebendo uísque, a srta. Gamelon lia um livro. A criada apareceu e anunciou à srta. Goering que queriam falar com ela ao telefone.

			O telefonema era de Anna, velha amiga da srta. Goering, convidando-a para uma festa na noite seguinte. A srta. Goering voltou para o gramado muito excitada.

			– Vou a uma festa amanhã à noite – disse – mas nem posso esperar até lá – sou louca por festas, e me convidam tão pouco que quase nem sei como me portar. Como vamos passar o tempo até chegar a hora? – Pegou as mãos da srta. Gamelon nas suas.

			Estava ficando um pouco frio. A srta. Goering estremeceu.

			– Está gostando da nossa vidinha? – perguntou à srta. Gamelon.

			– Eu estou sempre satisfeita – disse a srta. Gamelon – porque sei bem o que quero ou não. Mas você está sempre à mercê das coisas.

			A srta. Goering chegou à casa de Anna, corada e vestida com certo exagero. Usava uma roupa de veludo, e a srta. Gamelon pusera flores no cabelo.

			Os homens, a maioria de meia-idade, estavam parados juntos num canto da sala, fumando e escutando atentamente uns aos outros. As damas, recém-empoadas, sentavam-se pela sala falando muito pouco. Anna parecia tensa, embora sorrisse. Usava um vestido adaptado de um traje camponês da Europa Central.

			– As bebidas virão num minuto – anunciou aos convidados, e depois, vendo a srta. Goering, foi até ela e levou-a a uma cadeira perto da sra. Copperfield, sem dizer nada.

			A sra. Copperfield tinha rosto pequeno e pontudo, e cabelos muito pretos. Era singularmente pequena e magra. Esfregava nervosamente os braços nus, e olhou ao redor da sala quando a srta. Goering se sentou na cadeira a seu lado. Tinham-se encontrado por vários anos nas festas de Anna, e de vez em quando tomavam chá juntas.

			– Oh, Christina Goering – exclamou a sra. Copperfield, espan­tada ao ver a amiga subitamente sentada a seu lado. – Estou indo embora!

			– Quer dizer, está indo embora da festa? – disse a srta. Goe­ring.

			– Não, vou viajar. Deixe que eu lhe conte. É uma coisa terrível.

			A srta. Goering notou que os olhos da sra. Copperfield estavam mais brilhantes do que de hábito.

			– O que há de errado, minha pequena sra. Copperfield? – perguntou, erguendo-se na cadeira e olhando pela sala com um sorriso luminoso no rosto.

			– Ah, tenho certeza de que você não vai gostar de ouvir – disse a sra. Copperfield. Não acredito que sinta nenhum respeito por mim, mas não importa, porque eu tenho o máximo respeito por você. Ouvi meu marido dizer que você tem uma natureza religiosa, e quase tivemos uma briga séria. Naturalmente é loucura dele, dizer isso. Você é gloriosamente imprevisível, e não tem medo de ninguém senão de si mesma. Odeio religião em outras pessoas.

			A srta. Goering não respondeu à sra. Copperfield, porque no último segundo ou dois tinha estado olhando um homem gordo de cabelo escuro que caminhava pesadamente atravessando a sala na direção delas. Quando se aproximou, viu que ele tinha um rosto agradável com bochechas grandes, saltadas dos lados, mas não caídas como na maioria das pessoas obesas. Usava um terno azul.

			– Posso me sentar do seu lado? – perguntou-lhes. – Conheci essa jovem senhora antes – disse, trocando um aperto de mãos com a sra. Copperfield, mas acho que nunca encontrei sua amiga. – Ele virou-se e cumprimentou a srta. Goering com um sinal de cabeça.

			A sra. Copperfield ficou tão aborrecida com a interrupção que esqueceu de apresentar a srta. Goering ao cavalheiro. Ele puxou uma cadeira junto da srta. Goering, e olhou para ela.

			– Estou vindo de um jantar maravilhoso – disse-lhe –, de preço moderado, mas servido com cuidado e muito bem preparado. Se se interessar posso anotar o nome desse restaurantezinho para a senhora.

			Ele enfiou a mão no bolso do colete e tirou uma carteira de couro. Encontrou apenas um pedacinho de papel ainda não coberto de endereços.

			– Vou anotar para a senhora – disse à srta. Goering. – Sem dúvida vai se encontrar com a sra. Copperfield e pode lhe passar a informação, ou talvez ela possa lhe telefonar.

			A srta. Goering pegou o papelzinho na mão e olhou atentamente o que estava escrito.

			Ele nem escrevera o nome de um restaurante, em vez disso pedira à srta. Goering que concordasse em ir para o apartamento dele mais tarde. Isso a deixou contentíssima, pois habitualmente gostava muito de ficar fora de casa o maior tempo possível, quando saía.

			Ergueu os olhos para o homem, cujo rosto agora era imperscrutável. Ele bebericava seu aperitivo calmamente, olhava pela sala como alguém que por fim conseguiu encerrar uma conversa sobre negócios. Contudo, havia gotinhas de suor na sua testa.

			A sra. Copperfield o contemplava com repugnância, mas o rosto da srta. Goering de repente se iluminou.

			– Deixe-me contar-lhes – disse aos dois – sobre uma expe­riência estranha que tive esta manhã. Fique quieta aí, pequena sra. Copperfield, e escute. – A sra. Copperfield ergueu os olhos para a srta. Goering, e pegou a mão da amiga na sua.

			– Fiquei na cidade com minha irmã, Sofia, na noite passada – disse a srta. Goering – e esta manhã estava parada diante da janela tomando uma xícara de café. Estão demolindo a casa ao lado da de Sofia, acho que pretendem erguer um edifício de apartamentos em seu lugar. Não havia muito vento esta manhã, mas uma chuva intermitente. Da minha janela, eu podia olhar dentro dos quartos daquela casa, pois a parede à minha frente já tinha sido derrubada. As salas ainda estavam parcialmente mobiliadas, e fiquei olhando, vendo a chuva respingar o papel de parede. Era um papel floreado e já coberto de manchas escuras, que aumentavam.

			– Que divertido – disse a sra. Copperfield. – Ou talvez fosse deprimente.

			– Eu me senti bem triste olhando aquilo, e estava querendo sair dali quando um homem entrou num desses quartos e, caminhando até à cama, pegou uma colcha que dobrou debaixo do braço. Sem dúvida era um objeto pessoal que esquecera de levar, e voltara para apanhar. Depois andou ao redor do quarto algum tempo, sem objetivo fixo, e finalmente se parou bem na beira do quarto, olhando o jardim lá embaixo, com as mãos nos quadris. Agora eu o podia ver melhor, e vi que era um artista. Enquanto ele estava ali parado, eu ficava cada vez mais horrorizada, como se estivesse vendo uma cena de pesadelo.

			Nesse momento a srta. Goering se levantou bruscamente.

			– Ele saltou, srta. Goering? – perguntou a sra. Copperfield, emocionada.

			– Não, ficou ali muito tempo olhando o jardim lá embaixo, com ar de agradável curiosidade.

			– Mas que estranho, srta. Goering – disse a sra. Copperfield. – Acho que é uma história interessante, de verdade, mas quase me assustou, e não quero ouvir outra igual. – Ela mal acabara sua frase quando ouviu o marido dizer:

			– Iremos ao Panamá e vamos ficar por ali um pouco, antes de entrarmos mais para o interior. – A sra. Copperfield apertou a mão da srta. Goering.

			– Acho que não vou poder suportar – disse ela. – É verdade, srta. Goering, estou com tanto medo de ir.

			– Mas eu iria de qualquer jeito – disse a srta. Goering.

			A sra. Copperfield saltou do braço da cadeira e correu até a biblioteca. Chaveou a porta atrás de si cuidadosamente, e depois caiu no sofá, como um montinho, e soluçou amargamente. Quando parou de chorar, passou pó no nariz, sentou-se no peitoril da janela, mirando o jardim escuro lá embaixo.

			Uma hora ou duas depois disso, Arnold, o homem gordo de terno azul, ainda falava com a srta. Goering. Sugeriu-lhe que saíssem da festa e fossem à casa dele.

			– Acho que vamos nos divertir muito mais lá – disse ele. – Vai haver menos barulho, e poderemos falar com mais liberdade.

			Mas a srta. Goering não queria ir embora, estava gostando tanto de estar numa sala cheia de gente, e por outro lado não sabia bem como deixar de aceitar o convite dele.

			– Muito bem – disse ela –, vamos indo. – Levantaram-se e saíram da sala juntos, em silêncio.

			– Não diga a Anna que vamos embora – disse Arnold à srta. Goering. – Ia só chamar atenção. Prometa que você lhe mandará uns doces amanhã, ou flores. – Ele apertou a mão da srta. Goering e sorriu. Ela começava a sentir que talvez ele estivesse sendo íntimo demais.

			*

			Depois de saírem da festa de Anna, Arnold andou algum tempo com a srta. Goering, depois chamou um táxi. O caminho para a casa dele levava por várias ruas escuras e desertas. A srta. Goering estava tão nervosa e histérica por causa disso, que Arnold ficou alarmado.

			– Eu sempre penso – disse a srta. Goering – que o motorista só está esperando que os passageiros se distraiam conversando, para disparar por alguma rua para algum local inacessível e solitário, onde vai torturar ou matá-los. Tenho certeza de que a maior parte das pessoas sente como eu, mas têm a delicadeza de não dizerem isso.

			– Já que mora tão longe da cidade – disse Arnold –, por que não passa a noite na minha casa? Temos uma cama extra.

			– Provavelmente farei isso – disse a srta. Goering –, embora seja totalmente contra meu
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