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INTRODUCTION

Le temps est venu du chant des oiseaux,
et la tourterelle fait entendre sa voix dans notre pays.

«En présence de notre Seigneur et de cette assemblée, moi
Solon Barnes, je déclare prendre pour femme Benecia Wallin, et je
m'engage, avec l'assistance de Dieu, d’étre envers elle un aimant et
fidele époux jusqu’a ce que la mort nous sépare.»

« En présence de notre Seigneur et de cette assemblée, moi Benecia
Wallin, je déclare prendre pour mari Solon Barnes, et je m’engage,
avec l’assistance de Dieu, d’étre envers lui une aimante et fidele
épouse jusqu’a ce que la mort nous sépare. »

Ces paroles solennelles, prononcées dans un profond silence au sein
de la salle de culte des Amis, a Dukla, Pennsylvanie, 2 mi-semaine,
un matin ensoleillé de juin, vers la fin du x1x¢ siecle, furent entendues
par non moins d’une centaine de personnes — parents et amis des
deux parties contractantes.

Cependant, comme l’aurait pu constater d’un simple coup d’ceil
quiconque versé dans I'histoire et les traditions du quakerisme, le
temps n’était plus ot les coutumes et les croyances assujettissant et
guidant les membres de cette secte d’'une haute spiritualité étaient
encore suffisamment fortes pour imposer non seulement le port du
traditionnel costume quaker, mais aussi une dignité dans le maintien,
conforme au respect de la Lumiere intérieure, sans cesse présente
dans la chair et a 'esprit de chacun.
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Cette lumiere représentait, vraisemblablement, pour chaque
membre la conscience innée de 'Esprit créateur divin, la véritable
union de Dieu avec les humains, Ses enfants.

Quoiqu’une petite minorité des hommes et des femmes présents
fussent vétus, avec quelques modifications, suivant ces us et coutumes
ancestraux, beaucoup d’autres présentaient un aspect plus moderne,
bien qu’ils fussent loin d’avoir adopté I’habillement a la mode.

Les hommes 4gés étaient imberbes, et la plupart d’entre eux sen
tenaient au simple vétement de leurs peres: le col et la veste sans
revers, une veste unie, sans poche devant ni derriere, le chapeau noir
a larges bords. Les femmes de la vieille génération portaient le simple
et traditionnel bonnet quaker, une capeline ou un chale noir discret
sur une longue jupe grise étoffée, descendant jusqu’'a la cheville, et
un corsage gris a collerette blanche. En outre, des souliers larges et
plats et, sous le menton, de tout petits rubans gris, comme des corde-
lettes, pour fixer leur bonnet. S’il n’y avait pas d’élégance, comme on
I'entend aujourd’hui, il n’y avait point non plus de tenues qui, visant
aI’élégance, fussent laides ou négligées.

Par ailleurs, beaucoup de jeunes gens des deux sexes avaient poussé
les concessions au vaste esprit d’évolution et de modernisation qui
s’était emparé du quakerisme jusqu’a rejeter presque entierement ces
marques extérieures d’'une grice intime et spirituelle.

Sans se soucier qu'un monde tres matériel plt ignorer cette réalité,
Dieu — dont ils étaient conscients par la Lumiere intérieure —
demeurait une aide et un guide toujours présents. « Méme s’il me
fait périr, je Lui garderai ma confiance.» En méme temps s'était
développée dans lesprit de quelques-uns une certaine ardeur
économe a acquérir le bien-étre matériel et le rang social ; un caractere
nettement pratique qui se manifestait parallelement a ’idéal tres
puissant qu’ils avaient tenté — ou du moins leurs prédécesseurs —
d’atteindre. Entre autres effets, cela avait déja porté la plupart d’'entre
eux 2 la conclusion que le costume conventionnel de leurs Anciens
était un obstacle et qu’il n’était pas tout a fait conforme a l'esprit
du rude fondateur de la foi quaker, George Fox. Car il navait pas
parlé d’un uniforme; au contraire, il avait uniquement recommandé
la simplicité du vétement.

Par la méme, ce caractére pratique avait eu pour principale consé-
quence d’affaiblir la Société, de I’éloigner de cet idéalisme et de cette
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recherche de la perfection dans un monde point trop parfait, qui, a
ses débuts, avait tant impressionné les gouvernements et les peuples.
Dans le meilleur des cas, la vie n'est quun équilibre grossier et
imparfait entre beaucoup de choses, et les quakers avaient tenté avec
tant d’ardeur et si magnifiquement de réaliser un parfait équilibre,
sans défaut, sans erreur et sans rien qui fat laissé dans I'ombre.
George Fox avait écrit:

« Maintenant le Seigneur m’a révélé par son pouvoir invisible que
chaque homme était illuminé par la divine lumiere du Christ, et je
l'ai vue briller a travers tous. Et ceux qui croyaient qu'elle se dégageait
de la condamnation et quelle apportait la lumiere de la vie, ceux-ci
devenaient Ses enfants; mais ceux qui la haissaient et ne croyaient
pas en elle, ceux-la étaient condamnés par elle, quoi qu’ils fissent
profession du Christ. »

Cependant, I'idéal qu’il avait congu s'était heurté au matéria-
lisme commun et routinier du monde, avec ses convoitises et ses
déchéances, ses charges et ses inégalités. En fait, I’étroitesse d’esprit
et de cceur l'avait combattu vainement des le début, tandis que les
penseurs et les poetes du quakerisme s'en saisissaient avec compré-
hension. Au temps de George Fox, ce fut comme en Italie lorsque
saint Francois préchait. Beaucoup s'efforcaient d’atteindre un grand
idéal. Puis vint la tentation. Dans ’agitation de la vie, sous le fardeau
des soucis, nombreux furent ceux qui s'engagerent dans des chemins
plus faciles. A leurs yeux, la méthode et les apparences comptaient
pour beaucoup, l’esprit pour peu.

Ainsi, dans cette simple salle de culte, avec sa facade brune, ses
murs blanchis a la chaux et le soleil de juin qui faisait briller I’herbe
au-dehors, on pouvait sentir I’héritage d’un grand idéal. Un homme
quelconque avait loisir de s’asseoir ici, suivant la hiérarchie de I’église;
puis de se lever et de faire des observations émouvantes sur cette
«lumiere qui mene 2 la perfection». Il pouvait néanmoins continuer
a suivre les voies communes de la vie et, ce faisant, qu’il fiit armateur,
boutiquier, fonctionnaire de banque ou travailleur dans n’importe
quel domaine, ne retenir qu'une part infime, juste pour la forme, de
tout ce en quoi Fox avait cru et qu’il avait révé.
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Dans le monde, il était 4 peu pres semblable a n’importe qui. Les
traditionnels thee et thy' n’étaient employés qu’au sein de la famille,
a intérieur de la salle de culte ou en parlant entre soi. « Chonneur
du chapeau» (le refus de retirer son chapeau devant quiconque et
n’importe quel pouvoir de ce monde), usage tres décrié et d’'un autre
temps, contre lequel tant d’Amis avaient protesté, avait été depuis
longtemps aboli.

Quant a la danse, au chant, 4 la musique, au théitre, aux travestis,
aux livres et aux images d’un caractere distrayant ou léger, ainsi qu’a
toute accumulation excessive de biens matériels, chacun s’y opposait
en principe. Toutefois, méme en ce qui concernait ces choses, il y
avait des exceptions. De nombreux quakers qui avaient réussi depuis
longtemps dans des entreprises commerciales possédaient chez
eux des livres, des gravures, des objets d’art, certains méme de la
musique. Et pourtant, malgré ces biens, ceux-ci également se confor-
maient encore — en pensée du moins — a une sorte d’austérité dans la
conduite et de modération dans le luxe.

Ainsi, dans cette assemblée — parmi la parenté relativement
riche et bien placée de la mariée, d’une part, et les parents et amis
plus modestes du marié, de l'autre — on aurait pu observer nombre
d’exemples de nuances diverses dans la croyance et la pratique a
I’égard de la doctrine et des traditions quakers, dans lesquelles Solon
Barnes avait été élevé.

1. Les quakers sont les derniers a employer encore le tutoiement qui commenga 4 tomber en
désuétude dans la langue anglaise vers le milieu du xv1° siecle.
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Rufus et Hannah Barnes, les parents de Solon Barnes, n’avaient
jamais été riches, loin de la. Rufus Barnes, quelques années avant et
apres la naissance de Solon, était a la fois petit fermier et négociant
pres de Segookit, dans le Maine. Sa ferme, située a 'extréme limite
de Segookit, qui donnait un bon rendement de foin et d’avoine sans
compter les légumes et les fruits, lui avait permis a la longue de
reprendre un commerce, quelque peu négligé par son prédécesseur,
de fourrage, de graines et d’alimentation pres du centre de la ville.
Jouissant de I'estime de ses coreligionnaires de la région, et bien vu
des autres habitants, tant au point de vue personnel que religieux, il
avait mené ses affaires suffisamment bien pour se permettre d’envoyer
Solon, son premier-né et fils unique, ainsi que Cynthia, sa fille, a
la petite école des Amis de ce district, qu’ils fréquenterent respec-
tivement jusqu’a leurs dixiéme et huitieme année. A ce moment se
posa pour tous deux le probleme d’une éducation secondaire.

Mais a cette époque environ mourut l'oncle de Solon, Anthony
Kimber. Apres son mariage avec la sceur d’Hannah Barnes, il avait
quitté Segookit avec sa femme et ses deux filles pour la région de
Trenton, dans le New Jersey, ou il s’était engagé dans des affaires
de poterie. Maintenant, Phoebe Kimber faisait appel au pere de
Solon, Rufus, pour qu’il se rendit a Trenton et la conseillat au sujet
des intéréts que son mari avait acquis dans la poterie de Trenton,
sans parler d'une maison et de quelques hypotheques sur des fermes
situées entre Trenton et Philadelphie, dans une région naissant a la
prospérité.
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La profonde affection qui avait toujours uni les deux sceurs, Mrs.
Kimber et Mrs. Barnes, la joie et la paix qu'elles trouvaient dans la
compagnie 'une de l'autre, tout autant que la sympathie qu’éprouvait
Rufus lui-méme pour Kimber et sa femme, l'avaient incité a entre-
prendre cette tiche, quoique cela lui causit un dérangement et des
frais considérables, contraint qu’il était d’engager un ami de Segookit
durant son absence pour soccuper de ses affaires. Toutefois, le
résultat s’était finalement avéré beaucoup plus agréable et fructueux
qu’il ne l'avait prévu. Car la participation de son beau-frere dans la
poterie de Trenton, grice aux aptitudes spéciales qu’il avait eues pour
ce travail, s’était soldée par un compte qui faisait de lui le troisieme
intéressé, et était alors évalué a4 quarante-cinq mille dollars. 11 avait
aussi bénéficié d’'un salaire qui lui avait permis de placer des fonds
dans plusieurs hypotheques sur des fermes situées entre Trenton et
Philadelphie — lesquelles, vu 'accroissement de la population dans
cette zone, promettaient une nette plus-value. La saisie de l'une
d’elles, une propriété assez étendue, devait justement avoir lieu, et
Kimber sapprétait a faire exécuter cet acte quand la mort le surprit.
Rufus, sincerement désireux d’agir au mieux des intéréts de sa belle-
soeur et de ses enfants et connaissant le manque d’aptitudes de cette
derniere pour tout ce qui touchait aux affaires, avait décidé des lors
de prendre leurs intéréts en main. Qu'elle fat affermée ou vendue,
cette propriété, ajoutée aux autres placements, pouvait rapporter un
revenu suffisant pour permettre a sa belle-sceur, ainsi qu’a ses deux
enfants, de vivre dans la maison qu’ils avaient habitée jusque-la.

Ce service rendu devait avoir sur la vie et la fortune de Rufus, de
méme que sur celles de son fils et de sa fille, des répercussions tout
aussi grandes, si ce n'est davantage, que sur la vie et les intéréts de
Mrs. Kimber et de ses deux filles. Car Phoebe Kimber — quoique
Rufus ne fat nullement I'égal de son défunt mari sur le plan
commercial, mais étant donné les liens trés étroits de sentiments,
de sang et de religion qui l'unissaient 4 Hannah Barnes, de méme
que son respect personnel et religieux pour son beau-frere — désirait
beaucoup renforcer ces liens familiaux plutét que de les affaiblir.

Comme 'admettaient avec plaisir tous ceux qui le connaissaient,
Rufus était honnéte et bien intentionné envers tout le monde. Il avait
acquis le peu qu’il possédait par un dur travail et d’honnétes procédés.
Et bien qu’il elit & soccuper d’un petit commerce et d’une ferme,
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Phoebe avait remarqué depuis longtemps, tant au cours des visites
qu’ils se rendaient mutuellement que par leurs échanges réguliers
de correspondance, que Rufus trouvait non seulement le temps
d’accomplir ses devoirs religieux, mais encore qu’il cherchait, dans
ses rapports avec ses voisins et coreligionnaires, a faire régner une
bonne intelligence et a organiser un échange de services sociaux; par
ces procédés il s’était fait bien voir de tous ceux qui le connaissaient.
A I'age de quarante ans, il était déja un Ancien aux assemblées des
Amis de Segookit, et chaque First-day?, il s'asseyait en compagnie des
membres du comité exécutif et des Anciens de I'assemblée, hommes
et femmes, a 'une des deux rangées de sieges surélevés qui faisaient
face aux fideles. Aussi, au foyer des Barnes, comme dans beaucoup
d’autres foyers de cette région, la flamme de la foi bralait toujours
d’un vif éclat.

Les enfants, Solon et Cynthia Barnes, ne commengaient jamais
un repas qui ne fit précédé d’une silencieuse action de grices. En
outre, aucune journée ne débutait sans une réunion de famille a
laquelle Mrs. Barnes lisait un chapitre de la Bible, qui était suivi d’'un
lourd silence. Et ces silences, sans que ces enfants sen rendissent
réellement compte, furent des facteurs importants de leurs attitudes
futures. Toutefois, Solon et sa socur Cynthia étaient trop jeunes a
cette époque pour réagir autrement que par I’étonnement. Toujours
est-il que, dans son ensemble, le climat social et religieux de ce temps
marqua Solon et Cynthia si durablement que jamais ni I'un ni l'autre
ne douta jusqu’a la fin de ses jours de la vérité de la Présence créatrice
divine en chacun — en vertu de laquelle toutes choses vivaient et se
mouvaient et prenaient leur raison d’étre. Cette Lumiere intérieure
directrice de conscience, cette Présence divine a qui chacun pouvait
sadresser dans les heures de doute, de détresse ou de perplexité, et
trouver toujours en elle l'aide et le réconfort.

Phoebe Kimber voyait donc en Rufus Barnes un caractere de réelle
valeur qui la conseillait au mieux de ses capacités dans le reglement et
I'administration personnelle de ses biens. Il I'avait aussi assurée que,
si elle se sentait incapable de soccuper des nombreux détails, il serait
heureux de lui apporter son conseil de temps en temps, et méme

2. Terme quaker pour le dimanche.
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de venir du Maine dans ce but, quelque difficulté qu’il éprouvat de
quitter ses affaires la-bas.

A ce propos, Phoebe lui dit un jour:

— Rufus, ne songerais-tu pas a vendre ton commerce et ta
ferme de Segookit et a t'installer ici? Tu vois quelle est ma situation
avec mes deux filles. Je me reposais sur Anthony, comme tu le sais,
pour leur éducation et le coté pratique de la vie. J’ai pensé que si
toi et Hannah vous viviez a Trenton au lieu d’étre 4 Segookit, vous
pourriez tant maider dans toutes ces choses. Et il est possible que
je pourrais taider également. D’ailleurs, comme tu peux ten rendre
compte, rien ne manque ici pour nous permettre a tous de vivre;
particulierement si tu étais 12 pour toccuper de nous. Je sais que tu as
ta ferme et ton commerce 2 Segookit, mais ici, il y a cette maison, et
aussi cette autre plus grande dans la propriété pres de Dukla, qu’An-
thony avait pensé judicieux de faire saisir. Maintenant, si tu voulais
venir et prendre pour toi et pour Hannah cette grande maison avec
le domaine — je veux dire, si toi et Hannah ne préfériez pas venir ici
vivre avec nous —, j’ai pensé que la chose serait peut-étre avantageuse
pour toi et pour Hannah, de méme que pour les enfants pendant
leurs jeunes années, et particulierement pour Solon, comme elle le
serait pour moi. Tu vois combien Trenton est prospere. Et les écoles
pres d’ici et a Philadelphie, sinon les réunions des Amis, offrent des
avantages dont Hannah a toujours été privée a Segookit. Par ailleurs,
maintenant qu’Anthony n’est plus, jai le sentiment que je ne désirerai
jamais me remarier. Et, de ce fait, il ne serait sans doute pas trop
difficile ni trop désavantageux pour toi de toccuper de nous tous. A
ce sujet, d’ailleurs, je prendrais toutes les dispositions que tu jugerais
utiles ou nécessaires pour toi, Hannah et les enfants, car tu sais
combien vous m’étes tous chers.

Elle se tut, tandis que Rufus la contemplait silencieusement. En
regardant Mrs. Kimber, femme encore assez jeune et plaisante, les
aspects variés de cette proposition le rendaient quelque peu perplexe.
Car la chose impliquerait des obligations aussi bien que des avantages.
Sur un point déja, et quoique Phoebe et Hannah fussent tres attachées
I'une a lautre, §’il était question de réunir les deux familles sous le
méme toit, il avait quelque doute quant au résultat et se demandait
comment Hannah, sans parler de Phoebe, envisagerait le probleme
au bout d’un certain temps. Car il sagissait d’assurer la paix et la
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bonne entente entre deux paires d’enfants qui, vivant constamment
ensemble, auraient 'occasion de se disputer. Et laquelle des deux
meres devrait décider? Et en faveur de qui? Non, cela n’irait pas.
Aussi se mit-il en devoir d’expliquer trés prudemment qu’il serait en
tout cas désirable qu’il retournat a Segookit pour en parler a Hannah.

Quant a prendre la maison et la propriété agricole de vingt-quatre
hectares, pres de Dukla, qu’il avait déja vue, et de restaurer sérieu-
sement cette grande habitation carrée en bois, a deux étages, ¢’était
un autre probleme. Entourée de hauts cedres aux couleurs sombres,
et surmontée d’un toit florentin, autrefois élégant, qui débordait
largement, cette maison avait été habitée jadis par une famille assez
distinguée d’avant la guerre civile, portant le nom de Thornbrough.
Il était évident qu’ils avaient été fortunés, comme en témoignaient
des belles grilles de fer forgé entourant le devant de la maison. Il y
avait aussi une grande allée semi-circulaire qui, passant par un large
portail placé sur la gauche en faisant face a la maison, permettait aux
voitures d’accéder a un grand porche, au centre duquel s'ouvrait une
large porte en chéne vitrée sur les cotés et dont les quatre panneaux
principaux présentaient des bouquets de fleurs joliment sculptés dans
le bois. Toutes les boiseries de la maison, comme Rufus, agissant au
nom de Mrs. Kimber, l'avait soigneusement noté, étaient dans un
excellent état de conservation ; mais 12 ou elles étaient endommagées
ou arrachées, il serait cotteux de les réparer. Il y avait un certain
nombre d’appliques en verre et de lustres ornementés qui portaient
autrefois des bougies mais qu’il faudrait remplacer par des installa-
tions électriques. Les poéles a bois des pieces principales devraient étre
aussi remplacés par un calorifere. Les habitants actuels, un fermier
assez rustaud et apparemment travailleur, mais pas trés intelligent,
sa femme et leurs cinq enfants, avaient hérité cette propriété, comme
Rufus l'avait appris, d’'un pere décédé. Mais ils désiraient maintenant
sen aller et prendre du travail en ville, n’ayant pas réussi, malgré leurs
efforts conjugués, a tirer de la ferme un rendement leur permettant
de vivre et de payer les imp06ts et les intéréts de I’hypotheque qui était
tombée entre les mains d’Anthony Kimber.






