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INTRODUCTION

Le temps est venu du chant des oiseaux, 
et la tourterelle fait entendre sa voix dans notre pays.

« En présence de notre Seigneur et de cette assemblée, moi 
Solon Barnes, je déclare prendre pour femme Benecia Wallin, et je 
m’engage, avec l’assistance de Dieu, d’être envers elle un aimant et 
fidèle époux jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

« En présence de notre Seigneur et de cette assemblée, moi Benecia 
Wallin, je déclare prendre pour mari Solon Barnes, et je m’engage, 
avec l’assistance de Dieu, d’être envers lui une aimante et fidèle 
épouse jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

Ces paroles solennelles, prononcées dans un profond silence au sein 
de la salle de culte des Amis, à Dukla, Pennsylvanie, à mi-semaine, 
un matin ensoleillé de juin, vers la fin du xixe siècle, furent entendues 
par non moins d’une centaine de personnes – parents et amis des 
deux parties contractantes.

Cependant, comme l’aurait pu constater d’un simple coup d’œil 
quiconque versé dans l’histoire et les traditions du quakerisme, le 
temps n’était plus où les coutumes et les croyances assujettissant et 
guidant les membres de cette secte d’une haute spiritualité étaient 
encore suffisamment fortes pour imposer non seulement le port du 
traditionnel costume quaker, mais aussi une dignité dans le maintien, 
conforme au respect de la Lumière intérieure, sans cesse présente 
dans la chair et à l’esprit de chacun.
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Cette lumière représentait, vraisemblablement, pour chaque 
membre la conscience innée de l’Esprit créateur divin, la véritable 
union de Dieu avec les humains, Ses enfants.

Quoiqu’une petite minorité des hommes et des femmes présents 
fussent vêtus, avec quelques modifications, suivant ces us et coutumes 
ancestraux, beaucoup d’autres présentaient un aspect plus moderne, 
bien qu’ils fussent loin d’avoir adopté l’habillement à la mode.

Les hommes âgés étaient imberbes, et la plupart d’entre eux s’en 
tenaient au simple vêtement de leurs pères : le col et la veste sans 
revers, une veste unie, sans poche devant ni derrière, le chapeau noir 
à larges bords. Les femmes de la vieille génération portaient le simple 
et traditionnel bonnet quaker, une capeline ou un châle noir discret 
sur une longue jupe grise étoffée, descendant jusqu’à la cheville, et 
un corsage gris à collerette blanche. En outre, des souliers larges et 
plats et, sous le menton, de tout petits rubans gris, comme des corde-
lettes, pour fixer leur bonnet. S’il n’y avait pas d’élégance, comme on 
l’entend aujourd’hui, il n’y avait point non plus de tenues qui, visant 
à l’élégance, fussent laides ou négligées.

Par ailleurs, beaucoup de jeunes gens des deux sexes avaient poussé 
les concessions au vaste esprit d’évolution et de modernisation qui 
s’était emparé du quakerisme jusqu’à rejeter presque entièrement ces 
marques extérieures d’une grâce intime et spirituelle.

Sans se soucier qu’un monde très matériel pût ignorer cette réalité, 
Dieu –   dont ils étaient conscients par la Lumière intérieure   – 
demeurait une aide et un guide toujours présents. « Même s’il me 
fait périr, je Lui garderai ma confiance. » En même temps s’était 
développée dans l’esprit de quelques-uns une certaine ardeur 
économe à acquérir le bien-être matériel et le rang social ; un caractère 
nettement pratique qui se manifestait parallèlement à l’idéal très 
puissant qu’ils avaient tenté – ou du moins leurs prédécesseurs – 
d’atteindre. Entre autres effets, cela avait déjà porté la plupart d’entre 
eux à la conclusion que le costume conventionnel de leurs Anciens 
était un obstacle et qu’il n’était pas tout à fait conforme à l’esprit 
du rude fondateur de la foi quaker, George Fox. Car il n’avait pas 
parlé d’un uniforme ; au contraire, il avait uniquement recommandé 
la simplicité du vêtement.

Par là même, ce caractère pratique avait eu pour principale consé-
quence d’affaiblir la Société, de l’éloigner de cet idéalisme et de cette 
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recherche de la perfection dans un monde point trop parfait, qui, à 
ses débuts, avait tant impressionné les gouvernements et les peuples. 
Dans le meilleur des cas, la vie n’est qu’un équilibre grossier et 
imparfait entre beaucoup de choses, et les quakers avaient tenté avec 
tant d’ardeur et si magnifiquement de réaliser un parfait équilibre, 
sans défaut, sans erreur et sans rien qui fût laissé dans l’ombre. 
George Fox avait écrit :

« Maintenant le Seigneur m’a révélé par son pouvoir invisible que 
chaque homme était illuminé par la divine lumière du Christ, et je 
l’ai vue briller à travers tous. Et ceux qui croyaient qu’elle se dégageait 
de la condamnation et qu’elle apportait la lumière de la vie, ceux-ci 
devenaient Ses enfants ; mais ceux qui la haïssaient et ne croyaient 
pas en elle, ceux-là étaient condamnés par elle, quoi qu’ils fissent 
profession du Christ. »

Cependant, l’idéal qu’il avait conçu s’était heurté au matéria-
lisme commun et routinier du monde, avec ses convoitises et ses 
déchéances, ses charges et ses inégalités. En fait, l’étroitesse d’esprit 
et de cœur l’avait combattu vainement dès le début, tandis que les 
penseurs et les poètes du quakerisme s’en saisissaient avec compré-
hension. Au temps de George Fox, ce fut comme en Italie lorsque 
saint François prêchait. Beaucoup s’efforçaient d’atteindre un grand 
idéal. Puis vint la tentation. Dans l’agitation de la vie, sous le fardeau 
des soucis, nombreux furent ceux qui s’engagèrent dans des chemins 
plus faciles. À leurs yeux, la méthode et les apparences comptaient 
pour beaucoup, l’esprit pour peu.

Ainsi, dans cette simple salle de culte, avec sa façade brune, ses 
murs blanchis à la chaux et le soleil de juin qui faisait briller l’herbe 
au-dehors, on pouvait sentir l’héritage d’un grand idéal. Un homme 
quelconque avait loisir de s’asseoir ici, suivant la hiérarchie de l’église ; 
puis de se lever et de faire des observations émouvantes sur cette 
« lumière qui mène à la perfection ». Il pouvait néanmoins continuer 
à suivre les voies communes de la vie et, ce faisant, qu’il fût armateur, 
boutiquier, fonctionnaire de banque ou travailleur dans n’importe 
quel domaine, ne retenir qu’une part infime, juste pour la forme, de 
tout ce en quoi Fox avait cru et qu’il avait rêvé.
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Dans le monde, il était à peu près semblable à n’importe qui. Les 
traditionnels thee et thy1 n’étaient employés qu’au sein de la famille, 
à l’intérieur de la salle de culte ou en parlant entre soi. « L’honneur 
du chapeau » (le refus de retirer son chapeau devant quiconque et 
n’importe quel pouvoir de ce monde), usage très décrié et d’un autre 
temps, contre lequel tant d’Amis avaient protesté, avait été depuis 
longtemps aboli.

Quant à la danse, au chant, à la musique, au théâtre, aux travestis, 
aux livres et aux images d’un caractère distrayant ou léger, ainsi qu’à 
toute accumulation excessive de biens matériels, chacun s’y opposait 
en principe. Toutefois, même en ce qui concernait ces choses, il y 
avait des exceptions. De nombreux quakers qui avaient réussi depuis 
longtemps dans des entreprises commerciales possédaient chez 
eux des livres, des gravures, des objets d’art, certains même de la 
musique. Et pourtant, malgré ces biens, ceux-ci également se confor-
maient encore – en pensée du moins – à une sorte d’austérité dans la 
conduite et de modération dans le luxe.

Ainsi, dans cette assemblée – parmi la parenté relativement 
riche et bien placée de la mariée, d’une part, et les parents et amis 
plus modestes du marié, de l’autre – on aurait pu observer nombre 
d’exemples de nuances diverses dans la croyance et la pratique à 
l’égard de la doctrine et des traditions quakers, dans lesquelles Solon 
Barnes avait été élevé.

1. Les quakers sont les derniers à employer encore le tutoiement qui commença à tomber en 
désuétude dans la langue anglaise vers le milieu du xvie siècle.
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I

Rufus et Hannah Barnes, les parents de Solon Barnes, n’avaient 
jamais été riches, loin de là. Rufus Barnes, quelques années avant et 
après la naissance de Solon, était à la fois petit fermier et négociant 
près de Segookit, dans le Maine. Sa ferme, située à l’extrême limite 
de Segookit, qui donnait un bon rendement de foin et d’avoine sans 
compter les légumes et les fruits, lui avait permis à la longue de 
reprendre un commerce, quelque peu négligé par son prédécesseur, 
de fourrage, de graines et d’alimentation près du centre de la ville. 
Jouissant de l’estime de ses coreligionnaires de la région, et bien vu 
des autres habitants, tant au point de vue personnel que religieux, il 
avait mené ses affaires suffisamment bien pour se permettre d’envoyer 
Solon, son premier-né et fils unique, ainsi que Cynthia, sa fille, à 
la petite école des Amis de ce district, qu’ils fréquentèrent respec-
tivement jusqu’à leurs dixième et huitième année. À ce moment se 
posa pour tous deux le problème d’une éducation secondaire.

Mais à cette époque environ mourut l’oncle de Solon, Anthony 
Kimber. Après son mariage avec la sœur d’Hannah Barnes, il avait 
quitté Segookit avec sa femme et ses deux filles pour la région de 
Trenton, dans le New Jersey, où il s’était engagé dans des affaires 
de poterie. Maintenant, Phoebe Kimber faisait appel au père de 
Solon, Rufus, pour qu’il se rendît à Trenton et la conseillât au sujet 
des intérêts que son mari avait acquis dans la poterie de Trenton, 
sans parler d’une maison et de quelques hypothèques sur des fermes 
situées entre Trenton et Philadelphie, dans une région naissant à la 
prospérité.
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La profonde affection qui avait toujours uni les deux sœurs, Mrs. 
Kimber et Mrs. Barnes, la joie et la paix qu’elles trouvaient dans la 
compagnie l’une de l’autre, tout autant que la sympathie qu’éprouvait 
Rufus lui-même pour Kimber et sa femme, l’avaient incité à entre-
prendre cette tâche, quoique cela lui causât un dérangement et des 
frais considérables, contraint qu’il était d’engager un ami de Segookit 
durant son absence pour s’occuper de ses affaires. Toutefois, le 
résultat s’était finalement avéré beaucoup plus agréable et fructueux 
qu’il ne l’avait prévu. Car la participation de son beau-frère dans la 
poterie de Trenton, grâce aux aptitudes spéciales qu’il avait eues pour 
ce travail, s’était soldée par un compte qui faisait de lui le troisième 
intéressé, et était alors évalué à quarante-cinq mille dollars. Il avait 
aussi bénéficié d’un salaire qui lui avait permis de placer des fonds 
dans plusieurs hypothèques sur des fermes situées entre Trenton et 
Philadelphie – lesquelles, vu l’accroissement de la population dans 
cette zone, promettaient une nette plus-value. La saisie de l’une 
d’elles, une propriété assez étendue, devait justement avoir lieu, et 
Kimber s’apprêtait à faire exécuter cet acte quand la mort le surprit. 
Rufus, sincèrement désireux d’agir au mieux des intérêts de sa belle-
sœur et de ses enfants et connaissant le manque d’aptitudes de cette 
dernière pour tout ce qui touchait aux affaires, avait décidé dès lors 
de prendre leurs intérêts en main. Qu’elle fût affermée ou vendue, 
cette propriété, ajoutée aux autres placements, pouvait rapporter un 
revenu suffisant pour permettre à sa belle-sœur, ainsi qu’à ses deux 
enfants, de vivre dans la maison qu’ils avaient habitée jusque-là.

Ce service rendu devait avoir sur la vie et la fortune de Rufus, de 
même que sur celles de son fils et de sa fille, des répercussions tout 
aussi grandes, si ce n’est davantage, que sur la vie et les intérêts de 
Mrs.  Kimber et de ses deux filles. Car Phoebe Kimber – quoique 
Rufus ne fût nullement l’égal de son défunt mari sur le plan 
commercial, mais étant donné les liens très étroits de sentiments, 
de sang et de religion qui l’unissaient à Hannah Barnes, de même 
que son respect personnel et religieux pour son beau-frère – désirait 
beaucoup renforcer ces liens familiaux plutôt que de les affaiblir.

Comme l’admettaient avec plaisir tous ceux qui le connaissaient, 
Rufus était honnête et bien intentionné envers tout le monde. Il avait 
acquis le peu qu’il possédait par un dur travail et d’honnêtes procédés. 
Et bien qu’il eût à s’occuper d’un petit commerce et d’une ferme, 
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Phoebe avait remarqué depuis longtemps, tant au cours des visites 
qu’ils se rendaient mutuellement que par leurs échanges réguliers 
de correspondance, que Rufus trouvait non seulement le temps 
d’accomplir ses devoirs religieux, mais encore qu’il cherchait, dans 
ses rapports avec ses voisins et coreligionnaires, à faire régner une 
bonne intelligence et à organiser un échange de services sociaux ; par 
ces procédés il s’était fait bien voir de tous ceux qui le connaissaient. 
À l’âge de quarante ans, il était déjà un Ancien aux assemblées des 
Amis de Segookit, et chaque First-day2, il s’asseyait en compagnie des 
membres du comité exécutif et des Anciens de l’assemblée, hommes 
et femmes, à l’une des deux rangées de sièges surélevés qui faisaient 
face aux fidèles. Aussi, au foyer des Barnes, comme dans beaucoup 
d’autres foyers de cette région, la flamme de la foi brûlait toujours 
d’un vif éclat.

Les enfants, Solon et Cynthia Barnes, ne commençaient jamais 
un repas qui ne fût précédé d’une silencieuse action de grâces. En 
outre, aucune journée ne débutait sans une réunion de famille à 
laquelle Mrs. Barnes lisait un chapitre de la Bible, qui était suivi d’un 
lourd silence. Et ces silences, sans que ces enfants s’en rendissent 
réellement compte, furent des facteurs importants de leurs attitudes 
futures. Toutefois, Solon et sa sœur Cynthia étaient trop jeunes à 
cette époque pour réagir autrement que par l’étonnement. Toujours 
est-il que, dans son ensemble, le climat social et religieux de ce temps 
marqua Solon et Cynthia si durablement que jamais ni l’un ni l’autre 
ne douta jusqu’à la fin de ses jours de la vérité de la Présence créatrice 
divine en chacun – en vertu de laquelle toutes choses vivaient et se 
mouvaient et prenaient leur raison d’être. Cette Lumière intérieure 
directrice de conscience, cette Présence divine à qui chacun pouvait 
s’adresser dans les heures de doute, de détresse ou de perplexité, et 
trouver toujours en elle l’aide et le réconfort.

Phoebe Kimber voyait donc en Rufus Barnes un caractère de réelle 
valeur qui la conseillait au mieux de ses capacités dans le règlement et 
l’administration personnelle de ses biens. Il l’avait aussi assurée que, 
si elle se sentait incapable de s’occuper des nombreux détails, il serait 
heureux de lui apporter son conseil de temps en temps, et même 

2. Terme quaker pour le dimanche.
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de venir du Maine dans ce but, quelque difficulté qu’il éprouvât de 
quitter ses affaires là-bas.

À ce propos, Phoebe lui dit un jour :
—	 Rufus, ne songerais-tu pas à vendre ton commerce et ta 

ferme de Segookit et à t’installer ici ? Tu vois quelle est ma situation 
avec mes deux filles. Je me reposais sur Anthony, comme tu le sais, 
pour leur éducation et le côté pratique de la vie. J’ai pensé que si 
toi et Hannah vous viviez à Trenton au lieu d’être à Segookit, vous 
pourriez tant m’aider dans toutes ces choses. Et il est possible que 
je pourrais t’aider également. D’ailleurs, comme tu peux t’en rendre 
compte, rien ne manque ici pour nous permettre à tous de vivre ; 
particulièrement si tu étais là pour t’occuper de nous. Je sais que tu as 
ta ferme et ton commerce à Segookit, mais ici, il y a cette maison, et 
aussi cette autre plus grande dans la propriété près de Dukla, qu’An-
thony avait pensé judicieux de faire saisir. Maintenant, si tu voulais 
venir et prendre pour toi et pour Hannah cette grande maison avec 
le domaine – je veux dire, si toi et Hannah ne préfériez pas venir ici 
vivre avec nous –, j’ai pensé que la chose serait peut-être avantageuse 
pour toi et pour Hannah, de même que pour les enfants pendant 
leurs jeunes années, et particulièrement pour Solon, comme elle le 
serait pour moi. Tu vois combien Trenton est prospère. Et les écoles 
près d’ici et à Philadelphie, sinon les réunions des Amis, offrent des 
avantages dont Hannah a toujours été privée à Segookit. Par ailleurs, 
maintenant qu’Anthony n’est plus, j’ai le sentiment que je ne désirerai 
jamais me remarier. Et, de ce fait, il ne serait sans doute pas trop 
difficile ni trop désavantageux pour toi de t’occuper de nous tous. À 
ce sujet, d’ailleurs, je prendrais toutes les dispositions que tu jugerais 
utiles ou nécessaires pour toi, Hannah et les enfants, car tu sais 
combien vous m’êtes tous chers.

Elle se tut, tandis que Rufus la contemplait silencieusement. En 
regardant Mrs. Kimber, femme encore assez jeune et plaisante, les 
aspects variés de cette proposition le rendaient quelque peu perplexe. 
Car la chose impliquerait des obligations aussi bien que des avantages. 
Sur un point déjà, et quoique Phoebe et Hannah fussent très attachées 
l’une à l’autre, s’il était question de réunir les deux familles sous le 
même toit, il avait quelque doute quant au résultat et se demandait 
comment Hannah, sans parler de Phoebe, envisagerait le problème 
au bout d’un certain temps. Car il s’agissait d’assurer la paix et la 
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bonne entente entre deux paires d’enfants qui, vivant constamment 
ensemble, auraient l’occasion de se disputer. Et laquelle des deux 
mères devrait décider ? Et en faveur de qui ? Non, cela n’irait pas. 
Aussi se mit-il en devoir d’expliquer très prudemment qu’il serait en 
tout cas désirable qu’il retournât à Segookit pour en parler à Hannah.

Quant à prendre la maison et la propriété agricole de vingt-quatre 
hectares, près de Dukla, qu’il avait déjà vue, et de restaurer sérieu-
sement cette grande habitation carrée en bois, à deux étages, c’était 
un autre problème. Entourée de hauts cèdres aux couleurs sombres, 
et surmontée d’un toit florentin, autrefois élégant, qui débordait 
largement, cette maison avait été habitée jadis par une famille assez 
distinguée d’avant la guerre civile, portant le nom de Thornbrough. 
Il était évident qu’ils avaient été fortunés, comme en témoignaient 
des belles grilles de fer forgé entourant le devant de la maison. Il y 
avait aussi une grande allée semi-circulaire qui, passant par un large 
portail placé sur la gauche en faisant face à la maison, permettait aux 
voitures d’accéder à un grand porche, au centre duquel s’ouvrait une 
large porte en chêne vitrée sur les côtés et dont les quatre panneaux 
principaux présentaient des bouquets de fleurs joliment sculptés dans 
le bois. Toutes les boiseries de la maison, comme Rufus, agissant au 
nom de Mrs. Kimber, l’avait soigneusement noté, étaient dans un 
excellent état de conservation ; mais là où elles étaient endommagées 
ou arrachées, il serait coûteux de les réparer. Il y avait un certain 
nombre d’appliques en verre et de lustres ornementés qui portaient 
autrefois des bougies mais qu’il faudrait remplacer par des installa-
tions électriques. Les poêles à bois des pièces principales devraient être 
aussi remplacés par un calorifère. Les habitants actuels, un fermier 
assez rustaud et apparemment travailleur, mais pas très intelligent, 
sa femme et leurs cinq enfants, avaient hérité cette propriété, comme 
Rufus l’avait appris, d’un père décédé. Mais ils désiraient maintenant 
s’en aller et prendre du travail en ville, n’ayant pas réussi, malgré leurs 
efforts conjugués, à tirer de la ferme un rendement leur permettant 
de vivre et de payer les impôts et les intérêts de l’hypothèque qui était 
tombée entre les mains d’Anthony Kimber.




