
		
			[image: vries-water-val-rgb.jpg]
		


		
			Van Ingrid de Vries verscheen eveneens
bij Ambo|Anthos uitgevers

			Schijnvrucht

			Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via
www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.

			Ingrid de Vries

			Water val

			Ambo|Anthos
Amsterdam

			 

			 

			ISBN 978 90 263 6380 1

			© 2023 Ingrid de Vries

			Omslagontwerp Marry van Baar

			Omslagillustratie © Robin Skjoldborg / Getty Images

			Foto auteur © Joost Plomp

			Verspreiding voor België:

			Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen

				Het water

				stroomt

				buldert

				raast

				stort

				tot het meert

				(auteur onbekend)

			




Einar

			
				
				

			

			Zoals iedere avond heeft hij gewacht tot de schemer viel. De bomen op de scheiding tussen tuin en bos hebben zich al teruggetrokken in de schaduw. Alleen de beuk is duidelijk zichtbaar, grauwwit afstekend tegen het halfduister. Ontdaan van takken en bladeren boort de dode stam zich omhoog naar het laatste licht. Als een waarschuwingsteken.

			Voordat hij in de garage verdwijnt, draait hij zich om naar het huis. Op ma’s kamer brandt licht. Als ze voor het raam gaat staan, kan ze hem zien. Maar ze gaat niet voor het raam staan; hij weet dat ze zit te bellen.

			In de garage is het donker. Hij laat het zo, de flikkerende tl-buis zou te veel opvallen. Weer heeft ze zijn brommer verplaatst en tegen de muur gezet. Ze is zeker bang dat hij een kras zal maken op de lak van haar Audi cabrio, die verblindend wit als een ruimteschip is neergestreken tussen allerhande troep: onuitgepakte dozen van de verhuizing, blikken verf, zakken tuinaarde, een bezem, een gereedschapskist. Strelend laat hij zijn hand over de koele welvingen van de motorkap glijden. Als hij instapt zal hij opstijgen met glanzend witte vleugels, de hele shitzooi achter zich laten. Vanaf grote hoogte zal hij neerkijken en zien dat de dode beuk hem nawijst: jíj, jíj hebt het gedaan. Maar hij zal zijn middelvinger opsteken en hoger, steeds hoger stijgen, de beuk een onbeduidend luciferhoutje, het huis een kruimel, het zwembad een raar leeg bakje.

			Hij opent het portier; weer niet op slot. Hij zou wel graag even achter het stuur zitten, de geur van het leer opsnuiven, in het dashboardkastje kijken of er kauwgom ligt of een zakje ­Fishersman’s Friend. Daar is nu geen tijd voor. Hij duwt het portier weer dicht; het geeft een zachte klik. Of was het een voetstap? Over zijn schouder kijkt hij naar de garagedeur en hij loopt naar buiten. Op haar kamer is het licht nu uit. Misschien is ze aan het koken. Het is al halfzeven geweest, op zondag eten ze altijd laat. Achter het raam van de zitkamer golft het schim­mige schijnsel van de tv; paars verandert in blauw, blauw vervaagt naar groen. Een spookfeestje. Ergens achter hem klinkt een rauwe kreet. Hij draait zich om en ziet een fazant met veel misbaar opvliegen vanuit de hortensiastruiken. Waar de oprijlaan tussen de bomen verdwijnt is het nacht geworden.

			Ook in de garage is het donker. Op de tast haalt hij het stoepkrijt uit de doos met gereedschap. Morgenochtend, voor ze naar haar werk gaat, moet hij alles weer wegpoetsen. ’s Nachts zal ze het niet zien want de tl-buis doet ze nooit aan, waarschijnlijk om dezelfde reden als hij: geen slapende honden wakker maken. Toch vroeg ze laatst wat hij ’s avonds steeds in de garage te zoeken had. Hij zei dat hij aan zijn brommer sleutelde en het viel haar kennelijk niet op dat hij daarbij het licht niet aandeed. Ze begon alleen te zeuren dat hij pas over anderhalf jaar de weg op mag en dat zij de bekeuring niet gaat betalen.

			De hele week heeft hij de wekker gezet, terwijl het voorjaarsvakantie was. Vanaf morgen maakt het niet meer uit, dan moet hij toch vroeg op. Het is zeker een halfuur fietsen naar de ­nieuwe school. Niet fijn om er zo laat in het schooljaar bij te komen. Net als hij zich bukt gaat zijn mobiel. Pa. Hij zet het geluid uit en schuift hem in zijn kontzak. Nu niet meer aankomen, anders zit zijn broek straks onder het krijt en wat moet hij dan tegen ma zeggen…? Ik heb gehinkeld in de garage. Hij draait het krijt tussen zijn vingers. Het voelt stroef en poederig, als de kaneelstokken die hij vroeger kreeg op de kermis. Alleen is deze wit.

			Hij knielt achter de auto en trekt een streep over de betonnen vloer, strak tegen de rechter achterband. Niet te hard drukken. Nu de linker. Altijd vaste volgorde: achterwielen rechts en links, voorwielen rechts en links, krijt opbergen, handen afwegen aan de lap waar hij ’s morgens weer de vloer mee schoonpoetst. Voor hij de deur sluit, verplaatst hij zijn brommer. Een stukje van de muur af. Netjes op de standaard.
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			Met zijn knokkels trommelt hij op de muur. Meteen wordt het stil in het kamertje naast het zijne. Zijn deur gaat open, om de hoek verschijnen haar vlammende wangen. ‘Ik ben aan het oefenen voor de dansgroep. Wil je het zien?’

			Hij wilde net aan zijn wiskunde beginnen, maar ze kijkt zo verwachtingsvol. Ze is tien, nog steeds zijn kleine zusje.

			‘Laat zien dan.’

			Met schuifelpasjes begint ze rondjes te draaien, rug kaarsrecht, hals gestrekt, haar magere armen als slangen kronkelend uit het mandje van de slangenbezweerder. Alleen de fluit ontbreekt.

			‘Zonder muziek?’

			Ze gaat op het bed zitten. ‘De muziek zit in mijn hoofd.’

			‘Zit er ook een knop aan je hoofd? Het geluid stond wel erg hard.’

			Ze lacht. ‘Nee joh, dat waren de danspassen.’

			Deze pasjes?

			‘Echt mooi, Zohra.’ Of heeft hij dat al gezegd? ‘Vind je het erg om naar je eigen kamer te gaan? Ik moet nog sommen maken.’

			‘Je had toch geen huiswerk in de voorjaarsvakantie?’

			‘Ik wil mijn wiskunde nog even nakijken, voor morgen het eerste uur.’

			Net heeft hij zijn aantekeningen opengeslagen of ze begint weer. Gestamp, gebonk, getrappel; het dansje van daarnet kan nooit zoveel herrie maken. Hij loopt de gang op en opent de deur van haar kamer. Geen schuifelpasjes maar een explosie van zwaaiende armen en trappelende benen. Vandaar die rooie kop.

			Middenin een verknoopte sprong valt ze stil. Ze komt overeind en trekt haar T-shirt recht. ‘Breakdance. Niet tegen mama zeggen.’

			‘Van wie heb je het geleerd?’

			‘Van de broer van Anouk.’

			‘Ziet er gaaf uit, maar je kan beter niet binnen oefenen.’

			Terug op zijn kamer hoort hij haar zacht over de vloer schuifelen; zeker het slangendansje weer.

			(a+b)2 = a2 + 2ab + b2. Hij houdt van sommen maken, vraagstukken oplossen. Wiskunde is puzzelen zonder associaties en beelden. Zijn hoofd wordt er helder van. Met taal is dat anders. Hij staart naar de formule en denkt aan morgen.

			In Zohra’s kamer is het nu stil. Hij loopt naar het raam en kijkt de straat in. De dagen worden langer; eind van de middag en het is nog licht. In het huis aan de overkant staat de overbuurvrouw in haar slaapkamer. Als ze hem ziet, zwaait ze. Daarna laat ze de jaloezieën zakken. Het brugwachtershuisje aan het eind van de straat is verlaten. Na de brug eindigt de weg in een T-splitsing; links gaat naar het centrum van het dorp, rechts volgt het kanaal langs de weilanden. Daar lijkt de bewoonde wereld op te houden.

			Over de stoep loopt de man van een paar huizen verderop met zijn hond aan de lijn. De man woont hier pas kort, zijn naam weet hij niet, maar de hond heet Boris.

			Taza zat nooit aan de lijn. Zou ze nog leven? Iedere ochtend, als ze naar school gingen, liep Taza mee. Ze rende een stukje voor hen uit, kwam terug en sjeesde weer weg. Haar oren wapperden als vlaggetjes in de wind. ’s Middags zat ze bij het schoolhek te wachten, alsof ze een ingebouwd klokje had.

			Een voorbijrijdende auto claxonneert, mindert vaart en stopt langs de stoeprand. Het raampje gaat omlaag, de bestuurder buigt zich over de passagiersplek naar voren en roept iets naar Baas Boris. Door het open raam schudden ze elkaar de hand. Baas Boris haalt een pakje shag tevoorschijn en begint een ­sigaretje te draaien, maar de hond wil verder en trekt aan de lijn, totdat zijn baas gebiedend naar de grond wijst. De hond gaat zitten en wacht. Even later schuift het raampje weer omhoog, er wordt nog een keer getoeterd en de auto rijdt weg, in de richting van de brug. Als hij na de brug links afslaat, dan zullen ze hem morgen op school met rust laten. Slaat hij rechts af, dan gaan ze gewoon door. Hij steekt zijn hoofd uit het raam, ziet geen richtingaanwijzer. Ja toch, het naambord van het kanaal licht even op, daarna gaat de auto rechtsaf.

			Boris en baas zijn ook op weg naar de brug. Rechtsaf of linksaf? Dat is valsspelen. Hij weet dat ze naar het parkje bij het centrum gaan, linksaf dus. Met voorkennis telt het niet, hoewel, soms moet je het geluk een beetje afdwingen.

			Op een dak aan de overkant begint een merel te zingen. Waarom zou een vogel dat doen, zingen? Misschien om dezelfde reden dat Zohra danst.

			Het is tijd om mama te helpen met koken. Op zondag hoeft ze niet bij de Jumbo achter de kassa te zitten en dan besteedt ze extra aandacht aan het eten. Ze vindt het fijn als hij haar helpt.

			Wanneer hij na het eten en tv-kijken weer boven komt, pakt hij zijn spullen in voor morgen. Niet vergeten de aantekeningen in zijn rugzak te stoppen. Gymspullen liggen al klaar. Een handdoek neemt hij niet mee, dan hoeft hij niet te douchen. Op tafel ligt nog zijn etui. Hij stopt het in het voorvak, aarzelt nog even over een handdoek maar blijft bij zijn besluit. Geen handdoek, al zal dat ook gezeik opleveren. Hij kleedt zich uit, zet de wekker en kruipt in bed. De straatlantaarn voor het huis is nu aan en werpt een gelig schijnsel over het zeil op de vloer.

			Hij staat op en trekt het gordijn dicht.
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			Op dit tijdstip is ma meestal nog in de badkamer, nu zit ze al aan de keukentafel, aangekleed en opgemaakt. Ze heeft brood voor hem geroosterd en vraagt of hij ertegen opziet vandaag, de nieuwe school.

			‘Nee hoor,’ zegt hij. ‘Ik ga wel op tijd weg, geen idee hoelang ik erover doe.’

			Ze stelt voor hem met de auto te brengen. Dat is aardig, want zelf hoeft ze pas tegen halfnegen de deur uit. Zijn klasgenoten zullen hem bij de ingang voor school uit haar cabrio zien stappen. Dat zou cool zijn, een mooie binnenkomer. Maar als ze nu tegelijkertijd vertrekken, kan hij in de garage zijn controle niet uitvoeren.

			‘Hoe moet ik dan terug?’

			Ze kijkt op haar telefoon: ‘Er gaat ieder halfuur een bus, lijn 140.’

			‘Laat maar, ik fiets wel.’

			‘Wat je wilt,’ zegt ze. ‘Ik bedoelde het voor de gezelligheid.’ Ze staat op, pakt een beker van het aanrecht en zet hem onder het koffiezetapparaat. Het ruikt lekker.

			Hoe zou het met pa zijn? Gisteravond heeft hij niet terug­gebeld.

			Terwijl ze de beker op tafel zet, strijkt ze over zijn haar.

			‘Je verpest mijn coupe.’ Ze moet van hem afblijven.

			‘In de auto blijft je coupe beter in vorm dan op de fiets.’ Ze lacht, ziet er uitgerust uit. Fris. Misschien is ze niet gegaan.

			In dit huis weet je nooit of je ’s nachts alleen bent. De zolderverdieping heeft hij voor zich alleen. Ma slaapt een etage lager. Pa op de begane grond.

			‘Wanneer komt pa thuis?’

			‘Zal ik voor jou een cappuccino maken?’

			‘Nee, hoeft niet. Wanneer komt pa thuis?’

			‘Over een maand of twee, drie. Zoiets. Belt hij je niet?’

			‘Soms.’

			Ze heeft de krant gepakt. Zwijgend drinkt ze haar koffie.

			Na zijn tweede toast met kaas staat hij op en zegt dat hij ervandoor gaat.

			De garagedeur zit op slot, dat heeft hij gisteravond niet gedaan dus dan weet hij wel hoe laat het is. Onder het afdakje ligt de sleutel. Ze legt hem altijd daar, terwijl pa zegt dat ze dat niet moet doen omdat het voor een inbreker de meest voor de hand liggende plek is.

			Wanneer hij de deur opent, valt het vale ochtendlicht in een brede baan over de betonnen vloer. Twee witte krijtstrepen zijn duidelijk zichtbaar, een paar decimeter verwijderd van de achterbanden van haar Audi. Dus toch. Deze week al voor de derde keer. Hij pakt zijn mobiel, zakt door zijn knieën en maakt een foto. Ook onder de auto, achter de voorbanden, zijn de strepen goed te zien. Daar hoeft hij geen foto van te nemen. De achterbanden zeggen genoeg.

			Nu snel zijn. Het krijt is makkelijk weg te poetsen. Onder de auto kan hij er moeilijk bij, daar gebruikt hij de bezem voor. Als er iets blijft zitten is het niet erg, dat ziet ze toch niet. Ze heeft wel onthouden dat hij vandaag naar school moet. Zal hij nog even naar binnen gaan om haar gedag te zeggen? Of zal hij toch vragen of ze hem… Nee, doet-ie niet.

			Hij pakt zijn fiets, sluit de garagedeur, kijkt nog even om naar het huis en fietst weg. Op de oprijlaan schiet een mannetjesfazant uit de bosjes, vlak voor zijn wiel. Stom beest. Een eindje verderop scharrelt een andere tussen de rododendrons. Of is het dezelfde? Het goudbrons van zijn veren glanst tussen het groen.

			Eerste uur wiskunde. De leraar – ze noemen hem de Bil – begon met de riedel van het voorstellen. Hij heeft er een hekel aan. Ik ben Einar, nee geen broers of zussen, ik kom uit Friesland en ik woon pas een paar weken hier. Mijn ouders zijn hier al langer. Eerst heb ik een tijdje bij een vriend in Leeuwarden gelogeerd, zodat ik op mijn oude school kon blijven. Mijn moeder heeft een uitzendbureau in Amsterdam, mijn vader werkt voor een farmaceutisch bedrijf en is veel op reis. Wat gaat het ze aan?

			Nu moeten ze berekeningen maken. Hij staart naar de formule op het bord: (a+b)2 = a2 + 2ab + b2. Pal achter hem zit een jongen die nog geen woord heeft gezegd. Hij heeft donkere ogen. Zou pa een sms’je hebben gestuurd? Hij kan best even kijken.

			Een paar rijen naar achteren zegt iemand: ‘Gaaf, hij heeft een mobiele telefoon.’

			Hij draait zich om en ziet dat de jongen met de donkere ogen een stomp in zijn rug krijgt van een grote gozer die snauwt: ‘Ga eens opzij, achterlijke Afghaan. Als ik zeg dat hij een telefoon heeft, dan moet jij er niet met je hondenkop voor gaan zitten.’

			De jongen met de donkere ogen reageert niet. Hij haalt zijn schouders op alsof hij de stomp van zich afschudt, kijkt naar hém en glimlacht.

			Wanneer hij de voordeur achter zich dichtgooit, trilt het grote raam aan het einde van de gang in zijn sponningen. ‘Enkelglas, gaan we vervangen,’ heeft pa gezegd. Hij baalt ervan dat alles hier zo galmt. Zijn voetstappen op de marmeren vloer klinken alsof hij in een film zit. Een misdaadfilm over een moord die op het punt staat gepleegd worden, of een tranentrekker over een zielige jongen die iedere dag alleen thuiskomt. Hij grinnikt. Hij is het gewend, maar dit huis is te groot. Madammeke komt hem tegemoet en strijkt langs zijn benen. Voor haar is het hier fijn, er zitten veel muizen. Ze loopt achter hem aan de keuken in en wacht tot hij de zak met brokjes pakt en wat op haar schoteltje strooit. Met de zak nog in zijn hand blijft hij kijken hoe ze begint te eten. Met haar bekje duwt ze er een paar vooruit tot ze aan de andere kant van het schoteltje vallen. Lastig als je geen handen hebt. Hij bukt zich, legt de brokjes terug en strijkt even over haar vacht. Meteen zet ze een hoge rug op. ‘Sorry madam, dat ik u stoor tijdens de maaltijd.’ Ma zegt dat een hoge rug bij een kat een blijk van vriendschap is, maar zelf wil hij beslist niet dat ma hem over zijn haar strijkt terwijl hij zit te eten. Sowieso moet ze van hem afblijven. Hij schenkt een glas melk in, snijdt een stuk kaas af, haalt een pak crackers uit de kast en neemt alles mee naar boven.

			Waarom glimlachen? Waarschijnlijk om zich een houding te geven, maar toch, je gaat toch niet glimlachen als je wordt uitgemaakt voor hondenkop? Bovendien glimlachte hij naar hém, daar leek het tenminste op. Als die gast een bondgenoot zoekt, dan is hij aan het verkeerde adres. Hij wil er niets mee te maken hebben. Hij heeft al genoeg gezeik aan zijn hoofd.

			Na schooltijd is hij meegefietst met een stel jongens die ook hier uit het dorp komen. Bij de fietsenstalling dromden ze meteen al om hem heen. Ze vinden hem tof vanwege zijn telefoon; niemand heeft hier een mobiel. Ene Maurits, een blaaskaak, probeerde indruk te maken. De Afghaan hoort duidelijk niet bij het clubje. Toen hij op weg naar huis achteromkeek naar een opgevoerde brommer die voorbijscheurde, zag hij hem in de verte fietsen in zijn eentje. Dat zag er best sneu uit. Maar ja, misschien is hij wel een eikel. Glimlachen als je wordt uitgescholden… Toch een soort arrogant.

			Hij opent het kantelraam en kijkt naar buiten. De bomen zijn nog kaal. Het zwembad ligt erbij als een bak rotzooi, maar binnenkort gaat daar verandering in komen. Het wordt heel luxe, tenminste, als hij pa moet geloven. Die heeft hem er eindeloos over doorgezaagd: dat hij het allemaal piekfijn geregeld heeft, dat hij een goed bedrijf heeft gevonden, dat het water verwarmd wordt door een zonneboiler op het dak en op bewolkte dagen door een warmtepomp. Heel fijn natuurlijk, maar pa is altijd zo tevreden met zichzelf dat hij oeverloos doorgaat. Dan haakt hij af, heeft hij geen zin meer om te luisteren. Het is gewoon lekker om straks een duik te kunnen nemen en het moet vooral niet te lang duren voor het zover is. Voorlopig is het nog niet zover. Hij kan vast beginnen met opruimen, bladeren en takken eruit halen, dat is een leuk klusje. Huiswerk komt vanavond wel.

			In de keuken pakt hij een zak chips. Al lopend trekt hij hem open en steekt een handvol in zijn mond.

			Vroeger was het huis een bed & breakfast, daarom is er natuurlijk zo’n joekel van een zwembad. De bodem is bedekt met aarde en plantenresten; nog even en er groeien bomen in. Hij ziet het voor zich. Een verzonken bos in een zwembad, verborgen tussen blauwe tegelwanden en alleen bereikbaar via een zwembadtrapje dat tussen de takken hangt. Vanaf de onderste trede kan je overstappen op een van de takken en je dan langs de stam naar beneden laten glijden. Dan kom je op een plek waar de stilte als water tussen de bomen hangt. Blauw glazuur schemert door de bladeren en het zonlicht strooit gouden golfjes over de mossige bodem. Zouden er ook vogels in de bomen nestelen? Ja, waarom niet. Als hij een dichter was zou hij het opschrijven. Maar hij is geen dichter.

			Vanaf de onderste traptree springt hij in de bak. Er liggen plastic flessen, een verfrommeld sigarettenpakje, een aangevreten duif. Op veel plaatsen is het glazuur van de wandtegels gebarsten, tussen de scheuren groeien plantjes. Hij loopt over de bodem, schopt tegen takken, bladeren en tuinafval. Verbranden gaat sneller dan wegslepen. De hele bak in lichtelaaie, vlammen loodrecht omhoog, hoger dan het huis, hoger dan de bomen. Een rechthoek van vuur.

			Snel trekt hij zich omhoog aan de leuningen van het trapje. In de gereedschapsschuur opzij van het huis vindt hij een tuinhark, uit de gangkast haalt hij een doos lange lucifers en een stapel kranten. Terug in het zwembad begint hij afval bij elkaar te harken. Er zit veel aarde tussen, dat brandt niet lekker. En plastic gaat stinken. Hij kan beter losse takken verzamelen en daarvan een piramide bouwen. Een simpel kampvuurtje, wel met krantenpapier en dus niet helemaal volgens de regels. Gadverdamme, bijna had hij een dooie rat te pakken. Met de hark duwt hij het beest naar de vuurplaats. Als je de oren en de staart wegdenkt, is het net een stijve worst. Die gaat zo op de barbecue. De duif is al te ver heen.

			Hij trekt zijn T-shirt uit en gooit het met een grote boog in de richting van het zwemtrapje, waar het over de onderste trede blijft hangen. Vlakbij krijsen de fazanten alsof ze gekeeld worden. Gebraden fazant zou ook wel wat zijn. Fazant met chips, biertje van pa erbij. Het biertje is het probleem niet, die liggen gewoon in de koelkast, maar krijg zo’n beest maar eens te pakken. Hij zal het moeten doen met rat en chips.

			Eerst vuur maken. Binnen een paar tellen verschrompelt de brandende krant tot een hoopje. De randen van het papier blijven geblakerd in zwarte laagjes overeind staan, als een giftig ­elfenbankje. Zodra hij probeert het vuur nieuw leven in te blazen zakt het in elkaar. Hij breekt dunne twijgjes af en stapelt ze boven op een nieuwe prop papier. Aarzelend kruipen er vlammetjes omhoog. Nu een dikkere erbovenop. Het begint te roken. Het hout is natuurlijk vochtig, maar het brandt en wat kan hem de rook schelen; hier hoeft hij niet bang te zijn dat de brandweer komt uitrukken. In Leeuwarden zou dat wel anders zijn. Gehurkt kijkt hij hoe de vlammen zich om de dikke tak krullen. Rat, je bent aan de beurt. Hij heeft geen zin hem aan te raken; jammer dat hij het klemrooster van de barbecue niet heeft meegenomen, daar had hij hem met een stok tussen kunnen schuiven. Nu klemt hij hem tussen twee takken en manoeuvreert hem voorzichtig omhoog. Gemene tandjes aan de onderkant van de bek bedreigen zijn blote bovenlijf, maar de poten hangen omlaag met de stijfheid van de dood. Boven het vuur laat hij hem los en hij gaat snel opzij als er een fontein van vonken opspat. Daar ga je, rat, naar de eeuwige jachtvelden. Ratten jagen helemaal niet, er wordt op ze gejaagd. In de rattenhemel is dat natuurlijk anders. Ieder zijn eigen hemel. Dezelfde hemel voor iedereen; dat gaat niet werken.

			Het brandende beest stinkt als de hel, het sist alsof het nog leeft en woedend omhoog zal springen. Hij schuift nog een stukje naar achteren. Het vuur begint er zin in te krijgen. Straks krijgt hij het niet meer uit, staat alles in de fik, bomen, huis, garage… Klinkt aantrekkelijk, maar is toch niet zo’n goed idee. In een van de hoeken heeft de aarde zich opgehoopt. Hij trekt zijn shirt van het trapje, spreidt het uit over de grond, schept er met beide handen zo veel mogelijk aarde op en sleept het aan de punten terug naar het vuur. Handenvol smijt hij op de vlammen tot ze ineenkrimpen. Met de hark verspreidt hij de nasmeulende takken. Van de rat is alleen een klompje zwart overgebleven. De tandjes ziet hij nog zitten. Hij begraaft hem onder een laagje as.

			Zelf stinkt hij nu ook – naar geroosterde rat, zweet en rook. Voordat hij naar zijn kamer gaat om te douchen, legt hij de laatste chips op het schoteltje van Madammeke.
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			‘Heb jij die chips op het schoteltje van Madammeke gelegd?’

			‘Nee, die heeft ze zelf gepakt. Ze heeft mij er ook een paar gegeven.’

			‘Chips zijn veel te zout voor katten, ze kan het aan haar nieren krijgen.’

			‘Haal ik ze toch even weg…’

			‘Heb ik al gedaan. Niet meer doen dus.’

			Ze zegt niet dat hij stinkt. Zelf ruikt hij het nog, ook al heeft hij net zijn haar gewassen. En naar zijn eerste schooldag vraagt ze ook niet. Ze vraagt alleen of ze pasta zal maken.

			‘Gisteren hadden we ook al pasta.’

			‘Ik heb geen tijd gehad om boodschappen te doen en voor pasta heb ik alles in huis. Zal ik een blikje tonijn door de saus doen in plaats van gehakt? Dan is het toch een beetje anders dan gisteren.’

			Wanneer ze tegenover elkaar aan de keukentafel zitten – als pa terug is moeten ze weer in de zitkamer eten – vraagt ze er wel naar. ‘Hoe was je eerste dag daar?’

			‘Er zit een Afghaanse jongen in de klas. Ze schelden hem uit voor hondenkop.’

			‘Bah, als ik zijn moeder was diende ik bij de school een klacht in.’

			Dat zegt ze nou wel, maar hij weet zeker dat ze dat voor hem nooit zou doen.

			‘Ze zeggen dat hij homo is.’

			Haar ogen versmallen zich. ‘Nou en?’

			‘Niks en… Dat zeggen ze gewoon.’

			Met een ruk trekt ze de pan naar zich toe en kwakt een lepel saus op haar pasta. ‘Maakt het iets uit wat
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			Heeft hij de geschiedenismap bij zich? Hij lag op tafel, dat weet hij zeker, naast een tasje van Zohra, wat heeft hij toen gedaan…? Muësli gegeten, thee gezet, en daarna… Heeft hij hem daarna in zijn rugzak gestopt? Hij is naar mama gegaan en vervolgens is hij vertrokken. Of heeft hij nog… Hij weet het werkelijk niet meer. Even kijken? Nee, heeft geen zin. Terugfietsen kan toch niet, want dan is hij te laat voor het eerste uur.

			Ze heeft weer op de grond geslapen. Toen hij haar kamer binnenkwam om een glas thee te brengen, lag ze op het kleedje voor haar bed. Al de tweede keer deze week. Ze had zich opgerold in foetushouding en het dekbed over zich heen getrokken. Soms ligt ze de hele nacht op het kleedje met haar kleren nog aan.

			Hij zei: ‘Mama, ik kom je thee brengen.’ Ze draaide zich om en keek hem aan.

			Hij zag het meteen aan haar ogen.

			‘Je bent lief,’ zei ze. ‘Ik hou van je.’ Dat zegt ze vaak, ik hou van je, toch voelt het of hij tekortschiet.

			‘Weer die migraine?’ vroeg hij.

			Ze knikte en ging overeind zitten zonder het glas op te pakken dat hij naast haar op de grond had gezet.

			Hij bukte en roerde tot de honing was opgelost. ‘Laat je thee niet koud worden. Zal ik de Jumbo afbellen?’

			Ze schudde van nee en streek een pluk haar die was losgeraakt uit haar vlecht naar achteren. ‘Ik hoef pas om twee uur te beginnen. Wil jij mijn poeders halen en een glas water?’ Behalve de thee en haar poeders wilde ze niks.

			Als ze op de grond slaapt, is het mis. Ze zegt dat ze zich daar veiliger voelt dan in bed en dat het bovendien gezonder is. ‘Vroeger thuis deden we alles op de grond: slapen en eten. Ben je dat vergeten?’ Ze zegt het nog steeds: thuis. En dan vraagt ze: ben je dat vergeten? Natuurlijk is hij het niet vergeten. Niets is hij vergeten.

			Als hij die map niet bij zich heeft, moet hij met zijn buurman meekijken. Dat is Jesse, en die houdt hij liever op een afstand. In de fietsenstalling ritst hij zijn rugzak open en ziet het geruststellende rood van de kaft.

			Bij de kluisjes in de gang is het druk. Een paar meisjes zitten tegen de muur naast een stapel rugzakken, voor de deurtjes staat het groepje jongens uit zijn klas. Maurits en Jesse buigen zich over Jeroen, die iets laat zien. Matthijs heeft een blikje cola in zijn hand en staart naar een meisje dat voorbijloopt. De nieuwe is er ook bij. Hij staat met zijn rug en een opgetrokken been tegen de kluisjes geleund; de zool van zijn sneaker raakt een kluisje. Zíjn kluisje.

			Een simpele vraag, vooral geen onzekerheid in zijn stem. ‘Wil je even opzijgaan? Dan kan ik m’n spullen opbergen.’

			De nieuwe haalt zijn voet van het kluisje en staart hem aan. Matthijs verplaatst het blikje cola naar zijn andere hand, Jesse kijkt strak naar de nieuwe, Maurits slaat zijn armen over elkaar en kijkt ook naar de nieuwe. Jeroen steekt zijn duim op naar een jongen die voorbijloopt.

			De nieuwe reageert niet. Misschien had hij beter kunnen vragen: hoi, mag ik er even bij? Met ‘hoi’ had het beter geklonken. De nieuwe blijft staan waar hij staat, met beide benen op de grond, nog steeds voor zijn kluisje. Nog een keer vragen?

			Achter zijn rug golft een onafgebroken stroom stemmen en voetstappen door de gang, een achtergrondgeluid dat hem niet aangaat. Het enige wat hij haarscherp hoort is zijn eigen stem, een stem die hij verafschuwt wanneer hij voor de tweede keer vraagt of hij er even bij mag om zijn spullen op te bergen, ook weer zonder ‘hoi’, want daarvoor is het nu te laat. Zwijgend, met uitgestreken gezicht, staan ze onbeweeglijk tegenover hem, als een levensgrote groepsfoto. Deze foto heeft hij nu wel gezien. Terwijl hij zich omdraait om naar het geschiedenislokaal te gaan, hoort hij een meisje zeggen: ‘Hij heeft jullie toch niks gedaan…?’

			De stem van Maurits: ‘Hij kan toch zeker wel tegen een geintje?’

			De nieuwe draagt een ander shirt; kennelijk heeft hij een voorkeur voor zwart. Zonder tijger deze keer, maar met een rechthoek op zijn rug, als een raam. Het geeft uitzicht op een landschap, getekend met witte lijnen. Hij ziet er bergen in.

			Bij natuurkundepracticum, tweede uur, heeft de nieuwe hem aangekeken, niet vijandig, en het leek alsof hij iets ging zeggen maar er kwam niets. Zelf had hij ook iets kunnen zeggen – iets gewoons, iets wat jongens met elkaar delen –, maar hij kon zo gauw niets bedenken en toen was het moment alweer voorbij.

			Heeft de nieuwe al partij gekozen? Alles lijkt beneden zijn waardigheid, zelfs de jongens met wie hij optrekt. Wanneer de meisjes proberen zijn aandacht te trekken – ze vinden hem knap en hij ís ook knap – reageert hij met zo’n speciaal lachje, in­nemend en tegelijkertijd afstandelijk. Pesten doet hij niet. Maar opzij ging hij ook niet.

			Waar zou mama zijn? Op haar werk, in bed, op de grond?

			Er lijkt geen eind te komen aan het laatste uur. Engels, grammatica. Hij maakt fouten en hij wil geen fouten maken. Zijn vader sprak goed Engels, dat was nodig voor de buitenlanders met wie hij samenwerkte.

			Wanneer de bel gaat moet hij weg zijn vóór de anderen. Komt goed uit dat hij zijn spullen niet uit zijn kluisje hoeft te halen, dat scheelt tijd. Met dank aan de nieuwe. Al lopend steekt hij zijn armen in de mouwen van zijn jack.

			De fietsenstalling voor de onderbouw is niet overdekt; rij aan rij staan de fietsen te glimmen in de regen. Op sommige zadels liggen plasjes, op het zijne nooit. Door de scheuren in de zitting trekt het vocht in het schuimrubber. Zodra hij gaat fietsen, zuigt zijn broek het weer op. In de schuur ligt een ander zadel, gekocht op Marktplaats, hij heeft alleen nog geen passende sleutel om het te monteren.

			Hij ritst zijn jack dicht en zigzagt tussen de fietswielen door. Omdat er niet genoeg plaats is in het rek, propt iedereen zijn fiets met het voorwiel tussen de andere in het rek en dat maakt het moeilijk manoeuvreren. Valt er eentje om, dan gaan ze allemaal. Dat is dus al gebeurd, precies op de plek waar hij moet zijn. Zijn eigen fiets ziet hij niet zo gauw. Gehaast begint hij de in elkaar gehaakte sturen los te maken, trappers tussen spaken uit te prutsen, koplampen van handremkabels te bevrijden.

			‘Hé hondenkop, de boel hier aan het mollen?’

			Gewoon antwoord geven. ‘Ik zoek mijn fiets.’

			‘Zullen we je een handje helpen? Hoe ziet-ie eruit? Nieuwe brik? Luxe zadel?’

			‘Ja, precies wat je zegt.’

			‘Tja, als je anderen de ogen uit wil steken met je dure spullen, dan gaan wij geen moeite voor je doen, dan wensen we je veel succes.’ Maurits draait zich om naar Jesse: ‘Of weet jij misschien waar die fiets is?’

			Jesse vertrekt zijn mond in een huilgrijns en schudt van nee.

			Ze blijven staan kijken hoe hij al zoekend tussen de rijen doorloopt. Volgende rij, fiets na fiets na fiets, alsof hij tijdens zijn vakantiebaantje bij de boer de aardappelplanten inspecteert op ziekten, plant na plant na plant. Hij stelt zich voor dat hij op de akker tussen de rijen loof schuifelt; hij is alleen op het land, meeuwen cirkelen boven zijn hoofd. Het maakt hem rustig.

			Tot hij een duw krijgt met een rugzak, een por in zijn rug, en iemand tegen hem snauwt: ‘Loop eens door, man.’

			Op de strook gras opzij van de school gaat hij op een bank zitten. Staan ze er nog? Ja, de nieuwe is er nu ook bijgekomen. Vanaf een afstand zet Jesse zijn handen als een toeter voor zijn mond en roept: ‘Hé Afghaan, die fiets heb je helemaal niet nodig. Bij de kinderboerderij hebben ze wel een ezel voor je.’

			Wordt hij niet nat van zijn eigen zadel, dan wel van de bank waarop hij zit. Leerlingen die voorbijkomen staren hem aan; ze vragen zich natuurlijk af wat hij hier doet in de regen. Hij wacht op zijn fiets, maar die komt niet vanzelf voorrijden. De jongens staan hem vast ergens te begluren; van alle kanten voelt hij zich bekeken. Hij staat op en loopt de school in. Straks, als iedereen weg is, gaat hij verder zoeken.

			In de toiletruimte op de begane grond trekt hij zich terug in een wc-hokje. Hij doet de deur op slot, duwt de klep naar beneden en gaat erop zitten. Hier is het droog en niemand kan hem zien. Geluiden van buiten dringen niet door, het is net of er geen buiten meer bestaat. Of hijzelf niet meer bestaat. Met beide handen begint hij tegen de zijkant van de wc-pot te trommelen. Eerst in een langzaam ritme, daarna sneller en harder. Het holle geluid werkt hem op de zenuwen en hij houdt er weer mee op. Hij laat zijn armen langs de pot bungelen, zwaait ermee naar voren en naar achteren, beide armen tegelijk, of hij op een schommel zit. Daarna de ene arm tegengesteld aan de andere, als lopen. Tussen zijn benen door kijkt hij naar beneden. Op de vloer zitten donkere vlekken.

			Dit hokje is echt heel klein. En het stinkt, een zurige scherpe lucht die op zijn adem slaat. Als hij de deur niet meer open krijgt, zullen ze hem morgen pas vinden. Hij draait aan het slot; de deur gaat gewoon open. In de toiletruimte ziet alles er normaal uit: wastafels, spiegels, kale muren. Er is niemand.

			Hij trekt zich weer terug, doet de deur nu niet op slot. Hier zijn de muren niet kaal; net als in de wc’s op de eerste verdieping zijn ze volgekalkt met teksten. DOOD AAN DE CIPIER. Daaronder: ZOEK EEN FUCKING LEVEN IN PLAATS VAN MENSEN TE VERBETEREN. Slaat dat ook op de conciërge?

			Kijk, een lotgenoot: WIE HEEFT MIJN UITLAAT GEJAT? IK NIET EIKEL MAAR JE BRENGT ME WEL OP EEN IDEE. DAN BEN JE TE LAAT WANT HIJ IS AL GEJAT. WACHT IK TOT JE EEN NIEUWE HEBT. HOU JE KOP KLOOTZAK DIT IS GEEN LOLLETJE.

			Als hij een viltstift had, zou hij eronder kunnen zetten: HEEFT IEMAND MIJN FIETS GESPOT? UNIEK EXEMPLAAR MET GESPLETEN ZADEL. Niet dat het veel zal uitmaken, hij ligt vast ergens in de sloot. Blijven fietsen drijven? Nee, natuurlijk.

			Is mama naar haar werk gegaan? Met de bus is hij een poos onderweg. De nieuwe heeft een telefoon, die kan zijn moeder altijd bellen. Zou hij er iets mee te maken hebben, met de verdwijning van zijn fiets? Hoe langer hij hier blijft, hoe langer het duurt voor hij thuis is.

			Hij heeft nog niet gekeken bij de bovenbouw. Hoewel het niet mag, zetten sommige meisjes hun fietsen daar in de overdekte stalling. Dat is nog het enige wat hij kan bedenken, en anders pakt hij de bus.

			Voordat hij de deur opent, trekt hij de wc door. Voor de spiegel bij de wasbakken strijkt hij zijn haar naar achteren en hij loopt de gang in.

			In het fietsenhok van de bovenbouw ratelt de regen op het golfplaten dak. Het is er vrijwel leeg, op een paar brommers na en twee fietsen, eentje met een roze mandje aan het stuur en een crossfiets.

			Maar in de verste hoek, zo bescheiden weggedoken dat je hem bijna over het hoofd ziet, staat een oud barrel op hem te wachten. Zo dierbaar als een ezel. Hij legt zijn hand op het zadel. Kom, ouwe vriend, we gaan naar huis. Nee, niet naar Afghanistan, ook al noemt mama dat ‘thuis’. Afghanistan is een beetje ver en het is er onveilig.

			Zeur nou niet, hier is het wél veilig. Wat zeg je, bedreigd? Hou toch op, wat is er nou helemaal gebeurd? Ze hebben je niet laten verdwijnen, je bent niet in elkaar geslagen, niet gemarteld, niet opgehangen, niet onthoofd. Je bent er nog. Je stuur zit er nog aan, je bel zit er nog op, je banden zijn niet plat. En je zadel is droog. Je moet niet zo zielig doen. Kom, we gaan.

			Tegen het hekje van de voortuin staan meisjesfietsen, in het halletje liggen jassen, bijna breekt hij zijn nek over een sjaal. Van boven klinkt ‘Wild Dances’ van Ruslana. Zo te horen zijn ze aan het meedansen. Zohra is erg goed in het organiseren van haar eigen feestjes, een talent dat hij compleet mist. Mama zal wel op haar werk zitten, maar hij wil het toch zeker weten.

			Op de drempel van haar kamer blijft hij staan. Het dekbed ligt nog op de grond, niet plat maar bol. De vorm van een opgerold lichaam. Verder is er niets te zien: geen vlecht, geen elleboog, geen vinger, geen teen.

			‘Mama,’ zegt hij. De bult blijft onbeweeglijk. Hij zet een paar stappen de kamer in. Nog een keer zegt hij: mama.

			Aan de andere kant van de muur beginnen de meisjes te zingen: ‘Just maybe I’m crazy.’

			Aarzelend tilt hij de onderkant van het dekbed op, ziet geen voeten, geen benen, en dan trekt hij het met een ruk opzij. Op het kleed ligt haar hoofdkussen. Hij kijkt ernaar – ‘The world spins round and round and round’ zingen de meisjes –, raapt het op en legt het op haar bed. Het dekbed spreidt hij er netjes overheen.

			Met twee treden tegelijk springt hij de trap af en galmt: ‘Just maybe I’m crazy, the world spins round and round and round.’
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