
		
			En cuanto nota que el sueño cede ante la realidad –o quizá sea a la inversa–, se deshace de la maraña de sábanas y sale dando tumbos al pasillo. Se queda ahí esperando hasta que el timbre deja de sonar, descalza sobre el suelo frío. Está de pie, quieta, con las extremidades rectas, los ojos fijos en un punto a media distancia; si Madison le ha enseñado algo es que la obediencia empieza por el cuerpo. El truco está en ocultar cualquier atisbo de personalidad o indicio de diferencia. En el techo, las cámaras observan desde sus cápsulas blancas.

			Junto a ella, el resto forma una hilera, se frotan el sueño de los ojos, entrecierran los párpados bajo las luces cromadas. La iluminación data de 1939, cuando Madison era una escuela pública en la que, al llegar el otoño, se matriculaban hasta cuatrocientos niños. Por entonces, en la ciudad de Ellis había una fábrica de herramientas agrícolas, un cine, unos prósperos billares, dos hoteles modestos y unas fuentes termales que atraían a turistas de Los Ángeles, a más de ciento cuarenta kilómetros de distancia. Un siglo después, la fábrica había echado la persiana y las fuentes se habían secado. La escuela permaneció vacía y con las paredes manchadas de moho hasta que el ayuntamiento se la vendió a Segur-X. Debido a los requisitos legales que limitaban las labores de reforma, los nuevos dueños de Madison tuvieron que conservar la iluminación y los elementos de metal originales, pero tiraron las pizarras, arrancaron de las paredes los mapas estatales y los carteles con el alfabeto, subastaron el mobiliario y convirtieron la segunda planta en un módulo.

			El día que la condujeron hasta su catre en la 208, el olor a friegasuelos industrial la descompuso. Forcejeó con la ventana hasta que los nudillos se le pusieron blancos antes de entender que estaba soldada. Pero ahora el olor a pino sintético ya no le molesta tanto. Vivir con personas desconocidas en habitaciones desnudas, ducharse junto a otra gente en cubículos abiertos, amontonarse en la cola de las telecápsulas… Todo eso la ha enseñado a permanecer alerta a aromas más íntimos. Es capaz de oler, a más de un metro, la crema que se pone su compañera de habitación en la piel para tratarse la erupción que le ha salido en la cárcel.

			Los auxiliares se alteran cuando alguna de las mujeres llama «cárcel» a Madison. Esto es un centro de retención, dicen, no una prisión ni una cárcel. Nadie os ha condenado, no estáis cumpliendo ninguna pena. Solo se os retiene aquí hasta que concluya vuestra observación forense. Y cuánto tiempo es eso, pregunta siempre alguien. Depende, responden los auxiliares. Algunas retenidas están solo veintiún días, otras deben quedarse un poco más. Los auxiliares nunca llaman presas a las mujeres. Dicen «retenidas», «residentes», «alistadas» y a veces «participantes del programa».

			Hinton entra por la puerta cuando han pasado siete minutos de las seis. Se habrá encontrado más tráfico en la autovía o habrá habido algún retraso en la sesión informativa de seguridad. Esa mañana lleva el pelo como recién cortado, lo que le resalta los pómulos y los ojos, brillantes y ansiosos. Sin embargo, sus finas facciones quedan empañadas por la cicatriz de una quemadura que le recorre la base del cuello, justo por encima del borde almidonado del uniforme. Esa cicatriz es un cotilleo recurrente en Madison. Hay quien dice que Hinton resultó herido en el incendio del complejo de Tujunga, que arrasó con su casa y en el que murió su perro, un pastor alemán, supuestamente. Otra gente afirma que la marca parece antigua, así que debe de ser de algún accidente de juventud, un percance con un petardo, dicen, o una pelea junto a una fogata. ¿Quién sabe? El caso es que esa cicatriz le da personalidad, lo salva de una insulsa perfección estética.

			Sin darse ninguna prisa, Hinton avanza por el pasillo. En la 202 reprende a dos retenidas por una toalla que hay tirada en el suelo, hecha un gurruño; ha debido de deslizarse y caerse del gancho de la pared, pero eso da igual: ellas son las responsables de mantener los dormitorios en orden. En la 205 hay otro problema, una papelera desbordada o algo así. Aunque es en la 207 donde la vigilancia de Hinton da sus frutos: ahí encuentra, debajo de una manta, una luz de noche a pilas, más pequeña que una uña. Permanecer despierta pasadas las diez va contra las normas, y todo el mundo lo sabe.

			–Sois de lo que no hay –dice Hinton, y silba con fingida admiración.

			Del bolsillo del pecho saca el Tekmerion y toca la pantalla para dar parte.

			–Es como si ni os molestarais en bajar de puntuación.

			Dos pasos más y estará en la 208. Desprende un olor que ella percibe ya desde ahí: huele a ramen instantáneo, un ramen que Hinton se prepara con agua caliente del grifo y se toma sentado a su mesa antes de comenzar el turno. ¿Sabrá que es objeto de tantas especulaciones? ¿Le importará? Quizá también él cotillee sobre las mujeres mientras almuerza con los otros auxiliares o mientras charlan en el vestuario al término de una larga jornada. Una cosa es segura: ese hombre se enorgullece de su trabajo. Siempre se ocupa de la revisión matutina de dispositivos, en vez de delegar la tarea en un subauxiliar. Y jamás lo hace con prisas, aunque las mujeres estén todas de pie en el pasillo tiritando de frío.

			Da igual cuánto tarde Hinton en llegar a su altura: ella nunca baja la cabeza para facilitarle el acceso a la parte de atrás de su oreja. Se trata de un detalle menor, pero es su forma de expresar resistencia. Hinton le apunta el escáner a la parte posterior del cráneo y el aparato emite un pitido, lo que significa que la neuroprótesis de la retenida M-7493002 [nombre de usuaria: Sara T. Hussein] no se ha manipulado durante la noche.

			Sara está a punto de darse la vuelta cuando Hinton le pregunta:

			–¿Qué te pasa? –Los ojos fijos, sin parpadear–. Estás un poco rara hoy.

			¿Cómo se ha dado cuenta? Sea como sea, otra cosa que Madison le ha enseñado es a mantener la boca cerrada. Cualquier respuesta, por anodina que sea, podrá usarse en su contra. Permanece a la espera, confiando en haber adoptado una expresión lo bastante vacía, hasta que Hinton pasa a su compañera de habitación.

			Ahora sí puede comenzar el día.

			Es una mañana gélida de octubre, la mañana de su trigésimo octavo cumpleaños.

			

			Ante el pequeño espejo que hay encima del lavabo, Sara se recoge el pelo en un moño prieto. Emily ya se ha puesto los zapatos; la han asignado a cocina y tiene que estar allí temprano, antes del timbre del desayuno. Las mujeres que llevan un tiempo en Madison han aprendido a valorar la rutina, pero las retenidas más nuevas suelen volverse directas a la cama tras la revisión de dispositivos. Siguen negando su situación, repasando todos los detalles de lo que les ha ocurrido con la esperanza de identificar el momento exacto que inclinó los cálculos del algoritmo en su contra. Se quedan tumbadas de cara a la pared o mirando fijamente el techo, impasibles ante el sonido del trajín en el pasillo o el estruendo del soplador de hojas fuera. De noche salen de las habitaciones el tiempo justo para comer algo y luego retoman su meditación silenciosa. Adaptarse a Madison lleva un tiempo. Y no solo al centro en sí, sino al concepto que hay detrás.

			Lo primero es ajustarse al propio tiempo. Cada día se asemeja al anterior en una monotonía que multiplica la aprensión de las mujeres y las hace tomar decisiones perjudiciales para sus casos. Algunas se niegan a remitir evaluaciones de estado mental o a proporcionar muestras de orina a demanda; otras llegan a meterse en acaloradas discusiones con los auxiliares. Aun así, también los escasos días que rompen con el tedio resultan, a su modo, complicados: una llamada de teléfono de un ser querido o la visita de un abogado pueden generar consuelo en la misma medida que congoja. A las retenidas les pesan tanto la monotonía como la excitación, aunque sea de formas distintas. Sara no cuenta el tiempo en días ni en horas, sino en hitos.

			Como los primeros pasos.

			Jugar a cucutrás.

			La palabra «mamá».

			Y ahora su cumpleaños.

			Se lava la cara y echa un vistazo a la habitación para asegurarse de que todo esté colocado según la normativa. En su repisa, en un marco de plástico adquirido en el economato, tiene una fotografía de sus hijos en sus tronas. Mona sonríe a la cámara mientras Mohsin mira las rodajas de plátano que hay en su plato, con los dedos posados sobre un trozo. La foto se ha quedado antigua, pero a Sara le gustan demasiado las expresiones de sus gemelos para cambiarla por una más reciente. Junto al marco hay una pila de cartas, un libro de relatos de Jorge Luis Borges que sacó de la biblioteca y un cuaderno.

			Sara se resistió cuanto pudo a la tentación de llevar un diario. Escribir sobre su vida en Madison le parecía una especie de capitulación: la aceptación tácita de que su retención no era un malentendido que fuera a corregirse en poco tiempo, nada más aparecer las evidencias pertinentes, sino el resultado de las sospechas razonables que la AER tenía sobre ella. Por supuesto, le preocupaba igualmente que los agentes, a quienes solo les interesaban los datos y no la verdad, usaran en su contra lo que escribiese ahí. Día tras día se tumbaba en su catre y se ponía a rumiar cómo había acabado en Madison y cómo podría demostrar que era inocente de los planes violentos que, según ellos, tenía en mente.

			Pero llegó un momento en el que se cansó de mirar fijamente paredes vacías y sus antiguos hábitos volvieron a imponerse. De formación, Sara es historiadora del África postcolonial, especializada en movimientos de independencia y creación de fronteras, aunque no ha ejercido nunca como tal, salvo unos años que estuvo de profesora en la Universidad Estatal de California. Se ha pasado la mayor parte de su carrera trabajando como archivista digital, una tarea que no le exige preparar clases, le permite escribir sobre temas que le resultan interesantes y le da acceso a un seguro de salud. O al menos así era.

			Mientras espera que suene el timbre del desayuno, escribe sus sueños con todos los detalles que logra recordar. Anoche soñó que estaba un día mirando Printastic mientras desayunaba cuando se topó con una fotografía de 1954 de unos combatientes por la independencia de Marruecos que aparecían equivocadamente identificados como reclutas del Ejército francés. Se trataba de un error bochornoso que no cometería ni un estudiante de primero de Historia Africana, y sin embargo Sara no tardaba en descubrir, con espanto, que la fotografía se había subido desde su propia cuenta. Ya había docenas de comentarios burlándose o ridiculizándola por la metedura de pata. Pero daba igual cuántas veces le diese a Eliminar; la imagen seguía ahí y no paraban de saltarle notificaciones nuevas en su dispositivo: el agudo sonido de su desgracia. La única manera de borrar la fotografía era eliminarla del ordenador central, que se encontraba en un búnker bajo su edificio. Entonces aparecían ante ella las escaleras, y Sara las bajaba de dos en dos, con la mano rozando apenas la barandilla mientras se precipitaba hacia el sótano. De pronto, las escaleras se fundían en arenas movedizas y se le hundían los pies.

			Otro sueño más de humillación. Al escribirlo se da cuenta de que lo que más escuece no es el momento de vergüenza pública, sino el silencio de la gente que ella pensaba que saldría en su defensa. La sensación de estar infectada y merecer el ostracismo le resulta dolorosa y le recuerda a sus primeros días en Madison, cuando aún esperaba recibir la noticia de que su amiga Myra, con la que iba muchos fines de semana a caminar por el Will Rogers State Park, había salido en su defensa. Myra se pasaba toda la ruta de subida al Inspiration Point hablando sobre lo asqueada que estaba de los hombres con los que salía y sobre sus planes de mudarse a Francia en cuanto cumpliese los requisitos del visado para personas en edad reproductiva exigidos allí. Una vez en el mirador, sin embargo, el Pacífico glaseado de sol la sumía en un silencio de ensueño. Luego hacía el camino de vuelta hablando de por qué era incapaz de dejar atrás a la gente a la que quería, a gente como Sara. Siempre era un consuelo escuchar que Myra valoraba su amistad. Y al final ha resultado que, desde que está en Madison, solo su familia ha permanecido en contacto con ella; el resto de la gente tiene miedo de que ese vínculo pueda perjudicar su puntuación de riesgo.

			Ahora se acerca a la ventana. Si estira el cuello de un modo concreto y se rodea los ojos con las manos para bloquear la luz del techo, alcanza a ver un tramo de carretera bordeado de gobernadoras y, más allá, una montaña. Seguramente no sea tanto una montaña como una colina, pero está cubierta de más gobernadoras y de flores de rocío que tiemblan ante la mínima brisa. Esa mañana el cielo está nublado. Una bandada de mirlos se reúne en formación y vuelve a romperse antes de desaparecer de su vista. Al igual que Hinton, la señora mayor llega un poco tarde hoy. Se mueve pesadamente hasta la parada de autobús, sobrecargada con las cestas de paja, los sombreros y las alfombras, y sus largos pendientes de cuentas se balancean a cada paso. Sara interpreta que es una artista que sale de su taller tres días por semana para vender sus piezas originales en los mercadillos de las localidades vecinas.

			Entonces llega el autobús; al detenerse, los frenos chirrían. La señora se sube, se escanea el rostro y coloca sus cosas en la balda para equipajes. El conductor espera, observando por el espejo retrovisor mientras la mujer toma asiento en la zona de prioritarios, de cara a Madison. ¿Podrá ver a Sara desde tan lejos? Es imposible saberlo. En cualquier caso, le gusta pensar en esa señora mayor como en una amiga, una buena amiga que se ocupa de saber cómo está varias veces por semana.

			Se queda mirando hasta que el autobús sale de su vista y la escena recupera su tranquilidad. Los momentos de soledad son escasos en Madison y trata de hacer que este dure lo máximo posible, aunque se da por vencida cuando suena el timbre del desayuno.

			

			Tras bajar las escaleras, dobla una esquina iluminada por el ojo ciclópeo de una ventana tipo portilla. Los arquitectos que diseñaron Madison querían que fuese la encarnación del mundo moderno: le pusieron un tejado plano, balaustradas de tubos de acero y formas curvas que evocaban transatlánticos surcando el océano a una velocidad récord. Las paredes debían ser lisas y blancas; los marcos de las ventanas, de color azul marino. La Gran Depresión, el Dust Bowl, los barrios de chabolas proliferando en paisajes estériles…, todo eso pertenecía al pasado. El futuro era de la ciencia y del progreso.

			De camino a la cafetería pasa por el mural que hay a la entrada del auditorio, financiado con las ayudas estatales del New Deal. Se trata de la única obra de arte presente en todo el centro y por ese motivo no es raro encontrarse a alguna retenida allí de pie, a cierta distancia, admirándolo. Lo pintó Victor Arnautoff y representa una escena de campo en los años treinta: jornaleros con sombreros, arrodillados entre surcos cosechando lechugas, y al fondo un capataz vestido con un peto azul, apoyado en una oxidada camioneta blanca. Los colores se conservan notablemente bien; la pintura no está expuesta a la luz directa. Para Sara, permanecer aunque solo sea un momento bajo ese mural es como retroceder cien años en el tiempo. Siempre resulta un poco impactante pasar de esa obra de arte al siguiente pasillo, una de cuyas paredes está cubierta de extremo a extremo por las brillantes pantallas de ordenador en las que se detalla la asignación de trabajos.

			En la cafetería hay más bullicio los martes y los jueves, cuando sirven huevos y patatas para desayunar. Hoy es lunes. No hay mucha cola. Sara espera a que el sistema de reconocimiento facial la identifique y luego coge una bandeja. Las gachas de avena, o lo que pasa por serlo, borbotean en una olla enorme con el logo de NutriSegur grabado. Emily sirve ese líquido grisáceo en la bandeja de Sara y concluye la acción con un decidido toque del cucharón contra el borde. Añade una rebanada de pan de una cesta de tostadas apenas descongeladas y un vasito con fruta de la pila que hay en el otro extremo del mostrador.

			–Regalo por madrugadora –le dice a Sara mientras se rasca la erupción de la cara con la parte interna del brazo.

			Da igual con qué crema del economato pruebe Emily: el sarpullido se le va y siempre vuelve a los pocos días.

			–Qué suerte tengo.

			Sara se lleva la comida a una mesa vacía debajo de las ventanas. Las gachas son grises y están arenosas; para pasarlas necesita rebuscar un recuerdo del que alimentarse. Un plato con esponjosos beghrir, miel de lavanda en un cuenquito, una taza de té a la menta: el desayuno que solía prepararle su madre las mañanas que necesitaba un poco de ánimo.

			El reloj de la pared del fondo marca las 6.33. El día se le presenta increíblemente largo, incluso teniendo un segundo turno. Lo único que la mantiene en marcha es la perspectiva de recibir una tarjeta de Elias y los gemelos. No se les permite enviarle nada que no se haya adquirido en uno de los dos sitios web comerciales autorizados por Segur-X; sin embargo, los dibujos infantiles son una excepción, y Sara tiene la esperanza de que sea eso lo que vayan a mandarle. Las líneas y garabatos de los gemelos aún no adoptan formas fácilmente reconocibles, pero a ella le parece que esos dibujos reflejan sus personalidades, algo que las fotos por sí solas no son capaces de captar del todo.

			Dónde estará Toya, se pregunta, y se levanta apoyándose en los codos para inspeccionar de nuevo la cafetería, por si es que no ha visto a su amiga. En ese momento hay unas cincuenta mujeres desayunando allí, en su mayoría veteranas ya habituadas al sabor de la comida o sin suficiente dinero en su cuenta para comprar algo de picar en el economato. No hay rastro de Toya, aunque Lucy y Marcela no tardan en llegar con sus bandejas, sus sonrisas templadas y su charla insustancial.

			Mientras moja el pan en las gachas, Marcela dice que hay una chica nueva.

			–Llegó como a medianoche.

			Los ojos de Lucy se abren de par en par.

			–¿Estabas despierta?

			–Había ido al baño, ya está –responde Marcela, y levanta una mano en gesto de autodefensa.

			Es extraño que alguien llegue de noche, piensa Sara. Por lo general, los auxiliares traen a las nuevas durante el día, cuando el personal normal de admisión está de turno en Madison. Las someten a un examen médico, les toman las huellas dactilares y obtienen muestras de ADN y otra información biométrica en caso de que esos datos no estén ya en sus expedientes; además, les explican las normas que rigen la vida en el centro. Prohibidos los móviles y demás dispositivos inteligentes. Prohibido fumar. Prohibido hacer ruido. Prohibido merodear por los pasillos. Prohibido acumular pertenencias en exceso, es decir, cualquier elemento que genere desorden en la habitación de una retenida (los agentes de retención tienen plena competencia para evaluar el orden). Prohibido el material artístico no autorizado previamente. Prohibidos los documentos identificativos, las tarjetas de crédito y el dinero en efectivo. Prohibidas las joyas, a excepción de las alianzas de boda sencillas. Hay que llevar la camiseta remetida en todo momento. Hay que devolver y cambiar de inmediato los uniformes sucios. Etcétera.

			Se tardan dos horas en ver el vídeo que repasa la normativa. Después de eso, las retenidas reciben un manual de políticas y procedimientos que han de seguir. El desconocimiento de una norma no exime de las consecuencias de incumplirla, y por ese motivo, en el proceso de instrucción, se aconseja a las retenidas que lean el manual de cabo a rabo. La infracción de una norma implica una amonestación por escrito, una amonestación por escrito eleva la puntuación de riesgo de la retenida y una mayor puntuación de riesgo prorroga el período de retención.

			–¿Y dónde está esa chica nueva? –pregunta Sara mirando a su alrededor.

			–No lo sé.

			–¿Seguro que no fue un sueño?

			Marcela se pasa la mano por la cara, húmeda aún de la ducha. Un tatuaje le recorre el brazo desde el codo hasta la muñeca: pone Sharp Jello, el nombre de su grupo de música, en letras derretidas de color naranja.

			–Supongo que ya nos enteraremos.

			Lucy se acaba la fruta troceada y rasca el fondo del recipiente de plástico con la cuchara para rescatar la última gota.

			–Pensaba que hoy nos darían más, que para algo es festivo.

			–¿Qué festivo es? –pregunta Marcela.

			–El Día de Colón.

			–¿Es hoy? No creo que les importe.

			–Sigue siendo festivo.

			–Ya nadie lo llama Día de Colón. Ahora es el Día de los Pueblos Indígenas.

			–Yo lo sigo llamando Día de Colón. Dios, qué hambre tengo.

			Tras un mínimo destello de duda, Marcela le da su vasito de fruta a Lucy. Hacen una extraña pareja, estas dos: no tienen casi nada en común. Marcela es una veinteañera; Lucy tiene cerca de sesenta. Una es guitarrista en un grupo indie de Bell Gardens, zona más bien alternativa; la otra es contable en una empresa inmobiliaria de Sherman Oaks, un barrio pudiente. Aun así, desde que empezaron a compartir habitación se hicieron aliadas. Eso no siempre ocurre en Madison. Ha habido desacuerdos entre retenidas e incluso algunas peleas que conllevaron períodos de observación más prolongados para las implicadas.

			–Gracias, niña –dice Lucy mientras retira la tapa de plástico con cuidado para no derramar nada del jugo.

			Se le ha ensanchado la cara y, sin sus visitas regulares a la peluquería, el pelo se le ha puesto gris. Esos cambios la hacen parecer una matriarca de edad provecta, con dos exmaridos y cinco hijos conflictivos.

			Por fin entra la chica nueva. Es alta y está en forma, y camina muy decidida hacia el puesto de servicio. No obstante, llega tarde al desayuno, así que no recibe el vasito de fruta, solo las gachas y un único trozo de pan. Con la bandeja lista, echa un vistazo por la cafetería en busca de un sitio para sentarse. Cuando su mirada llega a la mesa de la ventana, Lucy se desliza para hacerle sitio. Una recién llegada es una agradable interrupción de la rutina.

			–Soy Lucy Everett –dice pasado un minuto–. Esta de aquí es Marcela DeLeón. Y esa muchacha callada de ahí es Sara Hussein. ¿Cómo te llamas?

			–Eisley Richardson –responde la chica nueva.

			Tiene voz de presentadora de televisión y pronuncia todas las sílabas con claridad. Todavía no ha aprendido a hablar en un susurro monótono, fundiendo su voz con las de quienes la rodean para dificultar aún más la captación del sonido. Aunque su primer paladeo de las gachas le suscita una mirada de asco puro, al instante sigue comiendo resignada, como quien desempeña una tarea.

			–La comida es horrible, pero lo que no te mata etcétera. –Lucy pasaba mucho tiempo al teléfono con clientes y cree que eso la convierte en buena conversadora–. Bueno, ¿de dónde eres?

			–De Los Ángeles.

			–No hace falta gritar. ¿Cómo has acabado aquí?

			Eisley niega con la cabeza.

			–No he hecho nada.

			–Que bajes la voz.

			–No he hecho nada. –Esta vez en un susurro.

			Lucy asiente.

			–Vale. Pero ¿qué han dicho ellos que ibas a hacer?

			–Homicidio con vehículo a motor.

			–¿Y cuánto tiempo te ha caído entonces?

			–Veintiún días.

			Pese a que Marcela y Lucy intercambian miradas cómplices, ninguna le dice a la chica nueva que poca gente sale en libertad al término de su custodia forense. Esas son las afortunadas, piensa Sara, porque vuelven a estar limpias casi de inmediato. En su mayoría, sin embargo, las retenidas son cuestionables: no consiguen bajar lo suficiente su puntuación de riesgo en veintiún días y les encasquetan prórrogas.

			Sara levanta la vista y se encuentra a Hinton observándolas, como si no bastase con las neuroprótesis, los sensores de temperatura y las cámaras equipadas con Guardiana, el software de rastreo de emociones. El sistema nunca está satisfecho con los datos que ya tiene. Siempre busca más, en nuevos formatos o de nuevas fuentes, incluidos los recopiladores humanos. Si Hinton capta algo que las cámaras no, informa de ello en su Tekmerion. Cuantos más créditos por partes tenga, más vacaciones recibirá.

			–¿Dónde te han puesto? –le pregunta Lucy a la nueva.

			–En la habitación 258.

			–No, me refiero al trabajo.

			–Solo voy a estar aquí tres semanas.

			Sara coge su vasito de fruta y le limpia el polvo a la tapa con la palma de la mano. Cuando la ingresaron en Madison, también ella rechazó trabajar en uno de los remolques que bordean el patio. Tardó un tiempo en comprender que rechazar la asignación de un trabajo permitía al algoritmo identificarla como desempleada. En Madison, el desempleo es un factor negativo para las puntuaciones de riesgo: provoca que cualquier infracción de las normas sea significativamente peor.

			–Deberías trabajar –susurra Sara, y mirando el reloj que hay sobre la zona del servicio, añade–: Si vas y te apuntas justo después del desayuno, te dará tiempo de hacer el turno de hoy en algún remolque.

			Pero la nueva frunce el ceño ante ese consejo no solicitado. Sigue comiendo mientras Lucy la interroga.

			«Oye, ¿y por qué te trajeron a deshoras?».

			«¿A qué te dedicas?».

			«¿Qué significa el tatu de tu brazo?».

			Todas las preguntas reciben como respuesta un encogimiento de hombros o un gruñido indescifrable. Lo que Lucy no entiende es que lo último que quiere una persona cuando entra en Madison es hablar, y mucho menos con otras retenidas. Si Eisley se parece mínimamente a mí, piensa Sara, todavía no se creerá que la hayan retenido, estará convencida de que es solo un error que podrá rectificarse pronto. Necesita tiempo para acostumbrarse a este sitio, nada más.

			Terminan de comer en silencio. La luz que entra a chorros por las ventanas es brillante e impacta en las mesas de la cafetería en ángulos pronunciados. Fuera, los jardineros recortan los arbustos y limpian las hojas, y al hacerlo molestan a los cuervos que andan rebuscando larvas. El centro de retención ocupa toda una manzana de Ellis, aunque, a ojos de los coches que pasan por delante de la entrada principal, Madison conserva casi el mismo aspecto que antes de la reforma. Segur-X mantuvo incluso los palos verdes de delante; esos árboles ocultan parte del edificio principal e intensifican el encanto del lugar, sobre todo durante su floración. No hay torres de vigilancia, puertas de acero ni concertinas. No obstante, si Sara deambulase más allá de la valla metálica que rodea el patio, su neuroprótesis les revelaría a los auxiliares su ubicación exacta.

			Antes de Madison Sara nunca había pensado mucho en el rastreo de ubicaciones. Estaba demasiado ocupada viviendo su vida. A esta hora estaría desayunando con los gemelos, inventándose cancioncillas tontas sobre plátanos y arándanos, preparándose para llevarlos a la guardería de camino al trabajo. Elias iría en el metro rumbo al hospital, el County/USC, escuchando música con los cascos mientras repasa los casos pendientes para ese día. Después de que aquel extraño virus se propagase por todo el país el año pasado, hubo un pico de niños necesitados de atención logopeda, lo que saturó la agenda de Elias. Aun así, antes de sus citas, siempre se interesaba por cómo estaba Sara, le preguntaba cómo le iba o si quería que comprase algo en el súper antes de llegar para la cena. Era una vida normal y corriente. Para volver a esa vida Sara debe mostrar una mejora en su comportamiento, dejar claro que sabe obedecer, que no es una delincuente.

			Lleva su bandeja a los apiladores que hay junto al puesto de servicio. La chica nueva va detrás y deja los cubiertos en los contenedores pertinentes antes de firmar en el puesto de salida. Ya está aprendiéndose las normas. Pese a que las retenidas han de comer lo que se les da, hacer lo que se les dice, dormir cuando se apagan las luces, se las considera LEO.

			Libres en observación.

		
	
		
			Los problemas comenzaron en la terminal B el viernes antes de Navidad. Debido al apagón de esa mañana, la zona de aduanas y control de pasaportes estaba hasta arriba de viajeros: jubilados con gorras de béisbol a juego, adolescentes taciturnos con pantalones de pijama a cuadros, niños pequeños a la zaga de padres desaliñados. Al abandonar la pasarela mecánica, Sara se fijó en un anuncio de asistencia de salida por un precio considerable, pero ya había gastado más de lo que debía en su viaje, así que se resignó a esperar. La cola del control de pasaportes serpenteaba por toda la sala hasta la pared del fondo. «A lo mejor tardo un poco», le escribió a su marido.

			–No se puede usar el móvil –bramó un agente señalando un cartel de color naranja que prohibía el uso de dispositivos–. Apáguelo.

			–Disculpe, agente –dijo ella, y se guardó el teléfono en el bolsillo de atrás de los vaqueros–. Era mi marido. No encuentra aparcamiento.

			El hombre no parecía convencido. Sara notó que la siguió mirando mucho rato, incluso después de que abriesen más puestos y la cola empezara a moverse a un ritmo constante. Por los altavoces, una voz masculina advertía, primero en inglés y luego en español, que no perdieras de vista en ningún momento tus pertenencias. En algún sitio un niño lloraba desconsolado. Cuando llegó su turno, Sara cogió la bolsa de viaje y arrastró los pies hacia el Vigía, que le indicó que colocase la mano sobre el lector de huellas dactilares, que dijera su nombre al micrófono y que lo mirase a los ojos, unos ojos verdes y diminutos. Las cámaras la cohibían: Sara no llevaba nada de maquillaje y tenía el pelo hecho una maraña de rizos.

			–Diríjase a la fila B –dijo el Vigía.

			Vaya, qué raro.

			Sara dio un paso atrás y por segunda vez se plantó ante la IA, pero el Vigía se negó a procesarla.

			–Diríjase a la fila B –repitió con su voz metálica.

			Mientras se incorporaba a la nueva cola, Sara miró a su alrededor, a los demás viajeros seleccionados para la inspección humana: una desastrada pareja de mochileros, una mujer con un bebé dormido en brazos, un puñado de personas mayores. En raras ocasiones la IA rechazaba alguna cara, y entonces un agente debía verificar su correcta identificación. Quizá el pelo rebelde que tenía esa mañana había generado un problema. Por fortuna la nueva cola era corta. El teléfono volvió a vibrarle en el bolsillo, pero resistió el impulso de responder. Con el tráfico de las vacaciones, Elias y los gemelos tardarían un poco en volver a dar la vuelta a la terminal y regresar a la zona de recogida. Para entonces Sara habría terminado. Le entregó el pasaporte a la agente del SVA, el Servicio de Vigilancia Aduanera, una mujer de mediana edad sin una sola arruga en la cara y con unas cejas finas dibujadas a lápiz de forma desigual.

			–Sara Tilila Hussein –dijo la agente, arrastrando todas las sílabas–. ¿Lo he pronunciado bien?

			–Em, sí.

			–¿De dónde viene hoy, señora Hussein?

			–De Londres.

			–¿Qué ha estado haciendo allí?

			–He ido a una conferencia.

			–¿Y a qué se dedica usted?

			–Soy archivista. Trabajo para el Getty Museum.

			–¿El que está subiendo la colina? Qué bonito. Me gustan los jardines.

			La agente escaneó la página de la fotografía del pasaporte, miró la pantalla y fue pasando de una pestaña a otra. En el puesto contiguo, una pareja de ancianos presentó su documentación, le pusieron los sellos y se alejaron hacia la zona de recogida de equipajes. A unos metros, un empleado del aeropuerto empujaba a una mujer en una silla de ruedas por la puerta de seguridad.

			–¿Hay algún problema, agente? –preguntó Sara tratando de mantener la impaciencia fuera del tono de su voz.

			–No –respondió la mujer, aunque no le devolvía el pasaporte, lo mantenía abierto con una mano mientras usaba el ratón con la otra.

			Parecía cautivada por la información que había en su pantalla, cosa que a Sara le resultó extraña. Durante los seis o siete años anteriores, había viajado a Londres para esa misma conferencia, había volado en la misma aerolínea, con salida y llegada en ese mismo aeropuerto, pero nunca había tenido que pasar por una revisión adicional del pasaporte. No daba la impresión de que el problema fuese el reconocimiento facial. ¿Sería porque había incumplido las normas al usar el teléfono móvil? Dejó la bolsa en el suelo y se frotó la molestia de la mano. Estar de pie bajo las luces blancas de la zona de aduanas le había dado calor así que se quitó la chaqueta y la bufanda y los guardó en la bolsa. Transcurrido un momento, la agente se levantó y se puso de puntillas para mirar más allá del cubículo acristalado a los otros puestos.

			–Hernandez –dijo.

			Mierda. Sara cambió de pie de apoyo. Ese nuevo retraso suponía que Elias tendría que rodear la terminal una tercera o cuarta vez, con los gemelos de trece meses en sus sillas, cinturones puestos. A esas alturas se habrían despertado de la siesta matutina y empezarían a pedir a gritos los biberones que estaban metidos en la neverita de atrás, fuera del alcance de Elias. El teléfono volvió a vibrar en el bolsillo de Sara, pero no respondió. Se imaginaba la frustración de Elias aumentando mientras ella obviaba sus llamadas y mensajes. Se había pasado los últimos cinco días solo al cuidado de los niños; Sara sabía que estaba desesperado porque ella volviese a casa.

			El agente Hernandez entró en el cubículo y se quedó detrás de su compañera, Hastings, según decía la chapa identificativa en la que Sara acababa de fijarse.

			–Échale un ojo a esto –dijo Hastings. Los dos se quedaron mirando fijamente la pantalla del ordenador–. Parece un 55-60, ¿verdad? –preguntó la agente, y levantó la vista para mirar a Hernandez en busca de confirmación.

			–A ver.

			Hernandez cogió el ratón y empezó a hacer clics y a mover la rueda, siguiendo el mismo ritmo glacial que Hastings. Mientras tanto, la gente que esperaba en la cola no paraba de mirar y hablar en susurros. Sara tenía la sensación de que la estuviese observando un público reprobador que, decepcionado ante su actuación, fuese a empezar en breve a protestar desde el gallinero.

			–Sí, un 55-60. Es correcto –dijo Hernandez al rato.

			Con ese veredicto ambos agentes dirigieron la mirada a Sara, que de inmediato se puso nerviosa, pese a no haber hecho nada malo.

			–Señora Hussein, tiene que ir a Supervisión y Prevención. El ascensor está por este pasillo a la derecha –le indicó Hastings.

			–¿Qué ocurre?

			–Es el procedimiento.

			–¿Qué procedimiento?

			–Su puntuación de riesgo es demasiado alta.

			–¿Qué? ¿Por qué?

			La última vez que Sara vio su informe de riesgo fue cuando Elias y ella se compraron su apartamento, tres años antes. El banco les exigió una copia de ese documento antes de aprobarles una hipoteca a cincuenta años en su barrio de ambiente familiar. Entonces Sara estaba marcada como limpia. Los dos lo estaban. Debía de haber un error en alguna parte. Pero ¿por qué tenía que ocurrirle en el aeropuerto, cuando ya iba muy justa de tiempo?

			–El agente de la AER se lo explicará. ¿Tiene algo de equipaje que recoger?

			–No, solo llevo esto de mano.

			–Perfecto. El agente Hernandez la acompañará.

			–¿Y mi pasaporte?

			–El agente Hernandez se lo llevará. Sígalo.

			Otra supervisión secundaria de seguridad, después de tantos años, no, pensó Sara.

			

			Mientras los otros viajeros se quedaban mirando, el agente Hernandez salió del cubículo con el pasaporte de Sara y le pidió que lo siguiera. La llevó en el ascensor a la segunda planta y luego la condujo por un laberinto de pasillos grises hasta una oficina señalizada como Agencia de Evaluación de Riesgos. A cada lado de la puerta había un guardia armado, los dos con los ojos vidriosos, mirando el móvil. Dentro de la oficina, una pared de cristal separaba la zona de espera de la sala de interrogatorios, donde un joven agente hablaba con una persona pelirroja en chándal de velour. Hernandez dejó el pasaporte de Sara en una bandeja deslizante que había en el mostrador.

			–Siéntese –le dijo a Sara.

			–¿Cuánto tiempo voy a tardar?

			–No mucho. Es solo el procedimiento.

			–Aún no me han explicado de qué procedimiento se trata –protestó ella.

			De todos modos, a esas alturas estaba resignada a los retrasos burocráticos, así que se sentó en una de las sillas de vinilo para llamar a su marido; sin embargo, allí no tenía cobertura, ni siquiera tras apagar y volver a encender el móvil. Dio por sentado que Elias habría abandonado la idea de parar en el arcén a recogerla y lo habría intentado de nuevo en el aparcamiento. Con suerte, habría encontrado un sitio y estaría batallando para sacar a los niños de las sillitas y colocarlos en el carrito doble, tan complicado de manejar por el aeropuerto. Con melancolía, Sara pensó en el almuerzo que tenían previsto en el Mimi’s, un restaurante nuevo que supuestamente servía el mejor lomo saltado de la ciudad. Había hecho la reserva por internet la noche anterior, un pequeño gesto con el que confiaba compensar a Elias por la incomodidad de ir a recogerla al aeropuerto de Los Ángeles un fin de semana festivo. En esos momentos empezaba a preguntarse si llegarían a tiempo. En el móvil ponía que eran las 11.45. Imposible no es, pensó con un optimismo deliberado. Si el interrogatorio duraba veinte o treinta minutos y no había atasco en Sepulveda Boulevard, podían llegar para las 13.30. Los gemelos estarían cansados, pero les pondría juegos en las tablets para distraerlos.

			Sara guardó el móvil en el bolso y esperó. Las inspecciones invasivas de los aeropuertos no le eran precisamente ajenas; conocía desde los tests para buscar trazas de explosivos en las manos que se hacían en los controles de la AST, la Administración de Seguridad en el Transporte, hasta los detallados interrogatorios de seguridad conducidos por agentes hostiles. De niña, siempre que salían de vacaciones su padre se ocupaba de que la familia llegase al aeropuerto tres horas antes, con tiempo de sobra para esos controles extraordinarios; le gustaba tener prevista cualquier eventualidad, una costumbre debida menos a su formación como físico que al miedo crónico del inmigrante a cualquiera que vistiese uniforme oficial. A la madre de Sara le molestaba tanta cautela («¿Por qué nos vinimos a vivir aquí entonces?») y solía encontrar formas de sabotearla. A veces metía un objeto inocuo envuelto en tres capas de pañuelos de papel, lo que obligaba a los agentes a retirarlas una a una hasta descubrir que en las manos tenían un peine viejo o la funda de unas gafas. En otras ocasiones montaba una escena en el control de la AST, repitiendo en voz alta todas y cada una de las peticiones de los agentes con su acento marcado y ofreciendo una ayuda no solicitada. «Le ha faltado mirar el bolsillo con cremallera de dentro, agente», decía. «Yo le enseño dónde está». «¿Y la bolsa de la ropa sucia? ¿No quiere revisarla?». Todo el mundo se quedaba mirando.

			Mi madre era todo un personaje, pensó Sara. Un personaje maravilloso.

			No obstante, daba igual lo que su padre hiciese para anticipar y aliviar el engorro: nunca funcionaba. Habitualmente le emitían las tarjetas de embarque con el temido código SSSS, es decir, Selección Secundaria de Supervisión de Seguridad, o lo reclamaban en la puerta de embarque para someterlo a una humillante inspección delante de todos los pasajeros. En una ocasión se atrevió a quejarse porque veía innecesario un segundo control en la puerta. El agente de seguridad la tomó entonces con Sara y con su hermano, Saïd, que tenían ocho y cuatro años respectivamente e iban vestidos de pies a cabeza con ropa nueva para hacer senderismo, emocionados ante la idea de visitar el Gran Cañón, donde les habían prometido que podrían montar en mula; una mula grande, con silla y todo.

			–Quitaos los zapatos –les ordenó el agente.

			Las sandalias Teva de su hermano eran verdes, recordaba Sara, y las suyas eran azules. Descalzos, observaron al agente doblar cada una de las sandalias por la mitad hasta que se rompieron. La cinta washi que Sara utilizó para recomponer las suyas se le clavó en el puente de los pies y le hizo unas dolorosas ampollas que le duraron días. Esas ampollas eran el único recuerdo que conservaba del Gran Cañón.

			En otra ocasión, cuando regresaban de su viaje anual a Marruecos, los retuvieron en el Aeropuerto Internacional de Washington-Dulles el tiempo suficiente para que perdiesen el vuelo interno a casa y seguidamente los liberaron sin mayor explicación. Por culpa de ese retraso, su padre no pudo asistir a una ceremonia en la que iban a homenajearlos a él y a tres de sus colegas del Instituto de Tecnología de California por su trabajo en una nueva generación de rovers de Marte. A Sara esas experiencias se le hacían difíciles no porque al final terminaran siempre en nada y fueran una pérdida de tiempo para todas las partes, sino por la persistente sensación de que la capacidad de su familia para vivir su vida quedaba por completo a merced de los agentes uniformados. Pese a ser solo una niña, Sara sentía un miedo visceral cada vez que estaba en un aeropuerto.

			No obstante, en cuanto el gobierno implantó el Vigía en los controles de seguridad, el engorro desapareció. Por entonces Sara estaba acabando la secundaria y notó la diferencia en el viaje de entrenamiento que hizo con su equipo de fútbol a México. Lo único que se le exigía era presentarse ante el Vigía y de inmediato la IA accedía a su identificación como pasajera, a su información biométrica y a sus antecedentes penales. La luz se ponía en verde y tenía permiso para cruzar el control. Nada de colas largas, nada de preguntas. Había empezado una nueva era de vigilancia digital y la joven Sara Hussein, personalmente, la recibió con los brazos abiertos. El tránsito por los aeropuertos se convirtió en algo rápido y sin complicaciones.

			Hasta hoy, al parecer.

			Sin nada más que hacer, observó el interrogatorio que se desarrollaba al otro lado del cristal insonorizado. La joven pelirroja hablaba con una emoción tan cruda que tenía el rostro encendido. Sacó un trozo de papel del bolso y lo agitó de forma brusca ante la cara del agente. Pero él se mantuvo frío: examinó el papel un momento, le hizo unas preguntas más a la pelirroja y luego se lo devolvió y le selló el pasaporte. La joven salió de la sala de interrogatorios tirando de un juego de maletas de piel y maldiciéndolo en voz baja.

			Llegó entonces el turno de Sara. El agente recogió su pasaporte de la bandeja deslizante y se acercó a la puerta. En esa ocasión Sara tomó nota del nombre que ponía en la chapa identificativa: Segura; más tarde pensó que encajaba muy bien con su área profesional.

			–¿Señora Hussein?

			–Esa soy yo –dijo mientras se levantaba.

			–Por favor, pase y siéntese.

			Había una mesa grande con dos pantallas de ordenador, pero ni un solo objeto personal de ningún tipo: nada de fotos enmarcadas, ni macetas ni cositas graciosas. En una pantalla instalada en una de las paredes se proyectaba un anuncio sin voz de unas vacaciones de lujo en Hawái, detalle que a Sara le resultó desconcertante. En la otra pared había una placa cobriza con un sello oficial y una declaración de principios en letras demasiado pequeñas para descifrarlas desde donde ella estaba sentada.

			Ahora que tenía al agente Segura enfrente, Sara reparó en que su uniforme era de un color distinto al de los agentes de SVA de abajo (azul oscuro, más que negro) y no llevaba armas. En el parche del brazo ponía AER. Junto al ordenador había una cámara pequeña con rastreo de movimiento que apuntaba al rostro de Sara.

			–Vuelve usted de Londres, ¿correcto? –dijo Segura.

			–Así es.

			–Y vive en Los Ángeles.

			–Sí.

			El agente le preguntó entonces su dirección postal, su profesión y otra información personal. Contrastaba todas las respuestas con el registro que guardaba en su ordenador. El hombre tenía el pelo espeso y brillante, contenido a base de gomina, y un diamante diminuto en el lóbulo derecho. A Sara le resultaba fácil imaginárselo sin el uniforme, con una chaqueta moderna y unos vaqueros, sentado en un bar pintón de Silver Lake. Se hizo aún más consciente del aspecto andrajoso que tenía ella. Iba vestida para el clima londinense, más fresco, con unos vaqueros y una camisa de franela vieja a la que le faltaba un botón en la manga. Bajo las axilas le crecían unas manchas de sudor. Preocupada por el olor, se cruzó de brazos.

			–¿Qué ha ocurrido en el vuelo de Londres? Aquí dice que hubo que llamar a la policía.

			Conque por eso la habían llevado a una supervisión secundaria.

			–Fue una urgencia médica –explicó Sara–. Justo antes de que remolcasen nuestro avión desde la puerta de embarque en Heathrow, el señor mayor que viajaba a mi lado empezó a agarrarse el pecho con fuerza, como si le costase respirar. Se puso a hacer un ruido raro, gutural. Pensé que le estaba dando un ataque al corazón o algo, así que llamé con el botón a un auxiliar de vuelo, que buscó la ayuda de un médico sentado unas filas más atrás. El médico dijo que había que sacar al señor del avión antes de despegar, pero el hombre se negó. Quería venir a Los Ángeles sí o sí, dijo que iba a ver a sus nietos por primera vez. Y bueno, hubo una discusión con la tripulación y al final llamaron a la policía para sacarlo. El vuelo se retrasó media hora por su culpa.

			–Qué fastidio –dijo Segura.

			Y menudo susto además. Al señor se le había puesto la cara roja como un tomate de lo que le costaba respirar mientras discutía con la tripulación. Cuando el jefe de cabina le dijo que tenía que desembarcar, Sara apenas pudo ocultar su alivio. La situación del hombre podía haber empeorado en mitad del Atlántico, ¿y entonces qué? No obstante, al señor le nació una rabia inmediata y extraordinaria ante aquella orden. La tomó con Sara por haber informado de su complicación médica y, mientras la policía metropolitana se lo llevaba, le gritaba a ella por haberse entrometido en su vida privada. ¿La habría acusado él de algo? Quizá por ese motivo la intervención de la policía aparecía en su informe de riesgo, aunque no tuviese nada que ver con ella. De repente sintió un fuerte rencor hacia aquel hombre: ella había intentado ayudarlo y, a cambio de las molestias, él había provocado que acabase en una supervisión.

			–¿Y quién pagó ese viaje a Londres?

			–Mi empresa. Fui a una conferencia, por trabajo.

			–Muy bien –dijo Segura anotando debidamente la respuesta.

			Pese a que parecía no tener ni treinta años, el agente adoptaba la postura de un oficinista envejecido, con la mandíbula apretada y los hombros encorvados. Diez años más así y acabará con dolor de espalda crónico, pensó Sara. Segura pasó a una pantalla nueva con un clic y, frunciendo el ceño, preguntó:

			–¿Puede confirmarme su nombre de usuaria en redes sociales?

			–¿Mis redes sociales?

			Sara hizo una pausa para intentar comprender qué conexión podía haber entre el encuentro con la policía en Heathrow y sus perfiles. Ninguna, hasta donde ella sabía.

			–Bueno, tengo una cuenta en Nabe, pero ya casi nunca la uso –dijo–. Es SaraTHussein, sin guiones ni espacios.

			Segura asintió.

			–¿Alguna más?

			–Printastic. Aunque parece que usted ya lo sabe. ¿Puede decirme qué está pasando exactamente?

			–El algoritmo la ha marcado como un riesgo inminente –respondió muy correcto el agente.

			Segura no dejaba entrever ninguna emoción. Sara no sabía distinguir si es que confiaba en el algoritmo o solo estaba siguiendo el protocolo.

			–¿Yo? ¿Un riesgo inminente?

			Pese a preguntarlo con una risita nerviosa, en ese momento la envolvieron el miedo y la frustración que en otros tiempos tuvo asociados a los aeropuertos, y que le resultaban igual de familiares que un viejo abrigo que ya no le quedase bien. En Nabe, Sara seguía perfiles de diferentes museos, publicaba algún comentario que otro sobre el drama de época de la BBC del que hablaba todo el mundo y se mantenía en contacto con amistades de la secundaria y la universidad. Ese mismo año, hacía un tiempo, se había enzarzado en una discusión acalorada con un programador informático que había sido vecino suyo cuando Sara estaba en Berkeley. Darren solía ofrecerse a pinchar en las fiestas que se celebraban en el patio de la residencia en la que vivían. Por entonces parecía ser apolítico y nunca opinaba sobre la lucha por la sindicación de los profesores asociados en la que Sara estaba implicada, ni sobre las peticiones a los dirigentes universitarios para que abandonasen la inversión en acciones de agua. En muchos sentidos, Darren era indistinguible de otros estudiantes del edificio.

			Tras regresar a casa, a Los Ángeles, Sara había permanecido en contacto a través de Nabe con toda la gente que conocía de Berkeley; así fue como descubrió las publicaciones conspiratorias de Darren y su fanática devoción por las armas de fuego. Cuando Sara comentó una de sus diatribas sobre los chinos para corregirlo, Darren le respondió a los pocos segundos e inició una discusión que duró toda la noche y tocó todos los temas, desde el levantamiento de los bóxers hasta la plaza de Tiananmén. A Sara aquella conversación le resultó tan tediosa que prometió no enfrascarse nunca más con él, pero dio igual porque Darren se puso vengativo y le denunció dos fotografías de archivo por desnudez, provocando que le suspendieran el perfil durante tres días. Cuando recuperó el control de su cuenta, Darren volvió a denunciarla, en esa ocasión por spam, porque Sara había publicado varios enlaces a una exposición de fotografía que había ayudado a comisariar en San Diego. Al final tuvo que bloquearlo para acabar con el acoso.

			Pero todo el mundo tenía historias así, ¿no? Hoy día era imposible estar en las redes sociales sin toparse con trols, bots, cíborgs, estafadores, impostores, señoros o conspiranoicos: gente a la que era mejor evitar, ignorar o bloquear. Sara no era tan tonta como para haber publicado amenazas o provocaciones contra Darren ni nada que fuese remotamente relevante para un agente de la ley como Segura. Además, su cuenta era privada.

			En Printastic sí tenía un perfil público, aunque era puramente profesional, dedicado a imágenes de archivo vinculadas a sus áreas de interés académico. Sara estaba emocionada porque el Getty había adquirido una importante colección de fotografías de la guerra del Rif que ella esperaba digitalizar y catalogar. Publicó un montón de imágenes libres de derechos de rebeldes de esa época, con la esperanza de atraer a seguidores que luego se interesaran por la exposición que ella misma comisariaría en el museo. De vez en cuando publicaba textos breves sobre momentos significativos de la historia árabe y amazig de principios del siglo xx. Tampoco eso atraería mucho a gente de fuera de su ámbito.

			Segura la miró inexpresivo.

			–Sí, señora Hussein. El riesgo inminente de cometer un crimen.

			–¿Y en qué se basa eso? –preguntó Sara con el pulso cada vez más acelerado. Sentía incluso más calor que abajo y deseaba poder quitarse la camisa de franela–. Como he dicho antes, lo de Heathrow fue una urgencia médica.

			–El software lleva a cabo un análisis holístico. Utiliza muchas fuentes distintas, muchas –su voz adquirió una nota de orgullo, como si él mismo hubiese tenido algo que ver en la recopilación de datos.

			Sara frunció el ceño. No había habido ningún gran cambio en su vida desde la última vez que vio su informe de riesgo. No había perdido el trabajo, no la habían desahuciado, no había incumplido con ningún préstamo, no recibía ayudas públicas, no debía la manutención de ningún hijo, no consumía drogas, no había tenido ninguna crisis de salud mental, factores todos que podrían haber aumentado su puntuación. Tampoco tenía antecedentes penales. ¿No era ese el factor más importante al calcular la probabilidad de cometer un crimen en el futuro?

			–Pero si nunca me han arrestado –dijo.

			–Cierto. Ya lo veo –respondió Segura volviendo rápido la mirada a la pantalla. Murmuró mientras sopesaba la información que tenía delante y luego la miró de nuevo–. Enséñeme su móvil.

			Sara había leído en algún sitio que los agentes del SVA podían registrar legalmente el móvil de cualquier persona en la frontera, pero la idea de entregar algo tan personal la incomodaba. Además, Segura trabajaba para una agencia distinta, así que dudaba de la legalidad de esa petición.

			–¿Por qué necesita mi móvil?

			–Solo trato de averiguar por qué aparece marcada así, señora.

			Su tono de voz dejaba claro que esas vacilaciones únicamente servirían para retrasar más las cosas. Con un suspiro, Sara desbloqueó el teléfono y se lo entregó. Era un modelo antiguo, con la pantalla rota; aún no había tenido oportunidad de repararla. A pesar de las preguntas que le había hecho, Segura no se molestó en mirar sus cuentas en redes sociales, pero sí tomó buena nota de las aplicaciones que tenía (tres suscripciones a periódicos, una tienda de alimentación a domicilio, un monitor de bebés, un sensor de temperatura, un juego de palabras, un rastreador del sueño y otras diez o doce que Sara ya había olvidado). A continuación, el agente abrió la galería de fotos y empezó a repasarla. Si se remontaba lo suficiente, vería a los gemelos retroceder desde sus trece meses actuales y transformarse lentamente en los bebés que fueron, tan diminutos y frágiles que les costaba engancharse cuando Sara les daba de mamar. Más atrás la vería a ella embarazada, con la barriga grande como una casa y cubierta de estrías como zarcillos de enredaderas. Aún más allá encontraría imágenes suyas en bikini, en las últimas vacaciones que Elias y ella se habían tomado a solas. Y más atrás todavía… ¿Por qué seguía ese hombre repasando sus fotografías?

			Sara no sabía lo que podía andar buscando y se habría atrevido a decir que él tampoco, así que aquel procedimiento le pareció una profunda violación de su persona, como si un desconocido se hubiese plantado ante la ventana de su dormitorio a mirar al interior. Pensó que en realidad Segura quería examinar no tanto el móvil como su reacción a la petición de entregárselo. ¿Habría contado como punto negativo si se hubiese negado?

			–Soy archivista de museo –dijo Sara pasado un momento.

			No tenía muy claro por qué había mencionado su empleo. Fue un instinto nacido de la convicción de que a los archivistas nadie podía considerarlos miembros de las clases delictivas, bajo ningún concepto. Debía de haber un error en algún sitio. Después de todo, ¿qué iba a aportar ella a un plan criminal? ¿Consejos para los cabecillas sobre la mejor manera de organizar sus archivos? Era una idea absurda de principio a fin.

			–He hecho este mismo viaje varias veces sin ningún problema. ¿Qué ha pasado esta vez? –añadió.

			–No estoy seguro –dijo él.

			Le devolvió entonces el móvil y regresó a su pantalla. Parecía estar verdaderamente desconcertado con la presencia de Sara en su oficina. Abrió el pasaporte y lo hojeó.

			–¿Quién la ha enviado aquí?

			–Me ha traído el agente Hernandez, creo que usted lo ha visto. Pero ha sido la agente Hastings quien me ha remitido aquí.

			–Ah, Hastings.

			Segura negó con la cabeza lentamente, como haría un monje anciano ante un novicio entusiasta. ¿Por qué expresaba con tanta sinceridad su decepción? Sara sentía que se había dado de bruces contra un embrollo burocrático que la había pillado desprevenida. Lo último que necesitaba era verse enredada ahí. El agente volvió a hojear el pasaporte. A Sara le dio la impresión de que estaba a punto de sellarlo porque con la otra mano abrió el cajón de su mesa. Así funcionaban las cosas también en los viejos tiempos, cuando a sus padres los apartaban para alguna inspección: unas cuantas preguntas y mucho engorro hasta que al final los dejaban marchar. Ante la perspectiva de que la liberasen, su estómago dejó escapar un sonoro rugido.

			Segura se echó a reír.

			–Tiene hambre, ¿eh?

			–Perdón. No como nada desde anoche.

			Justo en ese momento otro agente entró sin llamar.

			–Oye, Segura, Wheeler quiere verte.

			–¿Ahora? Creía que no iba a decidir nada hasta mañana.

			–Sí, ahora. Yo te cubro aquí.

			–¿Puedo irme entonces? –preguntó Sara.

			Pero Segura ya estaba saliendo por la puerta.

			–Espere aquí un segundo. Vuelvo enseguida –le respondió.

			agencia de evaluación de riesgos

			La misión de la AER es velar por la seguridad de las comunidades estadounidenses. Tenemos el firme compromiso de identificar riesgos para la seguridad pública y de investigar a individuos sospechosos con el objetivo de prevenir futuros crímenes. Mediante avanzadas herramientas de análisis de datos, mantenemos a los estadounidenses que respetan la ley a salvo de posibles daños, al tiempo que protegemos su privacidad. Nuestros principios clave son el cuidado, el respeto y la responsabilidad.

		
	
		
			La luz de la mañana tiñe de plata los bloques de vidrio de las ventanas de la biblioteca. En la pared, sobre el estante de devoluciones, un cartel pegado pide silencio. Los pasos de Sara quedan amortiguados por la moqueta, pero el olor a cerrado de aquel sitio se mezcla con el del papel viejo para hacerle cosquillas en la nariz, y estornuda.

			–Salud –dice alguien tras ella con una voz estentórea.

			Alarmada, Sara se da la vuelta. La chica nueva la ha seguido hasta ahí, igual que un niño perdido va tras el primer desconocido amable que ve.

			–Perdón –continúa Eisley bajando a un susurro–. Salud. Una pregunta: ¿puedo enviar un correo electrónico desde uno de estos ordenadores?

			–No.

			Los cinco puestos instalados en la esquina del fondo permiten a las retenidas acceder a las noticias, le explica Sara, y solo a través de las pocas fuentes que Segur-X considera aceptables.

			–Para enviar correos hay que pagar una cuenta de PostPal.

			–Ah.

			Eisley tiene las cejas ralas, la nariz chata, la boca pequeña. Un rostro que es un lienzo en blanco, un rostro que la gente diría que la hace imposible de reconocer en una rueda de identificación. Parece igual de amenazante que un pez sobre un lecho de hielo picado.

			–Es que… solo quiero mandarle un mensaje a mi marido.

			–Vale. Pero necesitas una cuenta de PostPal.

			–¿Es cara?

			–Son cuatrocientos dólares por dos meses.

			–Pero solo voy a estar aquí tres semanas.

			–Así funciona su sistema de facturación. Y tendrás que alquilarles una tablet para leer tu correo. Te lo explicarán todo cuando abras la cuenta.

			Eisley contempla el mostrador de préstamo panelado en madera, las tres mesas de lectura, las pilas de libros viejos (algunos sujetos con cinta adhesiva, otros sin la cubierta o con páginas de menos) que llenan las estanterías.

			–¿Tengo que pagar también por leer libros?

			–No. Esto es gratis –responde Sara.

			Los libros llegan de una organización sin ánimo de lucro con sede en Minnesota que pretende fomentar la lectura en los centros de prevención del crimen de todo el país; esa organización compra las existencias que escuelas y universidades clausuradas tienen previsto destruir y las redistribuye entre centros de retención sin ningún coste. La colección de Madison es pequeña (mil quinientos títulos), pero al ser el único recurso público del lugar es también el más preciado.

			Alguien ha ocupado otro asiento en los ordenadores.

			–PostPal está al fondo de este pasillo, a la derecha.

			Eisley se marcha al fin.

			Sara se sienta en el último sitio libre frente a las pantallas. Le gusta tomarse su tiempo con la prensa nacional, que lee con más esmero que antes de su retención, cuando estaba tan ocupada con los gemelos que solo les echaba un vistazo a los titulares de camino al trabajo. Esa mañana, la primera plana del Los Angeles Times está dedicada a un escándalo financiero que afecta a un congresista de Arizona que llevaba diez años en el cargo, junto a la cobertura de los incendios de Oregón, las inundaciones en Texas y una ventisca en Ohio. Nada excesivamente novedoso. Sin embargo, cuando baja por la pantalla, Sara ve un artículo sobre el plan de OmniNube para comprar una empresa de tecnología de la educación cuyo software se utiliza en escuelas de infantil, primaria y secundaria de todo el país. OmniNube pretende extraer datos para ayudar a sus clientes corporativos a contratar a trabajadores cuyos historiales encajen mejor con los puestos que oferten, o a deshacerse de quienes no sean ideales para los puestos que ya tengan ocupados.

			OmniNube sigue creciendo a un ritmo asombroso, piensa Sara. Su único competidor serio es ese conglomerado chino que un puñado de senadores quiere ilegalizar. OmniNube siempre tiene hambre de más, y puede funcionar alimentándose constantemente a sí mismo. No es la primera vez que Sara se acuerda de los polvorientos censos coloniales que consultó cuando estaba escribiendo su tesis en Berkeley: cada edición era más gruesa que la que la precedía en el estante. Los primeros censos eran recuentos de poblaciones de diferentes territorios del Imperio británico, pero con el paso del tiempo los tomos se ampliaron hasta convertirse en enormes tesoros de información sobre temas coloniales, con todo tipo de detalles, desde la edad y la profesión hasta el estado civil, e incluso las entonces llamadas dolencias. Si necesitaba saber cuántos trabajadores varones y con buena condición física había en Gambia en 1930, solo tenía que buscar la tabla correcta.

			Ahora le toca a ella entrar en el censo, dando un paso digital tras otro, dejando rastros que nunca ha pretendido dejar. Algún día, cuando sus hijos sean lo bastante mayores, ellos también se convertirán en entradas de la colosal base de datos de OmniNube: todas las facetas de su comportamiento se catalogarán, cuantificarán y venderán para fines que Sara es casi incapaz de imaginar. Un fiero instinto protector se retuerce en su interior. Tiene que salir de ese sitio, tiene que proteger a sus hijos del ojo único y los innumerables tentáculos de OmniNube. Pero ¿cómo?

			Desde su asiento junto a la puerta, el auxiliar de turno la vigila. Sara finge no darse cuenta y sigue leyendo las noticias. Parece que la viuda de un rapero del que ella nunca ha oído hablar está preparando una subasta de la colección de arte de su difunto marido en Sotheby’s. Según una crítica, la nueva obra de Lynn Nottage supone el regreso a la primera línea de la anciana dramaturga. Dos creadores de realidad virtual se están demandando mutuamente por los derechos de autor de su último proyecto, a raíz de su adaptación a juego de mesa. Sara hace un esfuerzo por leer noticias de arte y cultura, aunque hay días en los que no logra imaginarse sentada otra vez en un despacho del museo, catalogando fotografías o escribiendo mensajes que empiecen con un: «Como decía en mi anterior correo».

			Al menos no durante un tiempo. En las fantasías de libertad que alberga por las noches en su habitación, el lugar al que siempre regresa es el lago Mirror, en el parque natural de Yosemite. Hace treinta años iba mucho allí, cuando era una cría, aunque recuerda con sorprendente claridad cómo era sentarse bajo una panorámica del monte Half Dome recibiendo en los oídos nada más que el zumbido de las abejas y el sonsonete de los saltamontes. Por entonces era demasiado pequeña para tener móvil: aún podía moverse sin que la rastreasen, hablar sin que la grabasen, jugar sin que la monitoreasen. Al contemplar las paredes de granito del Half Dome, Sara se sentía tan diminuta y anónima como una mota de polvo. ¿Será posible volver a ser así de libre de nuevo? Eso es lo que quiere descubrir. Quiere tumbarse otra vez en la orilla de ese lago y ver únicamente naturaleza, de un lado a otro del horizonte.

			Está a punto de empezar con The New York Times, cuya primera plana
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