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          Forgive me if you read this... 


          I had gone so long without loving. 


          I hardly knew what I was thinking. 


           


          JAMES MERRILL, Days of 1964 
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        A primera hora de la tarde de un lluvioso domingo de noviembre, un hombre bajaba a toda prisa por la Tercera Avenida. Pasaba junto a las floristerías y los quioscos cerrados con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada contra el viento. La avenida estaba desierta, a excepción de algún que otro taxi que salpicaba el agua sucia de los charcos. Tras las ventanas iluminadas de los edificios, la gente desplegaba y dividía la edición dominical del Times y se servía café en tazones esmaltados. En la calle, sin embargo, la situación era distinta: un vagabundo cubierto de bolsas de plástico empapadas se acurrucaba en la entrada de una tienda, una mujer con un abrigo marrón corría protegiéndose la cabeza con un periódico, una pareja de policías –cuyos walkie-talkies emitían voces distorsionadas– escuchaban los sollozos de una anciana frente a un edificio pintado de rosa. ¿Qué estoy haciendo una fría tarde de domingo entre esta gente, yo, un hombre respetable y honrado que tiene un apartamento con calefacción, una cafetera y unos buenos libros que leer? Se rió de sí mismo por hacerse todavía la pregunta y apretó el paso. Era inútil que fingiera, lo sabía, iba adonde iba. 


        Solo unas pocas manzanas más arriba, en el duodécimo piso de lo que una vez fue un discreto inmueble de ladrillos de color blanco, pintado ahora de un llamativo azul celeste, una mujer sentada en una mesa balanceaba pacientemente un lápiz rojo por encima de un original mecanografiado. Apenas se daba cuenta del staccato de la lluvia contra la cañería de desagüe ni de las gotas que corrían por la ventana. Sus labios se movían en silencio, repitiendo las palabras que tenía delante. En la televisión, encendida pero sin sonido, daban unos dibujos animados en los que un viejo dinosaurio, con un mechón de pelo blanco en la cabeza, cojeaba por un paisaje ceniciento llevando entre los dientes un palo del que colgaba un hatillo. 


        La mujer respiraba al ritmo del reloj de la cocina, sin hacer caso del dinosaurio, y manejaba el lápiz sobre el original como si fuera una varita mágica, enmendando todo lo que tocaba. Tampoco pensaba en su marido, que caminaba solo y luchaba contra la cortina de agua. 


        

        A menudo, Rose se refería a su barrio, con sus rascacielos azules, rosas y rojo vivo, como el Oriente Medio. Y, efectivamente, estaba lleno de hombres de tez morena que llevaban gafas de sol a medianoche, jeques vestidos de blanco que viajaban en limusinas y mujeres con velos negros que regateaban con la vieja y cansada propietaria de la tienda de comestibles coreana. Vivía, como le gustaba contar, demasiado al oeste para estar en Sutton Place, demasiado al este para estar cerca del centro, demasiado al norte para Murray Hill y demasiado al sur para el Upper East Side. Según los planos, aquello era Turtle Bay; pero Rose, con el sentido de la precisión propio de una correctora de estilo, sabía que Turtle Bay solo incluía unas cuantas calles laterales con farolas, árboles frondosos y bloques de casas. En realidad, Rose y Owen vivían en la Segunda Avenida. El dormitorio principal daba al tráfico de la calle, a los coches y los taxis. Las sirenas sonaban durante la noche, razón por la que, últimamente, Owen se ponía tapones de cera en las orejas cuando se iba a dormir. 


        Veintiún años atrás, cuando se mudaron a ese apartamento, el barrio estaba habitado por una humilde y perseverante clase media que se identificaba con Lucy y Ricky Ricardo, aunque no hiciera nada tan fascinante como trabajar en un club nocturno. Con el tiempo, fue llegando más y más gente pero, como el alquiler permaneció estabilizado, continuaron pagando el de una época ya pasada, mientras el futuro se deslizaba entre ellos por la Segunda Avenida, hacia la zona alta o hacia el centro de la ciudad. Pocos fueron los cambios visibles en la inmediata vecindad pero Rose sabía que, a la larga, los invisibles eran los peores. 


        Hacía veinte años que era correctora de estilo y poseía la rara capacidad de permanecer sentada todo el día en un pequeño despacho, como un monje en su celda, leyendo con una severidad que rayaba en el ascetismo. En los momentos de tensión, se relajaba pensando en sinónimos: sentir, conmoverse, compadecer; enfadarse, enfurecerse, salirse de sus casillas; aplacar, tranquilizar, calmar... Un impulso a poner el mundo en orden la llevaba, sentada en su mesa, a ordenar las frases y corregir tiempos verbales, a limar asperezas y pulir el estilo hasta conseguir que la prosa que tenía delante resplandeciera como el caramelo bien hecho. La cocina era su otra afición. Estaba orgullosa de sus platos, en los que no se reconocían, a primera vista, los ingredientes: pequeñas frutas hechas de mazapán, o glaseados sedosos y perfectos. (El pastel era simplemente una idea tardía, una trivialidad, una excusa para poder llevar a la práctica la idea.) Owen, que había crecido alimentado con austeridad en una casa sin escarchados, sin grandes panes de nueces ni pasteles de frutas, se sentaba delante de los que hacía Rose y los miraba lleno de admiración. Luego, se los comía con una ferocidad de la que la mayoría de la gente no le hubiera creído capaz. 


        Tenían un hijo de veinticinco años, Philip, que vivía en el West Side. La imagen que Philip guardaba de sus padres no estaba exenta de cierto carácter primario: Rose y Owen sentados uno frente a otro en los sillones de pana gemelos que habían ido a buscar a Jersey en un coche alquilado. Es tarde, por debajo de la puerta de su dormitorio entra la luz de cuatro bombillas de cien vatios. No se oye nada, excepto el ruido de las páginas al pasarlas, los cuerpos cambiando de postura o algunos pasos ocasionales. 


        –Solo me quedan doscientas páginas –dice Owen. 


        Está leyendo una biografía profusamente anotada de Lytton Strachey. Se dirige a la cocina y abre la puerta de la nevera. Allí está el pastel, junto al cuchillo cubierto de seda blanca y migajas amarillas; el glaseado brilla bajo la luz conectada a la puerta. Faltan uno o dos trozos. Rose se le acerca, saca el plato deja nevera, lo deja sobre el mostrador y hunde el cuchillo en esa suavidad. Sin poder hacer nada, observa cómo ella sirve dos partes en platos de postre y los lleva a la mesa. Todo sin una sola palabra. Se sientan ante sus libros abiertos y comen. 


        

        Una tarde de otoño en el ascensor, la señora Lubin –una viuda que vivía en el edificio desde antes que los Benjamin– confió sus miedos a Rose. Sospechaba que el propietario estaba tramando algo. 


        Unos días más tarde, una carta confirmó sus peores temores. El edificio iba a pasar a régimen de propiedad. Tendrían la posibilidad de comprar el apartamento a un precio más bajo, porque no era de renta limitada ni ellos habían cumplido sesenta y cinco años, pero no podrían continuar en él como inquilinos. 


        Evidentemente, con anterioridad circularon presagios, rumores y, por último, cartas; pero la cuestión pareció estancarse y terminaron por creer que nada ocurriría. Ahora había ocurrido. 


        –¿Podemos comprarlo? –preguntó Rose. 


        Owen se quitó las gafas que utilizaba para leer, dejó la carta y se frotó los ojos. 


        –No lo sé –dijo–. Supongo que tenemos bastante dinero pero habrá que consultar a un asesor. Nunca pensé que tuviéramos que gastar tanto dinero, por lo menos desde que Philip fue a la universidad. 


        –De todas maneras, aún tenemos algunos meses antes de perder la oferta –replicó Rose. 


        Miró a su alrededor: aparte de unos pocos muebles nuevos y otros mandados a tapizar, era la misma sala de estar que aquella a la que se mudaron veintiún años atrás. En la alfombra, una mancha de orina recordaba la existencia de Doodles, el perrito faldero atropellado por un coche cuando tenía solo ocho meses. Habían vivido allí durante tanto tiempo que le parecía imposible hacerlo en otro lugar. 


        –Únicamente el mantenimiento nos costará el doble que el alquiler. Aunque, por lo que he oído, aun así sería una ganga –dijo Owen–. Me contó Arnold Selensky que casi todos los demás edificios de la manzana han pasado a ser de propiedad –añadió mirando por la ventana. 


        –No quiero irme de aquí –dijo Rose. 


        También ella, como la anciana señora Lubin, había oído historias de propietarios que contrataban a matones y que lanzaban los animales domésticos por la ventana; también ella temblaba ante la posibilidad de un cambio. La aterrorizaba sentirse desamparada. Por supuesto, no todos se sentían de ese modo. Arnold Selensky, el decidido vecino amigo de Owen, que se estaba forrando con el negocio de los vídeos de alquiler, aplaudía los cambios. Una noche los invitó a cenar y, mientras agitaba la copa de coñac sobre la mesa de plexiglás, les explicó: 


        –Hay que cambiar con los tiempos. Esa música que suena en el tocadiscos, por ejemplo. Eurythmics. No los Eurythmics, sino Eurythmics a secas. Bonita, ¿verdad? Es lo último. El compact-disc también es lo último, El que a uno le vayan bien las cosas no es una razón para dejar de estar al día. Hay tantas viejas en este edificio que se divierten todavía oyendo a Lawrence Welk... 


        Rose pensó: Vivo en el pasado, soy un anacronismo, un vejestorio. 


        –Los pisos de alquiler no tienen futuro –continuó Arnold Selensky–. El futuro está en los de propiedad. Pensadlo. Nos dan una buena oferta, compramos, lo vendemos al doble y nos encontramos en la Quinta Avenida. Bueno, en la Quinta Avenida quizás no, pero muy probablemente en la zona en la que Park Avenue confluye con las calles treinta o, como en mi caso, en Tribeca. Buena vida, Owen, esa es la cuestión, con más espacio del que nunca has soñado. Como una casa de campo en plena ciudad. Algo increíble. 


        Esa noche Owen se despertó bañado en sudor. 


        –¿Qué te pasa? –le preguntó Rose. 


        Él sacudió la cabeza. No quiso decirle que había soñado que todo se venía abajo y que se veía obligado a vagar por las calles. En el sueño, no tenía piernas y recorría arriba y abajo unos grandes vagones subterráneos dentro de una pequeña caja con ruedas, agitando una lata para ofrecer cambio. Al contrario de Arnold Selensky, él no tenía una profesión con futuro. Desde hacía diez años, ganaba un salario razonable examinando el sistema de valores, el carácter y las notas de la prueba de ingreso de muchachos a quienes los padres querían matricular en el Colegio Harte, una escuela privada masculina situada en la calle 90 Este. Se pasaba las mañanas leyendo cartas de recomendación de los componentes de la junta y realizando entrevistas a niños de siete a doce años. Por las tardes, daba una clase, un seminario sobre literatura del Renacimiento, a tres alumnos brillantes. Llevaba corto su pelo espeso y encanecido y, a pesar de que casi nunca hacía ejercicio, su cuerpo se mantenía tenso como una cuerda de arpa, parecía la personificación misma de la tensión. 


        Rose siempre había comprado en la pequeña tienda de comestibles italiana de la esquina y continuaba haciéndolo ahora que se había convertido en una tienda de comestibles coreana. En esa tienda compró veintiún años atrás los ingredientes de la primera cena que cocinó en el apartamento –un pollo poco hecho que Owen y ella comieron en platos de papel– y quedó asombrada de encontrar verduras tan frescas en Nueva York. Ella y la dueña, cuyo nombre nunca supo, llegaron a conocerse bien. Charlaban de espárragos todas las tardes. Entraron en la madurez juntas. Un día, la mujer cambió de raza; eso fue, al menos, lo que le pareció a Rose, aunque siguió comportándose como siempre con la nueva propietaria. En apariencia, el vecindario no era diferente del que había sido; sin embargo, Arnold Selensky había dicho que todos los demás pisos de la manzana habían pasado a ser de propiedad. Parecía una conspiración. 


        El teléfono empezó a sonar: agentes inmobiliarios, intermediarios, gente que había oído de gente que había oído de gente... 


        –Disculpe –solía decir la voz–. ¿Es aquí donde tienen un piso de cinco habitaciones en venta? 


        –No, no es aquí. 


        –Señora, si usted tiene un piso de cinco habitaciones en venta, podríamos serle de gran utilidad. 


        –No, gracias. Adiós. 


        Las llamadas se hicieron cada vez más frecuentes; algunas, incluso, avanzada la noche. De estar Owen en casa durante el día, él habría contestado lacónicamente pero, como no era así, al volver de la oficina, Rose se encontraba el contestador automático lleno de pequeñas demandas. 


        Un domingo llamaron diecisiete personas. Rose se subía por las paredes. 


        –Este apartamento no está en venta –gritó al decimoctavo solicitante–. Vivimos aquí. ¿Es que no pueden dejarnos tranquilos? 


        –Oiga, escuche un momento –contestó una voz joven y nasal–. Tengo un cliente que está buscando un apartamento por su barrio y que estaría dispuesto a pagar una buena cantidad por él, pero ya no me importa. Estoy harta de que la gente me grite. Es lo único que saben hacer ustedes: gritar y gritar. Ya me he cansado. Voy a dejar este maldito trabajo. Podría ganar mucho más dinero con cualquier otra cosa, en lugar de estar haciendo estas estúpidas llamadas telefónicas. Mi marido se largó y tengo que mantener yo sola a mis tres hijos. Vivimos con mi madre en Queens. Y la llamo porque estoy obligada a hacerlo, porque tengo que alimentar a mis hijos, no porque me guste especialmente. Así que lo mínimo que podría hacer es mostrarse un poco más comprensiva y ser un poco más amable antes de ponerse a gritar. 


        –Escuche, lo siento –se disculpó Rose, llena de remordimientos–, Sin embargo, intente comprender. Nos están llamando constantemente. Somos gente pacífica y... 


        –Sí, estoy convencida de que son todos gente muy agradable en el East Side. Bueno, quizás no lo sean por mucho tiempo. Conozco el paño. Neoyorquinos de pura cepa: un escupitajo en la cara, eso es lo que se merecen. 


        Rose colgó el auricular dando un golpe y se quedó mirando el teléfono. Entre todos los objetos del apartamento, el teléfono adquirió de pronto el aspecto inusual de una sombra gris acechante. Se convenció, mientras volvía a la butaca y retomaba su lectura, de que fuera había buitres que se agarraban a los cables del teléfono e intentaban frenéticamente arrancarlos de la pared; después, derribaban las paredes, despojaban la vivienda de muebles y recuerdos, la pintaban de nuevo y volvían a acondicionarla para ellos, sin pensar ni una sola vez en las vidas que acababan de interrumpir, las vidas que habían lanzado a la calle. 


        Ahora tenían la posibilidad de comprar el apartamento: se quedarían sin ahorros, pero el apartamento sería suyo. Rose, sin embargo, no estaba muy segura de que eso fuera un gran negocio. Le parecía que el piso ya les pertenecía en todos los aspectos: habían vivido allí durante veintiún años y en él seguían viviendo. Intentó imaginarse atándose en la cama como habían hecho algunos ancianos en Central Park Oeste, pero la situación le pareció imposible. La otra gente, lo sabía, se levantaba los miércoles a las cinco de la mañana para leer antes que nadie los anuncios del Voice, contrataba intermediarios y repasaba las secciones necrológicas para ver dónde quedaban viviendas libres. Rose no podría soportar eso. Dejó, pues, de lado la tarea de buscar un nuevo alojamiento, tal como había aplazado, semana tras semana, desde hacía seis meses, la carta que le debía a su hermana. Sabían que dispondrían de «seis meses a un año» mientras se negociaban los términos del paso del régimen de alquiler al de propiedad. En realidad, parecía la respuesta a la pregunta: «¿Cuánto tiempo me queda, doctor?». Cada día, Rose revisaba el correo y, cada día, suspiraba de alivio al no encontrar noticias amenazadoras con alguna fecha fija. Por ello, empezó a concebir la esperanza de que aquel nebuloso período de gracia se prolongaría eternamente. Aun así, siempre llegaba una u otra carta que, de modo implacable, le recordaba que sus días estaban contados. 


        Algunas tardes, al volver caminando del trabajo, levantaba la vista y descubría que los bloques llenos de pisos diminutos que la rodeaban se transformaban, en un abrir y cerrar de ojos, en amasijos llenos de cadáveres de los que sobresalían los miembros que los que aún estaban vivos agitaban entre los muertos. Sentía náuseas solo de pensar en toda aquella cantidad de vidas encajonadas y amontonadas hasta una altura de diecisiete pisos. 


        Philip venía algunas veces a compartir las inquietudes de sus padres. Su corazón, sin embargo, estaba en otro lugar: por primera vez en su vida se había enamorado y en él apenas había espacio para el dolor. A pesar de todo, cuando se sentaba con sus padres en la sala de estar, añoraba de pronto su infancia e imaginaba que podía decir buenas noches, dar media vuelta, entrar en su antiguo dormitorio y encontrar los deberes encima de la mesa, como si nada hubiera cambiado. Allí había transcurrido la mayor parte de su vida: había comido, hecho sus deberes, mirado la televisión, leído y se había acostado. Al pensar en todo ello, se le formaba un agradable nudo en la garganta y las lágrimas le asomaban a los ojos. 


        Pero lo que sentían Rose y Owen cuando se metían en la cama era pura y simplemente dolor: un gruñido ronco que empezaba en el estómago, subía hasta la cabeza y amenazaba con hacerles estallar el pecho. No tenía nada de placentero. No les gustaba nada, solo deseaban que desapareciera. Para ellos, la venta del apartamento era el principio del fin; en cambio, para Philip, que esperaba que algún acontecimiento marcara el irrevocable inicio de la vida real, significaba el principio del principio. No deseaba volver a vivir ninguna época de su vida, y estaba contento de ello. No echaba de menos nada, excepto algunos lujos. Solo miraba hacia adelante, estaba hambriento de futuro, al contrario de sus padres, quienes, indefensos ante la inminencia de un cambio, miraban hacia atrás, hacia todo lo que habían conseguido. No importaba qué otra cosa pudiese ocurrir, los años neutros, los años que se recuerdan vividos sin dolor, ya habían concluido. Por la noche, permanecían quietos, cada uno en un extremo de la cama, haciendo creer al otro que estaban dormidos mientras, en la calle, los coches pasaban y proyectaban doce pisos más arriba unas sombras que, cual pájaros veloces, recorrían el tapiz de la pared. 


        

        Rose y Owen pasaban la mayoría de los domingos separados. No era una regla que ellos hubieran establecido, simplemente, ocurría de ese modo. Durante el primer año después de que Philip volviera de la facultad, hubo otra tradición dominical: ese día Philip solía ir a cenar con sus padres, pero, últimamente, sus visitas se habían hecho irregulares. Llamaba y decía: «Esta semana no podré ir. ¿Qué tal si comemos juntos, mamá?». Como trabajaban en la misma zona, podían aprovechar la hora de comer para verse. 


        Rose llevaba trabajando veinte años en una pequeña editorial llamada T. S. Motherwell. Siempre tenía ordenado su pequeño despacho. Al llegar por la mañana, tomaba un café con su amiga Carole Schneebaum y luego desaparecía tras la puerta para dedicarse a sus metódicas lecturas. Cada hora, o cada diez páginas (lo que sucediera primero), se levantaba, desentumecía sus músculos e iba a por un poco más de café. En la editorial, todos sus compañeros estaban preocupados por el bajo número de ventas y por las malas críticas, pero a ella todo eso no le importaba demasiado. Cuando comía con Philip, le oía hablar de presentación de productos y de marketing: tampoco eso le importaba gran cosa. Su hijo trabajaba para una compañía que sacaba al mercado entre cinco y diez novelas rosas y de aventuras en rústica cada mes y ella no dejaba de sorprenderse al verlo tan entusiasmado con su trabajo. Lo cierto era que Philip tenía una escala de valores diferente a la suya. 


        –Saber manejar un ordenador es básico –le explicaba–. En la oficina, todo se hace por medio de un monitor, mamá. No hay ni una sola máquina de escribir. 


        La máquina de Rose, una Royal, tenía treinta y cinco años. Quizás no tuviera por qué asombrarse de que el mundo cambiara y la dejara atrás, pero eso era exactamente lo que ocurría. Philip vivía en una sucia calle en una parte de la ciudad que jamás pensó que pudieran cruzar los blancos. Pero no, le aseguró su hijo, el antaño degradado barrio estaba volviendo a florecer: ahora era casi chic. El diminuto apartamento en el que vivía era una joya, aunque solo tuviera una habitación y la bañera estuviera en la cocina. Un fin de semana que Owen fue a dar una conferencia, la invitó a cenar y a conocer su casa. A Rose empezó por no gustarle la calle, llena de adolescentes puertorriqueños con radios en los hombros y gatos recién nacidos que maullaban. Las paredes estaban llenas de pintadas y había botellas de ron vacías en la entrada del edificio. Las paredes del apartamento eran de ladrillos de color malva y de ellas colgaban carteles enmarcados. Philip había pintado la bañera de color rojo vivo. 


        Después de cenar, Philip se puso el abrigo y acompañó a su madre hasta Broadway para que cogiera un taxi. 


        –Esta es una zona bastante africana –le comentó a su madre al salir, mientras esquivaban los grupos de niños amenazadores que se reunían en las entradas de los pisos vecinos–. Los pasillos de estos edificios siempre huelen a pimienta. 


        Para llegar a la calle tuvieron que pasar por encima de un hombre que estaba durmiendo junto a la puerta. 


        –Es nuestro portero –dijo Philip riendo. 


        –Philip, ¿se encuentra bien este hombre? 


        –No te preocupes. Vive aquí. A veces tiene algún problema por ponerse en las escaleras. 


        Bajaron por la calle 106. 


        –¿Cuánto tiempo crees que vas a quedarte en este lugar? – preguntó de nuevo Rose. 


        –Todo el tiempo que pueda, el alquiler es bajísimo y el propietario haría cualquier cosa por deshacerse de mí para poder subirlo. Y el piso no puede pasar a ser de propiedad, lo he comprobado. Por culpa de una pequeña nota a pie de página en el reglamento del edificio, algo relacionado con las tuberías o una cosa parecida. 


        –¿Este sitio, de propiedad? –Rose no se lo podía creer. 


        –Te lo creas o no, está pasando en todo el vecindario. 


        –¡Dios mío! 


        Siguieron caminando. En Amsterdam Avenue se encontraron con un hombre que estaba orinando en la cuneta. 


        –¿Vienes por aquí cuando sales? –preguntó Rose apartando la mirada del hombre. 


        –¿Qué quieres decir? 


        –Bueno, cuando sales con tus amigos. 


        Philip empezó a toser. 


        –Oh, no –contestó–. No vengo por aquí, últimamente voy mucho por el East Village. Es una zona bastante movida, llena de punks, vagabundos y artistas de segunda vestidos de forma extravagante. 


        –Tú no eres nada de eso. 


        Philip abrió la boca pero no dijo nada. Miró hacia otro lado y se anudó la bufanda alrededor del cuello. 


        Rose tuvo la sensación de que había hecho una pregunta equivocada o, más bien, que la había formulado de un modo equivocado. En realidad, había querido decir: «Philip, haz el favor de explicarme por qué tu vida es tan diferente de la mía». Pero él cambió de tema: 


        –¿Habéis decidido ya si vais a quedaros con el apartamento? 


        Ella sonrió y sacudió la cabeza. 


        –Estamos esperando la opinión del asesor. Luego veremos lo que dice el abogado, pero las perspectivas no son muy buenas: tendremos que gastar nuestros ahorros para hacer frente al primer pago. Es triste, tu padre y yo estamos tan arraigados en nuestras costumbres... 


        –Francamente, no soy capaz de imaginaros viviendo en otro sitio –dijo Philip–. Espero que todo se solucione sin problemas – añadió dejando de mirarla–. Mira, ahí viene un taxi. Lo pararé. 


        Las manos de Philip estaban frías cuando le cogió las suyas al despedirse, igual que sus labios cuando la besó en la mejilla. 


        –Hasta pronto –dijo–. ¿Comemos juntos la semana que viene? 


        –Sí –contestó, aunque hubiera querido decir: «No, comer, no», pero la puerta ya se había cerrado y el taxi se dirigía hacia el centro a toda velocidad. 


        –Hace frío, ¿verdad, señora? –preguntó el taxista. 


        –Bastante –contestó Rose. 


        –Me gusta trabajar por la noche. Hay muchos que prefieren trabajar de día, pero por la noche se ven clientes más interesantes. Cuanto más tarde, más interesantes. La otra noche cogí a una mujer en la Quinta Avenida y cuando me giré para darle el cambio me di cuenta de que era un hombre. 


        –¿De verdad? 


        –¡Ya lo creo! Pero es lo que yo digo: «Vive y deja vivir». 


        El taxista era un hombre joven, la foto que había sobre la guantera –una cara picada por la viruela con un espeso bigoteprovocaba un extraño contraste con el cuello largo y bien afeitado que Rose tenía ante los ojos. En el parasol tenía enganchado un tríptico con fotos de niñas: caras eslavas, dos de ellas sonrientes y la tercera, en el centro, delgada y con aspecto huraño. 


        –El mundo está cambiando, eso está claro –prosiguió–. Hay tantas cosas que hubiéramos juzgado increíbles hace veinte años y que hoy ni siquiera nos sorprenden... 


        –Es cierto. 


        

        El domingo, cuando Rose se levantó, Owen ya estaba a punto de marcharse. No volvería hasta la noche, pero ella no le preguntaría dónde había estado, no le hubiera parecido correcto. 


        Sin embargo, estaba intrigada, él sabía perfectamente lo que ella hacía los domingos: desayunaba, leía el periódico, cogía uno de sus originales y trabajaba hasta la hora del programa «Sesenta minutos». Disfrutaba de la tranquilidad del apartamento, del lujo de tenerlo todo para ella sola en una tarde lluviosa. Owen siempre se iba. ¿Iría a la escuela? Quizás había otra mujer –en todo caso, solo los domingos–. 


        Se sentó en su mesa y se puso a leer el original de un manual sobre cómo cuidar a padres ancianos. Los títulos de los capítulos eran del estilo: «Enfermedades del cerebro» o «Incontinencia: mito y realidad». Le gustaba el libro, le parecía misteriosamente reconfortante leer unas descripciones tan detalladas de la degradación y la decadencia. 


        En la página 165, dejó una pequeña hoja amarilla en la que había escrito: «Cuando uno está de pie no tiene regazo». Leyó de nuevo la frase y, satisfecha, siguió adelante. Más tarde, en medio del capítulo «Cómo decir “no” con amabilidad», tuvo de pronto la sospecha que se había olvidado algo pocas páginas atrás. Retrocedió y, en efecto, en la página 172 encontró un adjetivo mal colocado y sin corregir. ¿Qué había pasado? Volvió a leer el párrafo pero no lo encontró. Describía los síntomas de la demencia senil: olvido, paranoia, ocultación compulsiva... Estaba convencida de no haberlo leído antes. Los extravíos de la mente, pensó, y dejó el original de lado. 


        Decidió no trabajar más por ese día. Su pensamiento se veía asaltado por ideas poco tranquilizadoras acerca del apartamento y de Philip y, antes que dejar que interfirieran en su trabajo, prefirió dejarlas en libertad para que se diluyeran o, por lo menos, se cansaran. Se puso el abrigo y los guantes y salió a la calle para despejarse un poco caminando y respirando el aire frío. Había dejado de llover; se anudó la bufanda y se dirigió hacia el norte. 


        Al ser domingo por la tarde, la mayoría de los restaurantes de esa zona estaban cerrados. Los edificios de oficinas proclamaban su vacuidad mediante composiciones de ventanas encendidas y pasillos sin vida alumbrados con luces de neón. La gente estaba en sus casas, tras cortinas acogedoramente iluminadas; en la calle, solo quedaban vagabundos y personas que parecían perdidas. En el suelo se enredaban restos de paraguas rotos y, en la avenida, los coches pasaban demasiado cerca y salpicaban el agua de los charcos. Siguió caminando hasta llegar a la esquina de la F.D.R. Drive con Sutton Place. Los coches, que circulaban a toda velocidad, pasaban rozando a los peatones. Se detuvo, aterrorizada por el laberinto de rascacielos que se alzaban en ángulos opuestos hacia el cielo. Al final de la calle, un gran bloque de pisos de ladrillos blancos parecía atraer a todos los vehículos, Se preguntó qué aspecto debían de tener los coches desde una de esas ventanas. Más allá de ese tráfico y esa velocidad, estaba el río, con sus aguas picadas y embravecidas, y, más lejos aún, Roosevelt Island, el chirriante tranvía y el anuncio de Pepsi-Cola. Queens. Toda esa inmensidad la hizo sentirse insignificante. Optó por dar media vuelta y dirigirse hacia la Primera Avenida, en dirección al centro. En seguida se apagaron los ruidos de la gran calle y el río, como si la ciudad entera hubiera decidido contener la respiración. Se acordó de un episodio de la serie «En los límites de la realidad», en el cual un astronauta recorría en vano una ciudad vacía, gritando hasta quedarse sin voz, y, al final, resultaba que todo era un sueño y que, en realidad, no había salido de la cámara de aislamiento en la que se entrenaba para su viaje al espacio. Buena suerte, John Glenn, todos estamos contigo. 


        Los demás no son más que un decorado, pensó Rose. Si apareciera alguien de pronto y me arrastrara hasta el callejón, ¿quién me oiría? Los gritos no llegarían hasta los apartamentos. ¿Habrían violado a alguna mujer bajo su ventana mientras ella dormía, leía o, simplemente, estaba sentada en su butaca sin preocuparse de mirar hacia afuera? 


        Se metió en el Horn & Hardart Automat de la calle 42. En la cavernosa cafetería, las canciones navideñas resonaban y rebotaban contra las columnas art-déco, formando una especie de coro tartamudo en el que ninguna voz cantaba al mismo tiempo. De fondo, podía oírse un murmullo de conversaciones. Rose miró los pequeños compartimentos de metal de las máquinas de autoservicio, cada uno contenía una cosa diferente: un bocadillo de atún con su correspondiente ración de patatas fritas, una copa de resbaladizos cubos de gelatina roja... La mayoría, sin embargo, estaban vacíos. Veinticinco años atrás, el lugar la fascinó, le pareció algo que llegaba del futuro. Lo había visto descrito con todo lujo de detalles en una comedia de la época de la Depresión que le había gustado mucho de niña en Chicago. Ahora, sabía lo bastante del futuro como para darse cuenta de que todo lo que había en el Automat era anticuado y anacrónico, que todo pertenecía al pasado. Cogió la taza de café que le tendía una mujer negra mayor, se sentó y empezó a bebérsela. Todo el mundo en el Automat era viejo y comía cosas como pavo asado con judías verdes o bistec Salisbury. Comían despacio, masticando metódicamente, para que durara, tal como su madre le había enseñado a ella. La mayor parte estaban solos, había varias parejas y algunos tenían todo el aspecto de vivir en la calle. En realidad, lo que le apetecía era una hamburguesa de queso, un Whopper de Burger King aliñado con pepinillos en vinagre y chorreando mostaza y mayonesa. Únicamente de vez en cuando se permitía ese vicio secreto y entonces, con grandes remordimientos, engullía a toda prisa en un rincón la criminal hamburguesa y abandonaba el lugar cuanto antes. Siempre temía que la descubrieran comiendo esa porquería, aunque se daba cuenta de que quienquiera que la viera allí estaría probablemente haciendo lo mismo. Sentada en el Automat, Rose se vio a sí misma: una mujer de mediana edad, alta, con el abrigo abrochado, bebiendo sola una taza de café. Sintió tanta pena de aquella mujer que se le encogió el corazón y tuvo que apoyarse en la mesa. Cincuenta y dos años, mirada pensativa, pelo negro. Los hombres aún la consideraban atractiva. Bebió de un sorbo lo que quedaba de café y abandonó corriendo el lugar. 


        Lloviznaba de nuevo, pero siguió caminando. En los alrededores de la calle 30, halló un repentino estallido de vida: locales donde vendían comidas preparadas, restaurantes chinos cálidos y ruidosos, grandes bloques de apartamentos de los que salían parejas que cogían taxis... Un grupo de muchachos hispanos, que estaban apiñados bajo la marquesina de un teatro abandonado, se quedó mirándola. Continuó caminando, no pensaba detenerse ahora, a pesar de que estaba oscureciendo y de que el viento aumentaba. Bajó por la Tercera Avenida hasta St. Mark’s Place y se metió en el East Village. Por todas partes encontraba rastros del fin de semana: botellas rotas, manchas de orina en las paredes, chicas con el pelo púrpura sentadas en los portales frotándose las manos, blancas y pecosas. Pero después de la tempestad vino la calma. Atravesó el barrio ucraniano, pasó por delante del Kiev y de otros restaurantes abiertos todo el día y giró por la calle 6. Allí resplandecía, como un ramo de flores exóticas, una sucesión de restaurantes hindúes: Ganges, Romna, Anar Bagh... ¿Qué pasaba? Había estado caminando en círculos. 


        En la esquina de St. Mark’s Place con la Segunda Avenida tropezó de pronto con Owen. Como caminaba con la cabeza agachada a causa de la lluvia, no lo vio venir. Fue como encontrarse con un compañero de la editorial. El viento agitaba los faldones de su gabardina y los extremos de la bufanda roja que ella le había hecho golpeaban sus mejillas. Se dirigía apresuradamente hacia la calle 9, con la cara pálida y alterada. También él se encontró de improviso frente a ella. 


        –Hola –dijo. 


        –Hola –contestó ella–. Estaba dando un paseo y me he ido alejando cada vez más. 


        –¡Ajá! –musitó él. 


        Metió las manos en los bolsillos y miró por encima de sus hombros, apoyándose alternativamente sobre un pie. 


        –Tenía ganas de dar un paseo –dijo Rose. 


        –Sí, a mí me pasó lo mismo. 


        Permanecieron así unos segundos, dando pequeños saltos en medio de la lluvia y el frío. Rose tenía los dedos de los pies entumecidos. 


        –Quiero acercarme a esa librería que está en St. Mark’s Place –dijo Owen–. ¿Vienes? 


        –No. –Rose sacudió la cabeza y sonrió–. Debería volver ya, tengo que tener terminado el original de alzhéimer para la semana que viene. –Dudó un instante y añadió–: ¿Vendrás después? 


        Owen desvió la mirada. 


        –No, todavía no. Tengo algunas cosas que hacer. 


        –Bueno, hasta luego. 


        Owen sonrió. 


        –Sí, hasta luego. 


        –Adiós. 


        –Adiós. 


        Permanecieron el uno frente al otro unos cuantos embarazosos segundos hasta que Owen esbozó un ademán con la mano y se alejó. 


        Rose se quedó en la esquina un minuto más, paralizada por la sorpresa. Aunque, después de todo, se cruzaban constantemente cada día en el apartamento. Es la primera vez en veintisiete años de casados, pensó, que lo veo tal como es cuando cree que no estoy delante, la primera vez que tropiezo con la vida que lleva cuando está solo. ¿Qué estaba haciendo tan lejos? De todas maneras, ¿qué estaba haciendo ella? ¿Por qué no habían ido a tomar un café antes de volver juntos a casa? 


        Dio la vuelta y se dirigió hacia su casa. Le dolían los pies de tanto caminar, así que cogió un taxi. La temperatura era agradable en el interior y sus pies comenzaron a reaccionar. Veintisiete años de matrimonio, pensó, y apenas lo conozco, Se sentía ignorante e insensible, aislada en su propia vida. Había tropezado en una esquina extraña con su marido, que se dirigía a algún sitio misterioso, y, tras hablar un par de minutos con él como si fueran dos perfectos desconocidos, habían seguido cada uno su camino. Y lo que más le llamaba la atención era lo poco sorprendida que estaba. 


        Owen salía a pasear los domingos. Era lo único que sabía. Quizás fuera a algún sitio, quizás no. Sintió como si ese minúsculo dato acerca de sus paseos fuera todo lo que supiera de él. En un momento, el libro de su vida quedó en blanco, ¿Con quién había estado viviendo todo ese tiempo? 


        Nevaba. Los copos golpeaban las ventanas del taxi. La ciudad brillaba en el atardecer aunque, a través de las ventanas empañadas, parecía iluminada con velas. 


        

        Owen caminaba: para él, eso no era una actividad, era una condición. Caminaba durante kilómetros y kilómetros, metido en sus pesadas botas. No tenía destino, su destino era una circunferencia. Y cuando llegaba a casa, a la cálida luz de la sala de estar y al olor de la cena, esas cosas le parecían reales, su casa le parecía real. Caminaba para ahuyentar su pánico a una tarde de domingo lluviosa, a un apartamento que estaba a punto de perder y a una vida que iniciaba su recta final. Cuando caminaba, solo se paraba en los quioscos y entonces inspeccionaba fríamente las portadas de las revistas pornográficas. Hombres jóvenes que aún llevaban el pijama bajo el abrigo salían corriendo de debajo de las marquesinas para comprar el periódico del domingo. También había otras personas: prostitutas, homosexuales, traficantes de droga, hare krishnas... vendiéndose o con algo que vender, esperando en las esquinas o apoyados contra las paredes mientras los compradores se acercaban, dando vueltas alrededor de sus objetivos, buscando las caras para realizar el saludo, el guiño o la sonrisa adecuados. La señal. Owen era un experto, conocía los códigos. 


        Durante años solo se había sentido seguro en el apartamento, con Rose, pero ahora todo había cambiado. El apartamento le daba miedo. Peligros no identificados acechaban en las esquinas, esperando el momento de lanzarse sobre él; la electricidad estática se había apoderado de las paredes, la colcha, el sofá: no podía tocar nada con las manos sin recibir una ligera descarga. Y, lo que era peor, la amenaza no se manifestaba con claridad, se escondía cobardemente, se negaba a mostrar su rostro. Ni siquiera podía darle un nombre. Su angustia era tan grande que tenía que salir al anónimo aire libre de la ciudad para encontrarse, si no seguro, al menos en compañía de desconocidos tan asustados como él. Existía una especie de hermandad entre los hombres maduros que deambulaban los domingos por la tarde, mirándose gravemente sin saludarse nunca. Owen se cruzaba con ellos en la calle y se rozaban los hombros de la gabardina. Salían al anochecer de edificios de oficinas vacíos y cogían un taxi. Todos llevaban el sombrero inclinado sobre la cara y sus ojos sugerían secretos. Todos tenían secretos. Owen se estaba cansando del suyo. En efecto, si alguien le preguntara, lo contaría todo; lo haría aunque eso ya no le hiciera ningún bien, lo contaría por despecho. Pero nadie se lo preguntaba. Ni siquiera Rose parecía sospechar nada: se había quedado de pie ante ella en la calle 9 y la había mirado a los ojos pero ella no había visto nada. Al final tuvo que apartar la mirada de la estúpida confusión que se leía en aquel rostro, de aquellos ojos desconcertados y aquella boca crispada que luchaba por pronunciar alguna palabra. Tanto esfuerzo para nada. ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué no gritarlo allí mismo, en medio de la calle? De todas maneras estaba convencido de que iban a convertirse en vagabundos en cuanto los echaran del piso. Ya habían empezado a recorrer la ciudad por separado, como si se prepararan para la llegada de la soledad y la pobreza. Se imaginó el estado en que estarían la próxima vez que se encontraran; él, sin afeitar, andrajoso, durmiendo en albergues para hombres, alimentándose de sopa hecha con pieles de patata; Rose, sucia, con el pelo enmarañado y las piernas cubiertas de llagas. Estarían haciendo cola para que les lavaran la cabeza y los afeitaran, para quitarles de ese modo los piojos. Entonces él, creyendo reconocerla, diría: «Perdón... Rose, ¿eres tú, Rose?». Y ella, con la piel cetrina y manchada por la inmundicia, los labios cortados y el pelo grasiento como él, se giraría y saldría lentamente de su estupor. ¿Era necesario que continuara? Lo haría, lo sabía, continuaría pintando su ruina con el mayor de los naturalismos. Convertirse en semejantes criaturas, menudo éxito. Un verdadero escupitajo en la cara de esta vida. Rose lo miraría, abriría la boca, haciendo esfuerzos por decir algo. ¿Qué diría? 


        Se detuvo y dio una patada a un montón de nieve fangosa. Si se le ocurriera entrar en el Waldorf Astoria vestido con su traje de tweed nadie se fijaría en él. Una lástima, porque deseaba que lo echaran a la calle. Rose y él aún no habían empezado la ardua empresa de buscar un piso nuevo, quizás la tarea fuera demasiado difícil para ellos. Pensó en dejar el trabajo y dedicarse a la bebida durante un mes, encerrado en la habitación de un hotel caro: así, el dinero desaparecería. Conseguiría deshacerse de él. Sí, era algo factible. 


        –Desvaríos de un viejo lunático –dijo, y se asustó al descubrir que había hablado en voz alta. 


        Una mujer de mediana edad con el pelo rubio se giró para mirarlo y se alejó rápidamente apretando en su bolsillo la mano del niño que la acompañaba. Hacía frío. Se apretó el cinturón de la gabardina y se puso en movimiento. 


        Se encaminó hacia el Bijou, un cine de la Tercera Avenida. La taquillera cogió su dinero y lo dejó entrar, como había hecho prácticamente todos los domingos desde hacía quince años. Durante mucho tiempo el lugar lo había asustado, ahora lo único que le producía era cansancio. Solía sentarse en la última fila, con los demás hombres mayores que querían estar solos y masturbarse. Por algún extraño motivo, el sitio había ido perdiendo su carácter amenazador a medida que su apartamento, el antiguo refugio de paz y seguridad, se llenaba de peligros. Era como si pudiera ver la sala iluminada, como no lo estaba nunca: todo lo que había era una gran cantidad de butacas tan sucias que era imposible adivinar el color original. No había ningún misterio, allí no se escondía ninguna amenaza al acecho: solo la creciente lujuria colectiva de miles de hombres, principiantes y veteranos, que apretaban, lamían y tragaban al mismo tiempo que las figuras gigantes de la pantalla. 


        Owen se sentó en la última fila. En la pantalla aparecía el primer plano de la cara de un muchacho que se retorcía de placer mientras el líquido blanco, que colgaba como si fuera nieve de la punta de sus pestañas, corría por sus mejillas hasta que lo recogía su lengua serpentina. A Owen le pareció como si se transformara en un árbol en medio de un bosque en invierno. Estaba concentrado. Tenía que esforzarse para que esas imágenes lo excitaran. Y, en efecto, estaban tan absorto en ellas que apenas se dio cuenta de que alguien se sentaba a su lado. Echó una ojeada al recién llegado y luego siguió mirando la pantalla. El hombre parecía tener treinta y tantos años, el pelo castaño, bigote, unas gafas de concha pequeñas que enmarcaban unos ojos brillantes y un jersey de color marrón. Miraba a Owen fijamente. Owen se volvió de nuevo hacia él, pero en seguida se concentró en la pantalla. Un policía estaba esposando al muchacho a una valla metálica mientras otro le bajaba los pantalones y se sacaba un gran cinturón que acariciaba y hacía restallar alternativamente. Owen seguía sintiendo sobre él la mirada del hombre, caliente como el aliento. 


        Cerró los ojos. Le irritaba que esta oportunidad se le presentara ahora, cuando lo único que deseaba era que lo dejaran solo con su desgracia y poder recrearse en ella. ¿Tendría tiempo? ¿No estaba demasiado cansado? ¿Sería capaz de tener una erección? Las viejas preguntas se despertaron. Hacía meses que no realizaba nada parecido. Y estaba tan cansado... 


        Suspiró con fuerza y, con toda naturalidad, apoyó su mano sobre el muslo del hombre. Con los ojos fijos en la pantalla, fue subiéndola hasta encontrar la calidez de la entrepierna. Allí se detuvo. 


        El hombre respiraba de modo profundo e irregular, tenía la mano sobre la pierna de Owen. Este, despacio, le bajó la cremallera. Sintió como el miembro se arqueaba ardiente, prisionero dentro de la ropa interior de algodón. Miró al joven de la pantalla, a quien, a pesar de sus protestas, el policía estaba tomando otra vez. El aliento de aquel hombre le quemaba el rostro. Lentamente, se acercó a él por encima del brazo de la butaca, pero una mano le impidió seguir inclinándose. Owen lo miró a la cara, inquisitivo. Era una cara amable, inmaculada, preocupada. 


        –Por favor –susurró el hombre–. No puedo hacerlo aquí. Por favor, ¿no podríamos ir a cualquier otro sitio? 


        Owen apartó su mano con brusquedad y miró la pantalla, esperando quizás recibir de ella algún consejo. El policía estaba diciendo: 


        –Sí, mierda, sí. 


        El hombre quería ir a cualquier otro sitio. Estaba encorvado en la butaca, con la bragueta abierta y una erección que desafiaba su ropa interior. Miró a Owen. 


        –Tengo un sitio aquí cerca –dijo–. Podríamos ir. 


        Owen abrió la boca y miró hacia otro lado. Se imaginó diciendo que sí, saliendo juntos del cine, diciéndose los nombres, dándose incluso la mano. Tendrían que hablar de sus trabajos y de sus vidas durante el trayecto dondequiera que fueran (¿qué iba a decir?). Y, lo que era peor, tendrían que admitir, a plena luz del día, que habían entrado solos, cada uno por su lado, a esa sala oscura de la Tercera Avenida, a ese reducto de deshonor y desenfreno solitario: reconocerse por lo tanto el uno al otro como seres humanos y no como simples sombras que flotaban en el cine repitiendo miméticamente los gestos parpadeantes de unos gigantes en la pantalla. Owen sabía cómo tocar; sus manos podían ser suaves, ardientes y seductoras, pero en los quince años que llevaba yendo a ese cine jamás había intercambiado una sola palabra con nadie. No habría sabido por dónde empezar. 


        Owen sacudió la cabeza. El hombre se agitó nerviosamente, pero Owen no lo miró. 


        –Gracias –dijo el hombre–. Quizás en otra ocasión... 


        Un momento después ya no estaba. De pronto le entraron ganas de levantarse y seguirlo, sin embargo, se quedó paralizado en la butaca. Se echó para atrás, agotado. Dentro de unas horas, el deseo de abrazar a ese hombre, de hacer el amor con él, sería tan grande que apenas podría controlarlo. Permanecería tendido en la cama, recordando cada caricia y, al final, tendría que levantarse y meterse bajo la ducha. Apoyado contra la pared, sentiría el agua caliente humedecer su piel. Al día siguiente, todavía sobrevivirían suficientes esperanzas como para provocarle algún remordimiento, pero por la noche ya no quedaría ninguna. Todas habrían muerto de inanición. 


        Se abrochó la gabardina y se levantó. Sabía que en casa lo esperaba un pastel, siempre había un pastel. También había libros. Hacía frío en la calle, por lo tanto, en el apartamento se estaría bien. Estaría protegido durante la noche y parte del día siguiente hasta el momento de ir a trabajar, mientras durara el pánico. La supervivencia era posible. 


        Al levantarse, descubrió una mancha blanca en el asiento de al lado. Un trozo de papel. Se quedó mirándolo unos segundos antes de cogerlo y abrirlo. Contenía un nombre escrito con una letra pequeña y azul: «Alex Melchor», dos números de teléfono, uno seguido de una «T» y el otro de una «D», y debajo, subrayado dos veces: «Llámame, por favor». 


        Owen leyó la nota de nuevo. Miró a su alrededor, a las sombras de la sala, miró otra vez sus manos, el asiento vacío y la pantalla. 


        Luego, dobló el papel, se lo metió en el bolsillo y salió. 


        Fuera, el viento soplaba con fuerza y la nieve caía en medio de la oscuridad. Anduvo rápidamente, con las manos en los bolsillos, sintiendo sus pies helados y viendo cómo su aliento formaba pequeñas nubes cada vez más grandes y más frecuentes. Pensó en su libro y en el pastel en el frigorífico. Sonrió. El hombre del cine, ese de pelo castaño y ojos brillantes, Alex Melchor, había dejado su número de teléfono. Deseaba ver a Owen de nuevo. Deseaba a Owen. Al pensar en aquel hombre, se puso a caminar cada vez más deprisa y el pulso se le aceleró, habría jurado que el corazón ardía en el interior de su pecho. Sentía como si esa vieja vasija rota estuviera bombeando una dulce ambrosía que llenaba sus venas y lo inundaba de calor, desde el centro de su cuerpo hasta las más distantes y frías extremidades. 


        

        Philip estaba enamorado. Apenas podía moverse, aplastado bajo el cuerpo de Eliot, su amante desde hacía casi un mes. Su brazo izquierdo –pesado y ajeno– no parecía pertenecerle, pero no se atrevía a moverlo. Al menos lo había despertado unas diez veces esa noche de tanto moverse (el amor lo hacía revolverse) y temía hacerlo de nuevo. Se quedó quieto y empezó a flexionar los dedos, mirando cómo un trozo de nube gris pasaba entre la barra caída de la cortina y el marco de su única ventana. La respiración de Eliot le hacía cosquillas en el brazo. El radiador zumbaba, el dóberman del supermercado ladraba y la lluvia golpeaba el tejado: intentó identificar los malos olores habituales –platos sin lavar, sudor, calcetines sucios...– y se preguntó qué hora debía ser. Seguramente, alrededor del mediodía, supuso, pero no podía inclinarse para mirar el reloj. 


        En ese momento, Eliot dio un resoplido y se giró, Philip quedó libre: se zafó rápida y silenciosamente, como el animal que huye de una trampa, y se friccionó el brazo. Desde atrás, Eliot le pasó un brazo por encima –un brazo agradable, pálido y vigoroso, cubierto de pelos castaño oscuro–. Con los ojos todavía cerrados se estiró lánguidamente y atrajo a Philip contra él; los brazos estrecharon con firmeza su cintura y las piernas se envolvieron alrededor de su cadera. Se quedó quieto un rato y entonces Eliot empezó a acariciarlo. Su mano formaba un círculo cada vez más grande y poco apoco se dirigía hacia abajo. Todo ello sin abrir los ojos. Jugaba, fingía estar dormido. Cuando lo rodeó con sus brazos, Philip, de modo complaciente, se había girado de espaldas. El cuerpo de Eliot reposaba ahora sobre el suyo. Apoyó la cabeza en el hombro de Philip y la levantó de nuevo. Abrió los ojos, sonrió y lo besó. 


        –Buenos días –dijo. 


        El brazo de Philip había vuelto a la vida. 


        –Eliot, escúchame –le contestó. 


        –¿Qué? 


        –Tengo que ir al lavabo. 


        Eliot se detuvo. 


        –Ah, eso. –Se rió y se giró hacia el otro lado de la cama. 


        –Lo siento –dijo Philip–. Vuelvo en seguida. 


        Se desenredó las sábanas y las mantas y se puso en pie. De repente, se sintió mareado. Orinó entre temblores. Intentó controlar su erección pero lo envió todo sobre el borde de la taza y salpicó el suelo. Al acabar, tiró de la cadena, limpió lo que había mojado y volvió hacia la puerta. El mal olor parecía haberse intensificado durante su breve ausencia. 


        –Dios, ¿qué es esta peste? 


        El hedor provenía de la pila, donde se amontonaban los platos de tres días entre cucarachas y restos de comida podrida. 


        En aquel momento se dio cuenta de la hora. 


        –Oh, Dios –dijo, llevándose una mano a la frente–, son las cuatro. Hemos dormido durante todo el día. Tengo que lavar estos platos. 


        Abrió el grifo, echó un chorro de detergente rosa sobre la esponja y empezó a fregar. 


        –Vuelve a la cama –gritó Eliot. 


        –Tengo que fregar todos estos platos. 


        –Philip, vuelve a la cama. 


        Philip se giró, sorprendido de oír su nombre, y se quedó mirando a Eliot. Estaba sentado en la cama, con el pelo desordenado y una barba de pocos días que oscurecía sus mejillas. Incluso somnolientos, esos ojos no dejaban de maravillarlo y cautivarlo. 


        –De acuerdo –dijo, y permaneció de pie, desnudo, mientras Eliot lo miraba. 


        Entonces, con una voz que nunca había oído antes, una voz que pertenecía a Greta Garbo, añadió: 


        –Soy tuyo. 


        

        Hacía tres semanas que eran amantes y no habían dormido una sola noche separados. Eliot no había querido. Vivía una vida libre de horarios, sin pensar en el futuro, abierta a cualquier posibilidad. Philip había leído en el Mademoiselle, en la consulta del dentista, que era peligroso para las parejas recién formadas pasar mucho tiempo juntas al principio y se lo comentó a Eliot. Este pareció desconcertado. 


        –¿Por qué tenemos que separamos cuando lo que queremos es estar juntos? El único motivo que se me ocurre para dejar de hacer lo que estamos haciendo es que deje de gustamos. 


        Philip estaba de acuerdo, no tenía ningunas ganas de pasar una noche lejos de Eliot, había dormido solo toda su vida. Sin embargo, le preocupaba que, al estar siempre juntos, Eliot acabara cansándose de él y quisiera irse a otro sitio, estar con otra persona. A pesar de los cientos de amigos que lo llamaban y le enviaban invitaciones para fiestas y vernissages, no tenía unos compromisos fijos, ninguna cena crucial a la que asistir o que tuviera que aplazar. Sus días le pertenecían, dedicado como estaba a una variedad de misteriosos proyectos de free-lance. Philip, por el contrario, estaba cargado de compromisos, obligado a sentarse cinco días a la semana en una mesa de un edificio de oficinas para revisar y, a veces, reescribir novelas rosas y de aventuras. Sus amigos, que también trabajaban, formaban una tupida red de pequeñas lealtades y traiciones que a menudo exigía su participación. Los días de cada día se reunían para comer en Amy’s y los fines de semana celebraban largas y soporíferas cenas en restaurantes etíopes, al final de las cuales dividían la cuenta hasta el último centavo. No era una vida con la que disfrutara y se sentía en deuda con Eliot por haberlo apartado de ella. Había dado mucho más a amantes que no merecieron tanto, amantes a cuyas vidas él tuvo que adaptarse y para quienes solo fue, en el mejor de los casos, el cuarto o el quinto en la lista de prioridades; personas que nunca simularon lealtad o amor y que siempre estaban a la caza de alguien más famoso, más guapo o más rico. Eliot, al menos, parecía disfrutar con él, le gustaba despeinarlo como a un niño pequeño y decirle: «Eres encantador, ¿lo sabías?». Pero nunca pensaba más allá de cinco minutos por delante del momento que estaba viviendo, y esto le preocupaba. Eliot insistía en que «vivía al día», pero ese era un instinto en el que Philip no confiaba. ¿Qué ocurriría cuando el día que él representaba acabara? 


        Esa fría tarde tomaron el café al anochecer. Irían a pasar la noche a casa de Eliot, en el East Village. 


        –Hace demasiado frío para ir en metro. Cojamos un taxi –dijo Eliot–. Pago yo, no te preocupes –añadió al percibir una sombra de inquietud en la cara de Philip. 


        Él pagaba casi siempre. Se alejaron de la oscura zona donde vivía Philip, mojada por la lluvia, vino derramado y salpicaduras de coches, y pararon un taxi. De continuar con el mismo ritmo de las últimas tres semanas, pasarían cuatro noches en el centro de la ciudad antes de volver otra vez para pasar las tres siguientes. Philip lo sabía y estaba preparado: llevaba varias mudas de ropa, el cepillo de dientes, el pulverizador nasal y las pastillas de bioflavonoides para las encías. Eliot no llevaba nada, nunca traía nada consigo cuando iba a casa de Philip. Utilizaba su cepillo de dientes y sus ropas. A veces, Philip se ponía después las camisas que Eliot había llevado y aspiraba su perfume, agradable y que recordaba lejanamente al de la miel. 


        Dejaron atrás Broadway, con sus edificios llenos de tiendas y frutas coreanas, lavanderías automáticas y quioscos, en los que los quiosqueros intentaban proteger con lonas las pilas de periódicos. Para sorpresa de Philip, estaba empezando a nevar y los copos caían cada vez con mayor intensidad. Se acordó de una vez, todavía adolescente, en que fue a un cine del East Village y, a la salida, se encontró toda la calle nevada. Las farolas provocaban reflejos en la blanca alfombra que parecía haber cubierto súbitamente la ciudad y creaban una luz tan brillante como la de una pista de patinaje. No pasaba ningún coche. Philip anduvo por el centro de la Tercera Avenida, mirando de reojo a las prostitutas con faldas de lentejuelas y chaquetas de piel que se lanzaban unas a otras bolas de nieve. «Ven a jugar con nosotras, cariño», le gritaron (un chiste o una invitación nada sincera, porque habían visto
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