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Avertissement

Il ne s’agit pas d’une œuvre de fiction.

Tous les événements contenus dans ce récit sont authentiques et se sont bien déroulés entre le 13 novembre 1938 et le 17 juin 1939. Tous les passagers mentionnés ont existé. Le lecteur pourra en consulter la liste en fin d’ouvrage. Un seul couple est imaginaire, celui de Dan Singer et son épouse Ruth. L’identité d’Aaron Pozner est sujette à caution. Il est probable que, à l’instar de certains passagers, il préféra témoigner sous un nom d’emprunt.

Dans leur très grande majorité, les télégrammes et les documents cités ont été recensés dans les archives des organismes suivants : United States Holocaust Memorial Museum de Washington, Center for Advanced Holocaust Studies, American Jewish Historical Society, American Jewish Joint Distribution Committee.

Nous les remercions chaleureusement pour leur contribution.

De même, un certain nombre de détails historiques rapportés trouvent leur source dans le livre de Gordon Thomas et Max Morgan-Witts, Voyage of the Damned, paru aux États-Unis en 1974 et repris en 1976, pour la version française, aux éditions Belfond (Le Voyage des damnés).




Prologue

Berlin, novembre 1938

Ruth Singer se leva en sursaut et jeta un coup d’œil affolé au réveil. Qui pouvait faire un tel vacarme en plein milieu de la nuit ? Elle secoua vigoureusement l’épaule de son mari, mais sans trop se faire d’illusions ; pour réveiller Dan, il eût fallu la fin du monde. Quand ils étaient plus jeunes, seule Judith avait le pouvoir de l’arracher à son sommeil. Il suffisait d’un sanglot, même étouffé, pour que Dan bondisse hors du lit et se précipite au chevet de leur petite fille. Mais voilà quinze ans que Judith était partie. Aujourd’hui elle était mariée et mère de deux enfants.

Ruth cria :

— Dan ! Réveille-toi !

Elle n’obtint qu’un grognement d’ours. Alors elle se leva, gagna la fenêtre et écarta le rideau.

Dans un premier temps, elle ne vit pas grand-chose. La Sprengelstrasse était déserte, éclairée par la lumière blafarde des lampadaires. Pourtant des cris montaient de quelque part ; des cris ponctués de bris de verre. Une rixe, songea Ruth. Des voyous sans doute. Berlin connaissait des heures troubles. Plus rien n’était comme avant. Rien ne serait plus comme avant.

Un nouveau cri, déchirant cette fois, la fit sursauter violemment. Alors, elle se jeta sur Dan.

— Il se passe quelque chose ! Lève-toi.

L’homme battit des paupières.

— Quoi encore ? Un fantôme ?

— Ne sois pas stupide ! Viens.

Tout en parlant, elle tirait sur le bras de son mari.

— Du calme, du calme… On arrive.

Elle l’entraîna jusqu’à la fenêtre et écarta les battants.

— Écoute…

Dan Singer tendit l’oreille.

Rien. On n’entendait que le floc-floc de quelques gouttes de pluie venues mourir sur l’asphalte.

Il se tourna vers son épouse en écartant les bras.

— Tu as encore fait un cauchemar…

Il allait regagner son lit lorsqu’un bruit de cavalcade retentit dans la rue.

Un homme courait.

Une dizaine d’individus étaient à ses trousses.

L’homme courait à perdre haleine. On eût dit un animal ; on eût dit des chasseurs.

— Mais c’est Jakob ! s’écria Ruth. Je le reconnais. C’est Jakob.

— Jakob ? Tu veux parler de Jakob Felton ? Celui qui a le magasin de primeurs ?

— Lui !

— Tu as encore de bons yeux. D’ici, je n’arrive pas à voir ses traits. Il…

Dan s’interrompit.

Un autre groupe venait de surgir à l’autre extrémité de la rue. Le dénommé Jakob était pris en tenaille. Il se jeta contre la première porte et s’y colla avec tant de force qu’on avait l’impression qu’il voulait s’y fondre, se diluer dans le battant, disparaître.

Maintenant, on pouvait mieux distinguer l’uniforme brun porté par les chasseurs. C’était celui des Sturmabteilungen. Les SA.

La meute avait établi sa jonction, elle n’était plus qu’à quelques mètres de Jakob Felton. Et Jakob les fixait, les yeux exorbités. Il tremblait.

Quelqu’un ricana.

— Regardez-le. Il va se pisser dessus.

— Le courage juif, persifla une voix.

Là-haut, à la fenêtre, Dan Singer serra sa femme contre lui comme si, la protégeant, il espérait protéger Jakob.

Le premier coup de matraque s’abattit.

Il y eut un deuxième coup. Mais il n’atteignit que le vide. Jakob était tombé à genoux, il s’était recroquevillé comme une feuille qu’une flamme effleure.

Le troisième coup toucha son crâne. Alors Jakob s’écroula front contre terre. Curieusement, il ne criait ni ne gémissait. Pas le moindre soupir. Il haletait seulement comme un animal blessé. Peut-être priait-il ? Non. Il se murmurait : « Pourquoi, Adonaï1 ? Pourquoi ? »

À présent, les bruits sourds des coups de bottes accompagnaient le son mat des matraques.

Un filet de sang coulait du front de Jakob. Et le sang rejoignit sur l’asphalte l’eau de la pluie. Sous peu, l’eau et le sang mêlés glisseraient le long du caniveau pour rejoindre celui des coreligionnaires de Jakob Felton qui connaissaient le même sort, à la même heure, dans d’autres quartiers de Berlin et dans d’autres villes d’Allemagne.

Dan Singer chuchota à l’oreille de sa femme :

— Rappelle-toi cette date. N’oublie pas…

C’était la nuit du 9 novembre 1938.

En bas, dans la rue, sous la violence des coups, Jakob venait de rendre son âme au Seigneur.

Ce n’est que le surlendemain que l’on apprit qu’une centaine d’hommes, de femmes avaient été pareillement assassinés. Officiellement, on dénombra cent soixante et onze maisons et huit cent quatorze magasins détruits, cent quatre-vingt-onze synagogues incendiées, trente-six morts et autant de blessés, vingt mille Juifs emprisonnés « à titre préventif ». Mais Heydrich2 admit lui-même que « les chiffres réels devaient être bien plus considérables ». À l’aube du 10 novembre, les Berlinois découvrirent avec étonnement que certaines rues de leur capitale étaient jonchées de bris de verre.

La veille, un rapport de police, parmi d’autres, avait précisé : « Sur ordre du chef de groupe, il faut faire sauter ou incendier immédiatement l’ensemble des synagogues juives. Les maisons voisines qui sont habitées par une population aryenne ne doivent pas être endommagées. L’action doit être menée en civil. Les mutineries et les pillages sont proscrits. La notification d’exécution doit parvenir pour 8 h 30 au chef de brigade ou à ses services. »

Golly, qui n’avait pas seize ans, habitait à quelque quatre cents kilomètres de là, à Brême, loin de Berlin et du couple Singer. Elle écrivit dans son journal intime :

 

« Nous nous étions couchés tôt. Moi et ma famille, nous dormions tous les quatre quand nous avons entendu frapper à la porte d’entrée. Frapper violemment. Mon père a dévalé l’escalier, il a ouvert la porte devant laquelle se tenaient deux nazis en uniforme brun. “Dis à ta famille de s’habiller rapidement, vous venez avec nous. Dépêchez-vous !” Nous n’avions pas le choix. Nous nous sommes habillés en vitesse, et les deux soldats nous ont conduits dans la salle d’une caserne du centre-ville. En entrant, nous avons réalisé que tous les Juifs de la ville avaient été raflés et emmenés dans cette salle. Personne ne savait pourquoi. Personne ne savait ce qui allait se passer. Ils nous ont laissés sur nos chaises pendant des heures, des heures d’affilée, jusqu’à ce que finalement ils séparent les femmes des hommes et qu’ils emmènent les hommes. Nous ne savions pas où ils allaient. Ils ont emmené mon père et mon frère.

Au matin, ma mère et moi et toutes les femmes avons été autorisées à rentrer chez nous. C’est là que nous avons découvert ce qui s’était passé pendant la nuit, pendant que nous étions enfermées dans la salle. Les “chemises brunes” avaient brisé toutes les vitrines des commerces juifs, forcé les maisons et les appartements juifs, cassant tout ce qu’ils pouvaient. L’affaire de mon père fut dévastée cette nuit-là. Et évidemment notre synagogue fut incendiée.

Le jour d’après, sans me douter de rien, je suis retournée à l’école, c’était le lendemain de la Kristallnacht. J’ai monté l’escalier pour rejoindre ma classe et j’ai croisé par hasard mon professeur principal, M. Koch, qui s’est approché et m’a dit, l’air vraiment attristé : “Mademoiselle Golly, je suis profondément désolé, mais les Juifs ne doivent plus venir en cours.” Je n’avais pas d’autre choix que de m’en aller. Je suis rentrée à la maison la tête baissée, tous mes projets d’avenir venaient de voler en éclats13. »

 

Cette même nuit, plus de trente mille Juifs avaient été emmenés hors de la ville. Destination inconnue. Mais des voix qui savaient répétaient inlassablement : Les camps. Les camps…

Ce fut la Nuit de cristal.

Dan Singer se souvint avec un serrement de cœur que, à l’instant de leur mariage, lui et Ruth avaient brisé un verre – comme l’exige la tradition – en souvenir de la destruction du Temple. Aujourd’hui, ces vitrines éclatées étaient le signe qu’un nouvel exil allait commencer.

Pourquoi ? Pourquoi, Adonaï ?





1.  En hébreu, l’une des dénominations de Dieu.



2.  Reinhard Heydrich. Ayant refusé d’épouser une jeune fille enceinte de ses œuvres, il fut chassé de la marine en avril 1931 « pour cause d’indignité ». Il entra le 14 juillet 1931 dans la SS, le « corps noir », comme simple agent, mais il allait gravir très rapidement tous les échelons de la hiérarchie : le 31 mars 1933, à vingt-neuf ans, il est promu Oberführer (titre entre colonel et général). Peu de temps après, Heinrich Himmler le charge de constituer un service de renseignements spécifiquement SS. Heydrich va s’occuper de ce travail, qu’il mènera à bien, au-delà de toute espérance, avec une fougue et une intelligence peu communes. Il fut le fondateur du SD (Sicherheitsdienst) : Service de renseignements de sûreté, d’espionnage et de contre-espionnage du parti et des SS.



3.  Pour les appels de notes en chiffres, voir les notes regroupées p. 337-342.







Première partie




1

Parce que tout avait commencé par la faute d’un Juif.

Au début de l’année 1938, Goering avait exprimé son désir d’accélérer l’aryanisation, tandis que Heydrich et Himmler estimaient beaucoup trop lent le rythme adopté par l’émigration juive. Le 28 octobre 1938, leur impatience les décida à déporter dix-sept mille Juifs polonais. Parmi ceux-ci se trouvait la famille Grynszpan. À l’instar de milliers d’autres, on les avait entassés dans des wagons scellés et expédiés de l’autre côté de la frontière, vers le camp situé près du petit village de Zaboszyn.

Seul l’un des enfants Grynszpan avait échappé à la rafle. Il se trouvait à Paris. Il s’appelait Herschel. Il n’avait pas dix-sept ans. Ses parents avaient réussi à le faire sortir d’Allemagne deux ans plus tôt. Il espérait obtenir des autorités françaises un permis de séjour temporaire ; permis qui lui avait été refusé.

Lorsqu’il apprit la nouvelle de la déportation de sa famille, Herschel sentit le monde vaciller et il dut se dire, comme Jakob Felton : « Pourquoi, Adonaï ? »

Dix jours plus tard, le 7 novembre, sa décision était prise. Il se procura une arme. Il fallait tuer. Il fallait vider sa désespérance.

Il traversa Paris dans le petit matin et se campa devant le bâtiment qui abritait la délégation allemande.

Tuer. Certes. Mais tuer qui ? lequel ? combien d’entre eux ?

Herschel entra dans l’ambassade. Presque aussitôt, il se trouva face à un homme qui traversait le vestibule.

Il sortit son revolver. Sa main ne tremblait pas. Il tira. L’homme s’écroula, touché en pleine poitrine.

Il s’appelait Ernst von Rath. Il occupait la fonction de troisième secrétaire. Mais cela, Herschel ne le sut qu’une fois arrêté et menotté.

À l’annonce de cet acte, l’éclat de rire de Goebbels résonna jusqu’à la Porte de Brandebourg. Il tenait son prétexte. On allait enfin pouvoir mener une opération de grande envergure contre ces Juifs qui empestaient l’air aryen. C’est ainsi que commença la Nuit de cristal.

La réaction (apparente) du monde fut immédiate. L’Allemagne fut traitée de « nation barbare ». On rapporte que la propre femme de Himmler entendit son mari au téléphone dire son fait au ministre de la Propagande : « Êtes-vous fou, Goebbels ? Quel gâchis ! Nous avons honte d’être allemands. Nous perdons tout notre prestige à l’étranger. J’essaie par tous les moyens de conserver les richesses de la nation, et vous, vous les jetez par les fenêtres. Si cela ne cesse pas immédiatement, je vous plante là, et vous pourrez rester dans votre merde2 ! »

Hitler, lui, fit mine de ne rien savoir de la Nuit de cristal et joignit sa voix aux autres plaintes. Faux. Le soir même du pogrom, au cours d’un repas, alors qu’il se vantait d’avoir bluffé les Français et les Anglais à Munich, un aide de camp se pencha à l’oreille de Goebbels qui se retourna et marmonna quelques mots au Führer. Selon un témoin présent au dîner (Fritz Hesse), il devint clair pour chacun que le ministre de la Propagande confiait au Reichmarschall qu’une attaque massive venait d’être déclenchée sur ses ordres contre les boutiques juives et les synagogues. Toujours selon Hesse, il n’y eut aucun doute que le Führer approuvait, car « dans son enthousiasme, il poussa des cris perçants et se flanqua de grandes claques sur les cuisses3 ».

Le 12 novembre, soit quatre jours après la funeste nuit, Goering, qui avait protesté contre les destructions de biens pour des raisons strictement économiques, convoqua un Conseil des ministres afin de décider qui « paierait la casse ». Il annonça qu’une lettre de Bormann lui avait été envoyée sur ordre de Hitler, dans laquelle il exigeait que la question juive fût réglée « maintenant, une fois pour toutes et dans son ensemble ». Le Führer lui avait même téléphoné la veille de la réunion, lui enjoignant de prendre « des mesures décisives et coordonnées ». Encouragés par ces directives, les ministres tombèrent d’accord pour que ce soient les Juifs eux-mêmes qui payent. Une « amende » d’un milliard de marks leur fut donc imposée « pour les dégâts occasionnés lors de la Nuit de cristal ».

— Je n’aimerais pas être un Juif en Allemagne ! s’exclama Goering, en mettant fin au débat.

Le Führer, de son côté, se contenta de déclarer à l’intention des puissances étrangères qui manifestaient une inquiétude grandissante quant au traitement réservé aux Juifs : « Puisque leur sort les préoccupe tant, qu’elles les prennent donc en charge ! »

Quelques mois plus tard, le 21 janvier 1939, il déclara au ministre des Affaires étrangères tchécoslovaque, Chvalkovsky : « Aucune garantie allemande ne sera accordée à un État qui ne se débarrasserait pas de ses Juifs. La mansuétude de notre part a été pure faiblesse et nous la regrettons, il faut détruire cette vermine. Ce sont nos ennemis jurés et il n’en restera pas un en Allemagne à la fin de cette année. Ils n’échapperont pas à ce qu’ils ont fait en novembre 1918. Leur jour des comptes est venu44. »

Presque aussitôt, une circulaire sur la question juive fut dépêchée à tous les consulats et missions diplomatiques. Elle portait ces mots : « Le but de la politique de l’Allemagne est l’émigration de tous les Juifs qui vivent sur son territoire. »

Or, depuis l’avènement du national-socialisme, à peine plus de cent mille Juifs – sur les cinq cent mille recensés en Allemagne – avaient légalement ou illégalement quitté le pays et trouvé une patrie d’adoption.

Paradoxalement, au lieu de provoquer un grand mouvement de solidarité, cette émigration avait suscité l’hostilité des populations, que ce fût en Amérique, en France, en Hollande, en Norvège ou encore en Grande-Bretagne. Autre paradoxe, et non des moindres, dans le même temps que les nations occidentales condamnaient l’attitude germanique, elles persistaient à maintenir fermées leurs frontières aux Juifs désireux de fuir l’Allemagne.

Le 15 novembre 1938, au cours d’une conférence de presse, le président Roosevelt lut une déclaration dans laquelle il fit observer : « Les nouvelles d’Allemagne ont profondément choqué l’opinion américaine. Je ne puis, moi-même, croire sans peine que de telles horreurs puissent se produire au XXe siècle, dans un pays civilisé. Pour savoir à quoi nous en tenir, j’ai demandé au secrétaire d’État de rappeler immédiatement notre ambassadeur à Berlin. Son rapport dictera notre attitude. »

La condamnation officielle resta verbale. Les États-Unis conservèrent des relations normales avec le IIIe Reich…

Le 29 janvier 1939, dans un discours au Reichstag pour le sixième anniversaire de l’accession des nazis au pouvoir, Hitler déclara ouvertement la guerre à ce qu’il appelait « la juiverie mondiale ». Il accusa l’Angleterre, l’Amérique et la France d’être continuellement poussées à la haine de l’Allemagne par toutes sortes d’agitateurs, juifs et non juifs, alors que lui, Hitler, ne souhaitait que le calme et la paix [sic]. Il conclut : « Au cours de ma vie, j’ai souvent été prophète et j’ai toujours été tourné en ridicule. Pourtant, une fois de plus, je vais lancer une prophétie : si les financiers juifs internationaux, au-dedans et au-dehors de l’Europe, réussissaient à plonger, encore une fois, les nations dans une guerre mondiale, le résultat ne serait pas la bolchevisation de la terre, et par conséquent la victoire de la juiverie, mais l’annihilation de la race juive en Europe ! »

 

Au lendemain de la Nuit de cristal, assis dans sa cuisine, Dan Singer réfléchissait devant un café froid, la tête entre les mains. Voilà cinq ans qu’il tentait de se rassurer, de rassurer les siens. Après tout, n’était-il pas médecin ? Son métier ne consistait-il pas à apaiser les tourments des êtres qui venaient le consulter ?

Il rassurait. Mais le pourrait-il encore ? Il avait tout noté, tout engrangé dans son esprit. Trois mois après l’avènement de la Bête – un 30 janvier 1933 – on apprenait qu’un premier camp avait été inauguré près de Munich.

Le 1er avril fut ordonné le boycott des entreprises et des négoces juifs. Le 7, interdiction leur était faite d’enseigner dans les universités ou de travailler dans les services publics. C’est ainsi que Dan s’était vu condamner l’accès à l’hôpital où il pratiquait depuis plus de vingt ans. Il s’était rabattu sur une clientèle privée. Mais très vite, cette faculté lui fut elle aussi retirée. Alors, à court de moyens, lui et sa famille avaient dû abandonner l’appartement qu’ils occupaient à Dahlem, un quartier résidentiel de Berlin, pour aller trouver refuge ici, dans cette partie de la ville à prédominance juive.

Le 10 mai 1933, au cours d’un autodafé, on avait brûlé les livres écrits par des Juifs, des opposants politiques, ou tout auteur qui ne se situait pas dans la ligne du parti nazi. Un an se passa sans que de nouveaux préjudices soient infligés. Singer – comme tant d’autres –, dans son optimisme aveugle, avait pensé qu’on en resterait là. Grossière erreur. Ce n’étaient que les prémices. À partir de mai 1934, tous les Juifs furent exclus de l’armée. Le 15 septembre 1935, les lois de Nuremberg privèrent les Juifs de leur citoyenneté allemande. Ils n’avaient plus le droit de se marier avec des Aryens, plus le droit de porter le drapeau allemand. Le 15 novembre, le gouvernement promulgua la première définition officielle du Juif : « Est juif quiconque a deux grands-parents juifs et se déclare membre de la communauté juive. » En avril 1938 fut décrété l’enregistrement obligatoire de tous les biens et propriétés juifs en Allemagne. En août, Adolf Eichmann créait le bureau d’expulsion juif à Vienne afin d’accélérer le processus. Le 5 octobre, à la requête des autorités suisses, l’Allemagne apposait un « J » sur les passeports appartenant aux Juifs, et ce, afin de réduire leur émigration vers la Suisse. Le 28 octobre, dix-sept mille Juifs polonais vivant en Allemagne étaient expulsés.

Partir, songea Singer, il devait partir au plus vite. Fuir cet environnement où sourdait l’horreur. Voilà cinq ans qu’il luttait contre l’idée de tout abandonner. Il était né dans ce pays. De même que son père, son grand-père et son arrière-grand-père. Il n’avait jamais connu une autre terre que celle-là. C’était la sienne. Sa terre. Il y avait construit sa vie.

Partir… Mais où aller ?

L’Amérique… Certes. Son cousin Max vivait à New York. Mais l’Amérique, à l’instar de la plupart des nations occidentales, avait limité l’accès aux réfugiés en imposant des quotas. Depuis l’avènement de Roosevelt, le pays connaissait une situation critique. La crise économique avait miné les finances, créant plus de douze millions de chômeurs, contraignant la nation à un repli sur soi. Un isolationnisme qui avait été confirmé trois ans auparavant, en 1935, par ce que l’on avait appelé l’« Acte de Neutralité ». Les États-Unis affirmaient ainsi qu’ils n’avaient aucunement l’intention de s’immiscer dans les problèmes du monde, plus particulièrement ceux de l’Europe.

La Grande-Bretagne ? Empêtrée au Moyen-Orient, elle avait grandement restreint l’immigration juive en Palestine et elle-même abritait déjà près de vingt-cinq mille réfugiés. Il n’était pas question d’accepter un émigrant de plus, surtout si celui-ci arrivait d’un pays – en l’occurrence l’Allemagne – qu’elle risquait fort d’avoir à affronter militairement.

La France ? Submergée par la vague de réfugiés qui avaient fui la guerre civile d’Espagne, elle avait annoncé qu’elle avait atteint un point de saturation.

Où aller ? Car Singer n’était pas le seul à vouloir fuir. Sur les quatre cent mille Juifs qui demeuraient encore en Allemagne, un grand nombre d’entre eux éprouvaient le même désir. Qui voudrait d’un peuple d’émigrés ?

L’Amérique…, se dit à nouveau Singer. Malgré la décision du gouvernement de prendre ses distances vis-à-vis du monde, ce pays restait disposé à accueillir vingt-six mille émigrants allemands par an. Seulement voilà : combien de Juifs parmi eux ? Vaste question à laquelle l’Américain moyen, le « col bleu », avait déjà répondu par la voix de son porte-parole, le révérend Charles E. Coughlin. Tous les dimanches après-midi, sur une station de radio appartenant au réseau CBS, pour un auditoire composé de plus de quinze millions d’auditeurs, ce prêtre d’origine canadienne, surnommé « le père de la haine », prêchait ouvertement en faveur des thèses nazies. Il recevait près de quatre-vingt mille lettres de soutien par semaine et des dons de diverses organisations qui adhéraient aux idées du Führer. À New York, un certain Fritz Kuhn, émigré allemand, tenait le même discours devant un parterre de fanatiques rassemblés dans l’enceinte du Madison Square Garden.

Où aller ?

Roosevelt avait lancé un appel au monde afin que l’on trouvât un endroit « où seraient admis les réfugiés juifs en nombre presque illimité ». Madagascar ! avait proposé Hitler. Roosevelt avait écrit à Rome et suggéré l’Éthiopie, alors sous mandat italien. Les vastes territoires de Russie, avait alors répliqué Mussolini. La Russie avait renchéri : Pourquoi pas l’Alaska ? Roosevelt proposa alors l’Angola, colonie portugaise. Le Portugal refusa, suggérant qu’il existait bien d’autres régions d’Afrique « plus appropriées ». En désespoir de cause, Roosevelt évoqua l’Afrique centrale. D’autres mentionnèrent la vallée de l’Orénoque au Venezuela, le Mexique, les plateaux du Sud-Ouest africain, le Tanganyika, le Kenya, la Rhodésie du Nord, le Nyassaland5 ! Personne n’avait encore songé à la Lune.

Les traits de Dan se crispèrent. Un lépreux, voilà ce qu’il était. Lui et les siens. Des rebuts. La lie de l’univers. La boue des cuves.

Où aller ?

— À quoi rêves-tu, mon Dan ?

La voix de sa femme le fit sursauter.

Il ne répondit pas tout de suite. Il prit une cigarette, l’alluma, tandis que Ruth se glissait près de lui.

— Tu es inquiet, n’est-ce pas ?

Il continua de garder le silence, puis annonça soudainement :

— Nous ne sommes plus chez nous. Nous devons quitter l’Allemagne.

Elle médita un instant avant de demander :

— Et nos petits-enfants ? Et notre fille, Judith ?

— Je convaincrai son mari.

— Il ne voudra pas. Tu sais combien il est attaché à…

Le médecin frappa du plat de la main sur la table.

— Je le convaincrai !

Ruth inclina doucement le visage. Une immense lassitude avait envahi son regard.

— C’est bien. Et où irons-nous ?

— Je songe à l’Amérique. Là-bas nous serons en sécurité. Et puis à New York, il y a Max. Il nous accueillera.

— L’Amérique ? Mais tu sais parfaitement que les quotas d’immigration ont été réduits à une peau de chagrin. Et crois-tu que Max se souvienne encore de toi ? Ça doit faire au moins dix ans que tu ne l’as pas vu, que vous ne vous êtes pas écrit. Et, si ma mémoire est bonne, vous n’avez jamais été vraiment très liés.

Dan prit les mains de sa femme et les emprisonna dans les siennes.

— Tu ne comprends pas, Ruth. Tu me parles de divergences familiales et moi je te parle de vie et de mort. Je n’imagine pas une seconde que Max rechignera à nous ouvrir les bras lorsque je lui expliquerai la situation.

Elle détourna le visage pour ne pas montrer qu’elle pleurait.

— Partir, murmura-t-elle la voix brisée. Partir… Tout abandonner ?

Il répliqua :

— Ruth, voilà deux mille ans que nous sommes en partance. Une errance de plus ou de moins… Qu’est-ce que cela change ?

Ruth se tut pendant quelques instants, puis :

— Et crois-tu qu’ils nous laisseront librement nous en aller ? Tu sais mieux que moi que les visas de sortie nous sont interdits. Voudrais-tu faire comme certains de nos frères ? Franchir une frontière au mépris de notre vie, violer les lois pour nous faire jeter en prison, en Suisse ou ailleurs ?

— Je trouverai une solution. N’importe laquelle ! Nous partirons à pied, en rampant, à genoux. Je supplierai s’il le faut.

Un petit rire fusa d’entre les lèvres de Ruth.

— Toi ? Toi, tu supplieras ? Fier comme tu es ? Digne comme tu es ?

Dan plongea ses yeux dans ceux de son épouse.

— Aujourd’hui, ma Ruth, la dignité consiste à rester vivant.

Il ajouta très vite :

— Je trouverai la solution. Ce soir. Demain. Je la trouverai !





4.  Hitler attribuait la défaite allemande de 1918 à un complot de la « juiverie internationale ». Il n’était pas le seul à penser cela. Nombre d’Allemands et d’Autrichiens avaient la même conviction. C’est à cette époque que fut répandu le mythe du Dolchstoss, ou « coup de poignard dans le dos ». Le 26 mars 1919, on pouvait lire dans le quotidien Arbeiter Zeitung de Vienne : « Un instant le colosse [allemand] a touché terre ; mais la blessure mortelle n’est pas venue de l’extérieur. Elle vint de l’intérieur. »



5.  Aujourd’hui le Malawi, petit pays enclavé d’Afrique de l’Est.
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Ce ne fut pas Dan Singer qui trouva cette solution, mais les autorités nazies.

Début avril, au cours d’un déjeuner de travail réunissant Goebbels, Heydrich et Goering dans un salon privé de l’hôtel Adlon, à Berlin, il fut décidé – avec la bénédiction du Führer – d’autoriser les Juifs à quitter librement le territoire allemand. En échange de quoi leurs biens seraient naturellement confisqués, ainsi que tous leurs avoirs bancaires. De même, ils s’affranchiraient d’une taxe à hauteur de la « générosité » dont le IIIe Reich faisait preuve à leur égard, payable de préférence en devises étrangères. Au cours de ce même déjeuner, le Dr Goebbels indiqua qu’un premier bateau transportant un millier de passagers prendrait bientôt la mer. Il aurait un double emploi. D’une part, il présenterait au monde la preuve que l’Allemagne ne s’opposait nullement au départ des Juifs, qu’elle ne leur voulait aucun mal ; de l’autre, ce navire – le Saint-Louis – serait utilisé (ce n’était pas la première fois) pour accomplir une mission d’espionnage sous la houlette de l’Abwehr6. En réalité – mais seuls les murs du salon privé de l’hôtel Adlon l’avaient entendu – cette décision n’était que provisoire et en cachait une autre : bientôt, on trouverait une vraie solution au problème juif. Définitive.

— Mais je ne vois pas très bien où est notre intérêt dans cette affaire ? s’enquit Goering.

Un petit rire échappa à Goebbels.

— C’est très simple. En les laissant partir, nous prouverons au monde que nous ne sommes pas les tortionnaires des Juifs qu’il prétend. Mais surtout, et c’est là le point central de la manœuvre, nous démontrerons que les prêches ne valaient guère plus qu’un pet de cheval. Les autres pays fanfaronnent, ils poussent des cris d’orfraie, mais, le moment venu, aucun d’entre eux n’assumera la responsabilité d’accueillir les représentants de cette sous-race. Nous aurons alors les coudées franches. Personne n’osera plus élever la moindre critique à notre égard !

— Je vous trouve bien optimiste, Herr Goebbels. Comment pouvez-vous être aussi sûr de votre fait ?

— Je n’en suis pas sûr. J’en suis certain ! Qu’il s’agisse de l’Angleterre, de la France ou des autres nations, personne n’en voudra. Vous verrez ! Aux États-Unis mêmes, un sondage paru dans le magazine Fortune démontre que 89 % des Américains s’opposent à ce que leur gouvernement assouplisse les lois sur l’immigration ! Alors ? Où voulez-vous qu’ils aillent ?

Il ajouta très vite :

— Bien sûr, il reste toujours Cuba.

— Cuba ? s’étonna Heydrich.

Goebbels confirma.

— Le mois passé, nous avons eu entre les mains la copie d’un rapport confidentiel adressé au département d’État et signé par le consul américain à La Havane, Harold Tewel. Dans ce rapport daté du 18 mars, intitulé « Les réfugiés européens à Cuba », Tewel décrit la situation des Juifs qui ont déjà émigré dans ce pays et suggère même l’installation supplémentaire de vingt-cinq mille réfugiés européens. Le gouvernement cubain vient de confirmer cela en annonçant qu’il était disposé, moyennant finances bien évidemment, à continuer d’accueillir tous les réfugiés qui le souhaitent. Mais cela peut changer.

Un sourire énigmatique apparut sur les lèvres du ministre tandis qu’il poursuivait :

— La situation politique de ce pays est d’une incroyable instabilité. Pas moins de trois présidents se sont succédé en cinq ans. C’est une véritable poudrière. Il suffirait de quelques manifestations subtilement inspirées pour que les autorités y réfléchissent à deux fois avant d’ouvrir leurs portes.

— Et nous disposons de suffisamment de moyens sur place pour… inspirer de telles manifestations ?

— Parfaitement. Faites-moi confiance. Ce sera un coup médiatique dont le monde se souviendra.

 

EXTRAITS DU RAPPORT TEWEL

Il existe en ce moment à Cuba environ 2 500 Juifs réfugiés, arrivés essentiellement d’Allemagne et de Pologne. Concentrés sur La Havane, une partie d’entre eux survivent grâce au soutien financier que leur prodiguent des amis ou des parents qui résident sur le territoire américain. Selon mes informations, nombreux sont ceux qui ne disposent d’aucun proche en Amérique susceptible de garantir qu’ils ne deviendront pas, une fois entrés dans le pays, une charge pour l’État. Et ceux qui en possèdent ne seraient pas – toujours selon mes informations – nécessairement les bienvenus. Leurs parents ou amis jugeant préférable de continuer à subvenir, mais à distance, à leurs besoins. Cette attitude s’explique par le fait que les proches en question craignent qu’un afflux massif de réfugiés (non autonomes financièrement) n’accentue au sein de la population américaine une opposition déjà très grande à l’arrivée d’émigrants juifs qui, eux, auraient les moyens de subvenir à leurs propres besoins […]. Actuellement, nous estimons que le rythme des réfugiés oscille entre 400 et 500 personnes par mois.

[…] Le 1er juin 1938, le colonel Manuel Benitez Gonzalez, directeur cubain du Bureau central pour l’émigration, a publié une lettre circulaire précisant les conditions requises pour l’admission des étrangers. Les étrangers en transit devront établir au préalable une demande de visa d’entrée aux États-Unis et verser une caution de 200 dollars par personne pour le cas où leur demande serait rejetée. Par ailleurs, ceux qui n’auront pas fait cette demande préalable devront effectuer – avant leur départ pour Cuba – un virement d’un montant de 500 dollars par personne, en faveur du Bureau central pour l’émigration et ce, par l’intermédiaire de la compagnie maritime chargée de les transporter.

Le 17 novembre 1938, en promulguant le décret n° 2507, le gouvernement cubain a apporté une clarification supplémentaire quant au statut des futurs réfugiés européens. Ce décret précise : « La République cubaine se réserve le droit de sélectionner parmi les émigrants ceux qui seraient les plus aptes à participer au développement de la population, de son industrie et de son commerce. »

Le 15 janvier 1939, le décret n° 55 a annulé le versement de 500 dollars préalablement exigé, dans le cas où les arrivants n’étaient que des touristes et des personnes en possession d’un visa cubain.

Depuis la promulgation de ce décret, la plupart des réfugiés qui ont l’intention, une fois à La Havane, d’entamer des procédures en vue de l’obtention d’un visa d’entrée aux États-Unis s’inscrivent d’office en tant que personnes « voyageant uniquement pour leur plaisir ». Néanmoins, afin d’obtenir ce visa touristique, il leur faut s’acquitter d’une somme « non officielle », laquelle varie de 100 à 150 dollars, à quoi s’ajoutent 35 dollars « pour les frais de présence à Cuba » et diverses autres « redevances » en cas de renouvellement du permis de séjour. En échange de quoi, un document signé par le colonel Benitez Gonzalez leur est remis. En voici copie :

« En accord avec les dispositions du paragraphe (a) de l’article 4 du décret n° 55, daté du 15 janvier 1939 et du paragraphe 3 du décret n° 2507 du 17 novembre 1938, ce bureau vous autorise l’entrée et le séjour à Cuba, le temps qu’il vous sera nécessaire, en qualité de touriste, à l’obtention d’un visa d’immigration pour les États-Unis d’Amérique ou pour tout autre pays. “M… assure ne souffrir d’aucune maladie ou affection et s’engage à ne pas travailler sur le territoire national”. »

Selon des informations vérifiées, entre le 1er juillet 1938 et le 16 janvier 1939 (date à laquelle le décret n° 55 est entré en vigueur), un montant de 544 467 dollars a été déposé sur le compte du Trésor cubain. Et d’après un journal de La Havane5, depuis le 25 février 1939, 222 563 dollars supplémentaires ont été versés en faveur de 440 réfugiés juifs, dont la plupart n’ont pas encore débarqué.

[…] Les exigences financières « non officielles » imposées représentent une lourde dépense, tant pour les réfugiés que pour ceux qui leur apportent leur soutien. La plupart du temps, ces ponctions laissent leur victime quasiment sans ressources. D’autre part, rien ne peut assurer, en cas de changement dans l’administration cubaine, que ces autorisations de séjour seront respectées par le successeur de Manuel Benitez Gonzalez. […]

À propos de l’opinion cubaine vis-à-vis de l’immigration :

[…] Dans un éditorial publié le 21 janvier 1939, le principal quotidien de La Havane, Diario de la Marina, faisait observer que le Venezuela qui, lui, n’est pas endetté, et possède de vastes espaces et d’importantes ressources naturelles, pratique une « bonne politique d’immigration sélective » à l’égard des « Israélites victimes de persécutions raciales ». Ce même éditorial souligne que le Mexique, quant à lui, a rejeté cette catégorie d’émigrants. Il fait remarquer aussi que ces deux pays ne sont pas les seuls à agir de la sorte : de nombreuses autres nations agissent de même, les États-Unis d’Amérique en premier […]6.

 

Le rapport développe ensuite un plan détaillé de colonisation de l’île des Pins7 par de futurs réfugiés que Tewel évalue à environ vingt-cinq mille personnes.

Pour bien comprendre le contenu de ce rapport, qui évoque principalement le sort de la communauté juive d’Allemagne et le devenir du Saint-Louis, il est nécessaire de remonter le temps. Revenons au 12 mars 1938. C’est à cette date que les troupes allemandes entrent dans Vienne. Le 10 avril, plus de 99 % des Autrichiens approuvent l’Anschluss. Le « Grand Reich » est né. Les cent mille Juifs d’Autriche sont pris au piège, comme le sont leurs coreligionnaires allemands depuis l’instauration des lois de Nuremberg, en 1935. À cette époque, Goebbels déclare : « On raconte que les Juifs de Vienne se suicident en masse. Ce n’est pas vrai. Le nombre total de suicides n’a pas varié. Une seule différence : au lieu que ce soient les Allemands, ce sont les Juifs qui se suicident maintenant. »

La représentation diplomatique des États-Unis est littéralement assiégée par les Juifs candidats à l’émigration. Une minorité américaine – dont la communauté juive – s’inquiète du sort de ces milliers de gens chassés du pays où ils vivaient, souvent depuis des générations. Les autres craignent que les pressions internationales ne contraignent Washington à assouplir les lois sur l’immigration. Il faut savoir que, depuis 1929, les visas d’entrée étaient limités à cent cinquante mille, desquels vingt-sept mille seulement étaient réservés aux ressortissants d’Allemagne et d’Autriche.

Cordell Hull, le secrétaire d’État américain aux Affaires étrangères, et son adjoint Sumner Welles proposèrent alors d’organiser une conférence internationale qui réglerait le sort des réfugiés. Le président Roosevelt accepta et s’empressa aussitôt de rassurer ses électeurs : les quotas d’immigration ne seraient pas augmentés, tandis que Cordell Hull répondait à l’inquiétude de l’ambassadeur américain à Londres : « Cette action devrait conserver un caractère privé, tant par l’origine des fonds qui y seraient consacrés que par la composition des différents comités nationaux. » Les gouvernements réglementeraient à leur gré l’admission et le séjour des réfugiés, sans avoir à modifier leurs lois et leurs règlements en vigueur ; en outre, le financement serait supporté par des organismes privés. Trente-trois pays furent invités : vingt républiques d’Amérique centrale et du Sud ; la Grande-Bretagne et ses satellites du Commonwealth (Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud) ; et en Europe, la Belgique, le Danemark, la France, l’Italie, la Norvège, les Pays-Bas, la Suède et la Suisse. L’Italie de Mussolini refuse, et l’Afrique du Sud n’envoie qu’un simple observateur.

Les Américains proposent que la conférence se réunisse en Suisse, résidence de la Société des nations. Le gouvernement helvétique se récuse de crainte de désobliger la SDN8 et, surtout, d’irriter l’Allemagne. La France accepte d’être le pays hôte, mais à condition qu’on ne s’éloigne pas de la Suisse. C’est l’hôtel Royal à Évian qui est choisi. La conférence s’ouvre le 8 juillet 1938 et se tient à huis clos. Elle a pour objectif de « faciliter l’émigration des réfugiés politiques en provenance d’Autriche et d’Allemagne, prévenir le chaos d’une fuite éperdue devant la violence nazie en Autriche annexée et qui pourrait faire tache d’huile, former une nouvelle instance internationale habilitée à négocier avec les autorités allemandes ».

Très vite, la rencontre tourne à un vulgaire marchandage où s’affichent les égoïsmes. Parmi les orateurs des trente-trois États venus uniquement justifier la fermeture de leur pays à l’immigration, la France, par la voix du président de la commission des Affaires étrangères au Sénat, Henri Bérenger, déclare qu’elle est « au point extrême de saturation, si elle ne l’a pas déjà dépassé7 ». Tandis que le chef de la délégation britannique, lord Winterton, annonce de très vagues possibilités d’établissement en Afrique anglaise. Tout juste pourra-t-on laisser espérer l’installation de « quelques centaines de familles de colons » en Nouvelle-Calédonie et de « quelques milliers » à Madagascar.

Parlant au nom des États-Unis, Taylor vante les mérites de son pays qui, dit-il, peut être « fier de la libéralité de ses lois et de ses méthodes actuelles8 ». Quant aux dominions et aux nations d’Amérique latine, unanimes, à l’exception de la République dominicaine, à proclamer leur incapacité à accueillir de nouveaux réfugiés – sauf peut-être des travailleurs agricoles –, ils s’abandonnent parfois à des excès de langage frappés au coin d’un antisémitisme rampant. Ainsi l’Australie déclare-t-elle préférer l’immigration britannique, car, n’ayant point de « problème racial réel » chez elle, elle juge inutile « d’en créer un9 ». Mêmes relents douteux dans les déclarations péruviennes : « L’Europe si troublée doit comprendre qu’un continent au moins doit rester libre de la haine et de l’esprit de vertige10. »

La conférence clôt ses travaux le 16 juillet. La seule décision prise est la création d’un Comité international pour les réfugiés connu sous l’appellation « Comité d’Évian ». Le discours de clôture prononcé par Henri Bérenger souligne la portée des résultats obtenus : « La France est heureuse d’avoir pu montrer, dans le beau cadre harmonieux de la montagne et du lac, qu’elle était en mesure, par la fidélité de ses institutions républicaines et l’ordre public de sa démocratie, de recevoir toutes les nations du monde et de leur assurer, dans la plus parfaite tranquillité matérielle et morale, un asile pour les délibérations gouvernementales en vue de la paix et de l’indépendance de toutes les patries, de la liberté de tous les citoyens du monde. » Et tout ce beau monde peut, la conscience tranquille, assister aux réceptions offertes par la République française à Leurs Majestés britanniques.

Du côté allemand, on exulte. Goebbels avait vu juste. Un grand journal de Berlin titre : « PERSONNE N’EN VEUT ! » Le secrétaire d’État Weizsäcker résume ainsi les résultats obtenus : « Bien que beaucoup de pays produisent des Juifs, il semble qu’aucun ne soit disposé à en consommer ! » Deux mois plus tard, Hitler ironise, à Nuremberg, au cours d’un de ses fameux discours : « Ces démocraties poussent de hauts cris devant la cruauté sans bornes avec laquelle l’Allemagne tente de se débarrasser des Juifs. Tous ces grands pays démocratiques n’ont que quelques habitants au kilomètre carré, alors que l’Allemagne en a plus de cent quarante. L’Allemagne n’a cessé, des dizaines d’années durant, d’accueillir des centaines de milliers de ces Juifs. Mais aujourd’hui que le mécontentement populaire s’amplifie et que la nation allemande n’est guère disposée à se laisser exploiter plus longtemps par ces parasites, on gémit à l’étranger. Oui, on gémit. Mais cela ne veut pas dire que ces pays aient l’intention de résoudre par une action efficace le problème qu’ils posent avec hypocrisie. Bien au contraire, ils affirment le plus froidement du monde qu’il n’y a pas de place chez eux. Bref, de l’aide – non ; des leçons de morale – ça, oui ! »

 

Telle une traînée de poudre, l’annonce du IIIe Reich autorisant ceux qui le souhaitaient à quitter librement l’Allemagne se propagea à travers la communauté juive. Lorsque Dan Singer en prit connaissance, il fit une chose qu’il n’avait pas faite depuis longtemps. Il se couvrit les épaules de son tallith et murmura les premiers mots du Chema Israël : « Chema Israël, Adonaï Elohainu, Adonaï Ehad. Écoute, Israël, l’Éternel notre Dieu, l’Éternel est Un. » Puis il se précipita pour annoncer la nouvelle à Ruth.

Le lendemain, un 15 avril, il se rendit au consulat cubain, fit la queue pendant des heures, paya la somme de 900 dollars en échange de six visas d’entrée, deux pour lui et Ruth, et quatre pour sa fille Judith, son époux et leurs deux enfants. Soit 150 dollars par personne9. Ensuite, il consacra les trois jours qui suivirent à trouver une agence de voyages. Ce ne fut pas tâche aisée. La plupart des bureaux avaient été pris d
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