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			A la India, porque sin ella 
este libro no hubiera sido posible.

			A Vito, compañero poeta. 
La razón. 

			A la memoria de mis padres. 

			A mi viejo, que me enseñó 
que la vida estaba llena de matices.

			A Chuncana, que no se separó de mí durante 
todo el proceso de escritura de este libro. 

			A todos aquellos que sospechan de sí mismos.

			A todos aquellos que ponen en duda sus propias razones. 

			A todos aquellos que creen que, 
a pesar de todo, la humanidad tiene sentido.

		

		
			



Advertencia

			Hay libros que son escritos para que los lectores amen  a sus autores. No es el caso de este libro. 

			Pensar duele.

		

		
			
			Introducción

			15. El que matare por la causa de la justicia, 
o por la causa que él cree justa, no tiene culpa.
Jorge Luis Borges, «Fragmentos de un 
evangelio apócrifo», en Elogio de la sombra

			El Mal no existe. Esta es la hipótesis central de este trabajo. Eso no significa que no existan las crueldades, los asesinatos, las maldades, inclusive; no significa que no existan las brutalidades, las masacres, las torturas, los genocidios y sus consecuencias de inmenso y horroroso dolor para sus víctimas. Pero el Mal como entidad, como subjetividad construida, e incluso como representación para quien lo ejerce, no existe. Y ese es el punto más angustiante y desconcertante en la historia de la humanidad: nadie actúa en el nombre del Mal para llevar adelante un genocidio. No es bajo el lema del Mal Absoluto o el Mal Radical que alguien inflige el más horroroso de los dolores a otras personas. No actuaron en nombre del Mal ni Adolf Hitler y sus oficiales en los campos de concentración y exterminio, ni Iosif Stalin y los suyos en la organización de los Gulags, ni Harry Truman cuando Estados Unidos arrojó las bombas sobre Nagasaki e Hiroshima, ni cualquiera de sus sucesores durante tantos otros desastres que ese país realizó en los cinco continentes en el último siglo. Tampoco actúa en nombre del Mal el premier israelí, Benjamín Netanyahu, cuando convierte en cenizas los cimientos de Gaza masacrando a hombres, mujeres y niños. 

			El Mal, como entidad absoluta, demoníaca, como resultado de una entidad que posee a un ser humano, no existe. Todos los horrores se hacen siempre, o casi siempre, en nombre de un Bien; de un Bien Absoluto, de un Bien Mayor o, en el mejor de los casos, para evitar un Mal Mayor. 

			Lo trágico, lo desesperante, lo absolutamente angustiante, lo irresoluble es que los seres humanos —incluso usted, pacífico y correcto lector, o yo— cuando hacemos actos malos lo hacemos banalizando el Mal que hacemos o, en última instancia, apelando al Bien como justificación, es decir, como última estación de esa misma banalización, (1) de la que nos habla Hannah Arendt en su libro Eichmann en Jerusalén. Y, para agregar un grado más de desconcierto, este mecanismo no está inspirado por la hipocresía en la mayoría de los casos: simplemente estamos convencidos en mayor o menor medida de nuestra propia razón, de nuestra propia «bondad», con toda la complejidad que ese término encierra.  

			El concepto no implica restarle gravedad o punibilidad a un acto atroz. Tampoco se trata de generar una justificación de los daños infligidos. Simplemente es un mecanismo que se registra en todos aquellos que diseñan o llevan a la práctica políticas horrorosas —por supuesto, hay excepciones más o menos numerosas de casos patológicos— hacia otros. «Banalizar el Mal» significa bajar el umbral de la conciencia del propio mal que está ejerciendo quien lo practica; hacer tolerable, mediante la negación o la atenuación de la responsabilidad propia, el mal que se inflige a otra u otras personas. El hecho en sí mismo no cambia en su brutalidad; lo que cambia es la percepción de su ejecutante, por eso no es materia de análisis penal sino simplemente una cuestión del terreno del análisis político o, en última instancia, de la filosofía política.

			Arendt ejemplifica de manera magistral los mecanismos que Adolf Eichmann utiliza para banalizar el Mal que ejerce: lo presenta como un hombre normal, un ser obediente que solo formó parte de una maquinaria, de una burocracia de exterminio. Es decir, un nuevo tipo de criminal que actúa bajo circunstancias que le hacen casi imposible saber que está obrando mal. Al hablar de la banalidad del Mal, ella refiere a la irreflexión de quien comete crímenes actuando bajo órdenes. Hermann Tertsch, en un artículo llamado «El relojero del Holocausto», publicado en el diario El País el 5 de marzo de 2000, hace más gráfica la idea de Arendt: «Eichmann cumplía órdenes y de eso se trataba, de fiabilidad, efectividad, bajos costos y perfecta distribución de recursos. Judíos, tornillos, cerdos o gases letales tenían que llegar a hora a su sitio con el menor costo posible».

			El segundo proceso de banalización, quizás el que se ejerce con mayor asiduidad, es el que se esconde detrás de la lógica de la otredad, es decir, la cosificación del Otro, la deshumanización del Otro, su zoologización. José Pablo Feinmann en su libro La sangre derramada (2) recordó: 

			Frantz Fanon describe —como fenómeno fundante de la posibilidad de la violencia; como fenómeno, digamos, sin el cual la violencia no sería posible—, la deshumanización del castigado por el castigador. El que ejerce la violencia, para justificarse, tiene que demostrar que el padeciente no pertenece a la condición humana. Escribe Fanon: el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un lenguaje zoológico.

			Pero, además de la mecanización o de la cosificación del Otro, hay un tercer mecanismo oculto del cual no se ha hablado lo suficiente, que no está vinculado ni al contexto ni a la relación de otredad, sino que anida en el propio ejecutor del mal: me refiero al problema de la “ipseidad”, es decir, de la construcción de una imagen propia del Yo para poder infligir daño a los demás. Solo alguien que se ha cristalizado o cosificado a sí mismo o «amputado su ser», como diría Husserl (ya lo veremos más adelante), en un Absoluto, en una Totalidad —en términos de Emmanuel Levinas— puede ejercer el Mal sin conciencia del Mal que produce. Es decir, que solo quien reclama para sí mismo la prerrogativa del «Bien Absoluto», del «Bien Radical» o del «Bien Brutal» puede realizar masacres y genocidios. Solo quien actúa en nombre del «Bien Ilimitado» puede ejercer un mal impiadoso o un «Bien Brutal».   

			«No me arrepiento de nada»

			Jorge Rafael Videla reza el rosario en la cárcel todos los días a las 19. Y los domingos asiste a misa y comulga. Él está convencido de que Dios siempre lo guio y nunca le soltó la mano, ni siquiera en prisión. Al contrario: «Me ha tocado transitar un tramo muy sinuoso, muy abrupto del camino, pero estas sinuosidades me están perfeccionando a los ojos de Dios, con vistas a mi salvación eterna». (3) 

			La cita está tomada de la entrevista-libro que el periodista Ceferino Reato le hizo al exdictador argentino en su prisión y muestra la forma en la que Videla elabora su responsabilidad histórica. Ante sus declaraciones, se pueden tomar dos opciones interpretativas: o negar de plano la autenticidad de sus palabras y otorgarles un contenido ligado al plano de la hipocresía, o incluso del cinismo —lo que redoblaría la condición del Mal de Videla, ya que no solo hace el mal sino que luego miente o sobreactúa para autoexculparse porque hizo el mal y lo sabe— o, lo que es más angustiante aún, que el exdictador está convencido de que lo que hizo está «bien» dentro del orden de sus convicciones éticas. 

			Videla continúa:

			Fue una guerra justa en los términos de Santo Tomás; una guerra defensiva. No acepto que haya sido una guerra sucia: la guerra es siempre algo horrible, sucio, pero Santo Tomás nos introduce ese matiz importante de las guerras justas y esta lo fue.

			Para pensar esta cita es necesario realizar una aclaración que nos permita comprender bien la idea: no importa si es «verdad» o no que lo que el condenado Videla dice, sino el hecho de que en realidad lo cree. De hecho, la «guerra» —la represión ilegal— no fue «defensiva», ya que no pueden comprenderse las acciones de las organizaciones político-militares sin el violento golpe de Estado de 1955 y los dieciocho años de proscripción al peronismo (en el caso de los grupos peronistas), ni de los siete años de la dictadura militar conocida como la Revolución Argentina 1966-1973 (en el caso de las organizaciones de izquierda, peronistas o no). Hago aquí una digresión: ¿y los «jóvenes idealistas» que abrazaron la violencia política no actuaron, también, convencidos de que lo hacían en nombre de un bien mayor y justificaban así su accionar en esta propia narrativa del golpe del 55 y los años de proscripción? El problema es que no importa si el hecho es cierto o no, basta con que lo sea para su protagonista; interesa saber si el autoengaño es efectivo o no, como para justificar determinado accionar.

			De formación y educación cristiana, Videla relata en el libro de Reato: 

			Me formé bajo la consigna del Colegio San José de Buenos Aires, donde cursé el bachillerato completo como pupilo: «Hágase la voluntad de Dios», Dios sabe lo que hace, por qué lo hace y para qué lo hace. Yo acepto la voluntad de Dios. No solo no me rebelo contra ella, sino que tampoco me creo con derecho a comprenderla. Creo que Dios nunca me soltó la mano. 

			Y resulta particularmente interesante pensar en el marco ideológico y espiritual desde el que parte el dictador para comprender las razones de su accionar: existe una preparación previa a la toma de decisión y su consecuente acción, pero además hay que prestar atención a otro elemento: la instrumentalización de la acción propia como un mero cumplimiento de una voluntad superior que está atada al concepto mismo del Bien. «Dios», en palabras de Videla, no es solo un superior que imparte una orden que no puede ser desobedecida —como en el caso de Eichmann, en tanto pieza de una «maquinaria de relojería» que desciende los umbrales de conciencia sobre el Mal que se realiza— sino que es el Orden mismo, es el Bien en sí mismo. Videla actúa como actúa, a sabiendas de lo que hace; pero lo puede hacer, justamente, porque lo hace en nombre del Bien y en tanto instrumento de ese mismo Bien Supremo, que es el Orden de su «Dios».

			Así y solo así, Videla puede estar en paz con «su alma». Páginas más adelante, lo confirma con maneras apacibles: 

			Ojo, no estoy arrepentido de nada, duermo muy tranquilo todas las noches; tengo sí un peso en el alma, pero no estoy arrepentido ni ese peso me saca el sueño, aunque me gustaría hacer una contribución para asumir mi responsabilidad de una manera tal que sirviera para que la sociedad entendiera lo que pasó y para aliviar la situación de militares que tenían menor graduación que yo (…). No había otra solución: estábamos de acuerdo en el hecho de que era el precio que teníamos que pagar para ganar la guerra y necesitábamos que no fuera evidente para que la sociedad no se diera cuenta (…). No fui el dictador típico, modelo Pinochet, por razones orgánicas, dado que el poder supremo estaba dividido. Además, tampoco he sido un militar autoritario. Sí fui un dictador en el sentido romano del término, como un remedio transitorio, por un tiempo determinado, para salvar las instituciones de la república. Ojo, me hubiera gustado no haberlo sido, me hubiera gustado no haber tenido que tomar el gobierno para salvar las instituciones de la República. Fui un militar que cumplió con su deber, que tomó el gobierno como un acto de servicio más.

			***

			El argumento central de este trabajo es que, a diferencia de lo ocurrido en el caso de Eichmann u otros jerarcas nazis que solo actuaban como piezas en mecanismos de relojerías, en la mayoría de los casos en que se llevan adelante masacres o genocidios no es la partición de las tareas la que impide tomar conciencia del Mal que se realiza o la simple obediencia para sobrevivir en un estado de excepción en el cual se imparten órdenes injustas. En este caso, la conciencia adormecida no impide reconocer el daño que se produce, sino que es la justificación de un Bien Mayor la que permite llevar adelante una acción que de otro modo no se realizaría. Por ejemplo, Videla no niega el Mal que realizó como jefe máximo de la dictadura militar, a su conciencia le alcanza con saber que lo hizo en nombre del Bien; lejos de sentir culpa o remordimiento, asume su responsabilidad, reconoce lo horripilante de sus actos, pero no se arrepiente de nada de lo que hizo porque el Mal hecho está Bien. 

			La última estación, la última instancia de la banalización del mal, entonces, es la justificación del Mal en nombre del Bien, pero no solo en términos discursivos sino, he ahí el problema, en términos de convicciones. Videla estaba sinceramente convencido de que estaba realizando un Mal para conseguir un Bien Supremo. Por lo tanto, encontramos una lógica «sacrificial» de quien se ve obligado a hacer un Mal en nombre de un Bien Mayor. Estos individuos, entonces, si bien hacen un Mal, es cierto, son «Buenos», «Justos»; es decir, forman parte de «las fuerzas del Cielo», de la «Civilización», de la «Democracia» o de cualquier causa que requiera esa bendecida masacre. 

			***

			Hace más de veinte años escribí una biografía (4) sobre el sacerdote católico Christian Von Wernich, actualmente en prisión, condenado por delitos de lesa humanidad. Esta anécdota llegó a mis oídos por el titular del tribunal que le impartió la sentencia. El magistrado que lo condenó a cadena perpetua, Carlos Rozanski, relata que el día del fallo, cuando el excapellán de la Policía Bonaerense, acusado de participar en sesiones de torturas y de al menos siete asesinatos, entró en la sala, lo miró despectivamente al juez y le señaló el crucifijo que colgaba sobre la pared detrás de los magistrados. Después de unos segundos de silencio y sosteniéndoles la mirada, Von Wernich les reprochó: «Hoy Jesús está más chiquito, ¿vio?», dijo y sonrió con amarga ironía. No dejó dudas; el sacerdote católico estaba convencido de que su condena «achicaba» la representación de Dios que debía «iluminar» a los jueces. En su visión, Dios «sufría» por esta injusticia que estaban cometiendo contra un hombre de Bien. 

			Carlos Girard, oficial montonero, estuvo detenido siete años en una cárcel cercana a La Plata, zona de operaciones de Von Wernich. Hubo pruebas suficientes para determinar que el sacerdote había estado implicado en la tortura, «recuperación» y posterior asesinato de Cecilia Idiart, pareja de Girard y también militante montonera. La tarde en que lo entrevisté para mi libro Maldito tú eres, su testimonio transformó radicalmente mi visión de la investigación que realizaba sobre Von Wernich. Después del reportaje en su casa del barrio General Paz, de la bonita y barroca ciudad de Córdoba, Carlos me alcanzó hasta la terminal de ómnibus en su camioneta colorada y me dejó sobre el puente, a cien metros de las dársenas. Cuando me bajé y lo despedí con un abrazo, él me hizo una extraña solicitud: «Yo no sé qué vas a terminar escribiendo, lo único que te pido es que no nos trates como héroes ni como demonios. Nosotros solo éramos hombres». Hasta allí, su pedido no me había sorprendido demasiado. Pero Carlos subió al vehículo y agregó: «Ah…, y, si podés, tampoco lo trates a Von Wernich como la encarnación del mal. Después de todo, él también era un hombre como nosotros. Y en aquellos tiempos todos cometimos actos miserables movidos por las circunstancias y las convicciones». Luego cerró la puerta de un golpe y el estruendo de la chapa me quedó grabado en la cabeza con la misma fuerza que sus palabras.

			Veinte años después sigo reflexionando: Von Wernich no era un demonio, no era la encarnación del Mal, era un simple hombre, un ser humano, envuelto en sus circunstancias, por supuesto, pero por sobre todas las cosas atrapado en todos sus mecanismos ideológicos, morales, biográficos que le permitieron banalizar el Mal que realizaba. Y había algo más aterrador: Von Wernich entraba en los centros clandestinos de detención sonriente. ¿Por qué el cura sonreía plácidamente? ¿Sería porque su hipocresía y su maldad eran inconmensurables y él era la encarnación del sacerdote del diablo, o porque no creía que estaba haciendo el Mal? 

			Pero mi pregunta no apunta a las justificaciones ideológicas (que, de hecho, Von Wernich las tuvo), sino al adormecimiento de la sensibilidad en el ser humano. Von Wernich no solo era un católico integrista que creía en la efectividad de la tortura para acabar con lo que él llamaba la «subversión», sino que —me animo a arriesgar— estaba convencido de que, en su accionar particular, hacía «lo mejor» que estaba a su alcance. Es decir, hacía el Bien.

			Hay otro ejemplo tan espeluznante como el de Von Wernich, o incluso el del propio Videla, o todavía más: me refiero a Miguel Etchecolatz, Director General de Investigaciones, comisario mayor encargado de coordinar las acciones represivas en el ámbito de la ciudad de La Plata y bajo las órdenes directas de Ramón Camps, jefe de la fuerza durante la última dictadura militar. Su rol había sido central en el aparato represivo de la provincia de Buenos Aires. Su nombre dio carátula a una causa que llevó adelante el Tribunal Oral en lo Criminal Federal Nº 1 de La Plata, que lo conden
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