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			Kacpar

			Printemps 1995

			Le voilà ! Enno Budde. D’une ponctualité parfaite – à dix heures et demie précises. Il gara son Opel Corsa argentée sur le parking des clients à côté du pavillon de l’intendant reconstruit à neuf, le « trip nostalgie de Simon », disait méchamment Jenny. Il s’attarda un instant dans la voiture afin de trier les documents qu’il avait apportés.

			Kacpar se leva de son bureau et s’approcha de la fenêtre. De son deux-pièces sous les toits du manoir il avait vue sur la totalité du domaine, un bonus qui compensait un peu la modestie de son logement. Contrarié, il s’appuya des deux mains sur le rebord en attente d’une deuxième couche de peinture et regarda Enno Budde sortir lentement de son véhicule, une vieille serviette marron coincée sous le bras gauche. L’huissier de Waren était un individu grand et maigre ; il marchait courbé en avant comme s’il luttait contre le vent. Et, lorsqu’il parlait aux gens, il avait toujours un sourire de regret au coin des lèvres. Une solidarité de façade avec les pauvres bougres qui devaient payer s’ils ne voulaient pas perdre tout ce qu’ils avaient. Enno Budde n’avait aucun scrupule à dépouiller sa clientèle.

			Kacpar jura tout bas, furieux d’être condamné à l’impuissance. Franziska et Jenny avaient refusé son offre répétée de participer financièrement au projet de reconversion en hôtel de luxe du manoir de Dranitz. Ces dames préféraient rester entre elles.

			« Non, Kacpar, il n’en est pas question ! avait déclaré Jenny l’avant-veille encore. Si on avait eu besoin d’investisseurs, on aurait pu faire appel à Simon. »

			Ce propos l’avait meurtri. Simon Strassner était un vautour, un type capable de tout quand il avait un profit en vue. Si Jenny et sa grand-mère s’étaient associées avec lui, il n’aurait pas fallu trois mois pour qu’il devienne l’unique propriétaire du domaine, parc et lac compris. Lui, Kacpar, était tout l’opposé. Un imbécile bien utile, qui travaillait depuis près de cinq ans à la conception et à la mise en œuvre de la rénovation pour un salaire de misère. Il avait investi ses connaissances et ses compétences, engagé plusieurs années de sa vie dans cette tâche. Et, à présent qu’elles étaient en difficulté, il désirait simplement les aider en mettant ses économies à leur disposition. Ce soutien financier, il l’assortissait d’une condition : entrer dans l’affaire en tant qu’associé, ce qui lui paraissait plus que mérité. Mais non, les deux dames tenaient à s’en sortir seules. Elles étaient têtues, les femmes de Dranitz, ce qui d’ailleurs n’était pas une découverte.

			Elles seraient bien avancées quand les banques fermeraient le robinet. Le domaine serait vendu par adjudication, et qui s’empresserait de rafler la mise ? M. l’architecte Strassner, bien sûr. À l’idée que cette magnifique propriété qui, au cours des années passées, s’était transformée sous sa direction en un site très prometteur puisse tomber sous peu entre les mains de Simon Strassner, il eut un instant de désespoir. C’était hors de question. On était déjà obligés de supporter ce modèle de kitsch qu’il avait bâti sous leur nez, ainsi que ses apparitions épisodiques lorsqu’il venait voir sa fille, se promener avec elle et bourrer la pauvre gamine de sucreries – c’était bien assez.

			S’arrachant à ses tristes pensées, Kacpar tendit le cou afin de mieux voir l’huissier. Les platanes plantés deux ans plus tôt de part et d’autre de l’allée étaient encore passablement nus, il fallait espérer qu’ils avaient survécu à l’hiver. Enno Budde pénétra dans la cour pavée ceinte d’un muret décoratif, et se dirigea droit vers le pavillon de droite, dans lequel Franziska et Walter Iversen avaient emménagé il y avait à peine un an. Celui de gauche, qui donnait sur le parc et où Kacpar avait souhaité s’installer, était à présent occupé par Jenny et sa fille. Il s’était effacé devant la jeune mère et l’enfant, qui avaient évidemment la priorité, et contenté du logement sous les toits encore partiellement en travaux. Jenny ne l’en avait même pas remercié – manifestement, pour elle cela allait de soi.

			À cette heure, elle était avec Julchen à la crèche, où elle donnait un coup de main à son amie Mücke et s’attachait à discipliner les petits sauvages qu’elles avaient sous leur garde. Enno Budde le savait – dans un petit village comme Dranitz et les localités des environs, tout se savait –, et c’est pour cette raison qu’il sonnait à présent chez les Iversen, où il avait plus de chances de trouver quelqu’un.

			Kacpar entendit japper Falko, le chien berger. Franziska avait ouvert et invitait sans doute Enno à entrer. Celui-ci allait lui présenter les impayés et les conditions de recouvrement. Et, bien entendu, ensuite elle ne dirait pas un mot de ses tractations avec lui.

			Kacpar secoua la tête et poussa un soupir résigné. N’ayant aucune tâche urgente à effectuer, il décida de faire un tour d’inspection au restaurant : il était quasiment terminé. L’inauguration était prévue pour le Samedi saint, qui tombait cette année-là à la mi-avril. Après quoi l’hôtel ouvrirait au plus tard début juin, pour la Pentecôte. La veille, on avait branché les derniers appareils ménagers, opération qui avait apporté son lot de turbulences ordinaires, puisqu’il s’était révélé impossible de porter les trois grands fourneaux au maximum de leur température de chauffage. Le courant haute tension semblait poser un problème. L’électricien était censé venir dans l’après-midi. Le ferait-il ? Bien malin qui aurait pu le dire. C’était le troisième auquel on faisait appel, les deux précédents ayant jeté l’éponge face au peu d’empressement que mettait leur employeuse à les payer. Il n’était pas impossible que le nouveau, qui venait de Schwerin, ait eu vent de la situation. Si tel était le cas, il serait difficile d’ouvrir le restaurant à la date prévue ; il ne restait plus beaucoup de temps.

			Kacpar enfila rapidement une veste et descendit l’escalier. À cet endroit, les marches en bois étaient encore dans leur état d’origine, maculées de restes de peinture, certaines complètement pourries et friables – il fallait faire attention où l’on mettait les pieds. Plus bas, l’escalier délabré cédait la place à un petit bijou : ils avaient remis les degrés en état après les avoir poncés, restauré la rampe sculptée et ciré méticuleusement le tout. Au premier étage, où Franziska et Walter Iversen avaient logé pendant un temps, on avait aménagé huit vastes chambres équipées d’un cabinet de toilette, et trois pièces plus petites qui feraient office de lingerie, de local à outils et de bibliothèque. Le papier peint avait déjà été posé dans toutes les pièces. Certaines n’avaient pas encore de plancher et les cabinets de toilette n’étaient pas achevés. Le mobilier serait « authentiquement ancien », on avait passé un arrangement avec l’antiquaire hollandais qui, dans le temps, avait bénéficié d’un entrepôt dans les locaux de l’ancienne coopérative agricole. Depuis, il avait déménagé à Neustrelitz, où il avait davantage d’espace. Là se trouvaient tous les beaux meubles anciens qu’il avait acquis juste après la réunification à bas prix auprès des Ossis1, ignorants de leur valeur, et il les faisait retaper afin de les vendre à prix d’or partout dans le monde. Kacpar vérifia les robinets et les douches dans deux des cabinets de toilette : ils fonctionnaient parfaitement. En revanche, le carreleur n’était pas venu depuis quinze jours. Sa facture non réglée se trouvait très certainement parmi celles qu’Enno Budde devait être en train de présenter à Franziska.

			Ah, pourquoi fallait-il qu’on se retrouve dans une situation pareille alors qu’on était si près du but ? Certes, dans un premier temps, le restaurant ne rapporterait pas beaucoup, il fallait payer le cuisinier et ses aides, ainsi que les deux jeunes femmes du village qui assureraient le service. Pour l’instant, celles-ci avaient été engagées par intérim afin de limiter les coûts et de pouvoir faire preuve de souplesse. Elfie et Anke travailleraient uniquement en fonction des besoins, au moins jusqu’à l’ouverture de l’hôtel. Lorsque arriveraient les premiers clients en pension complète, on serait sans doute en mesure de leur proposer mieux. Tout était prêt. Quatre barques et une petite plage au bord du lac. Trois chevaux de selle mis à disposition par Bernd Kuhlmann, le père de Jenny. Le meilleur moyen de se détendre pour des citadins stressés. Et pour les familles aussi. Le « jardin zoologique de Müritz » de Sonja Gebauer comportait à présent un petit zoo pour enfants, avec des bêtes qu’on pouvait approcher et caresser, et un parcours de découverte où, pour l’instant, il n’y avait pas encore beaucoup à voir en dehors des prés et des arbres. La faune locale était timide et ne se montrait pas aux bruyants visiteurs. Quoi qu’il en soit, le projet avait fini par aboutir et l’on pouvait espérer encaisser les premières rentrées d’argent.

			C’est vraiment à devenir fou, songea Kacpar. Il possédait un compte en banque bien garni grâce à d’habiles opérations boursières qui lui aurait permis de soulager dans l’immédiat les propriétaires du domaine de Dranitz, mais elles ne voulaient pas en entendre parler. Elles préféraient foncer droit dans le mur plutôt qu’accepter la main que leur tendait Kacpar Woronski. Parfois, il se demandait pourquoi il ne faisait pas ses valises. N’y avait-il pas dans les environs tout ce qu’il fallait de bâtisses intéressantes que l’on pouvait acquérir à un prix abordable, rénover et exploiter ? Mais il était attaché à Dranitz. Peut-être en raison des efforts et de l’enthousiasme qu’il avait investis dans la restauration du manoir. Peut-être aussi pour d’autres motifs, sur lesquels il préférait ne pas s’appesantir. Il n’avait aucune chance. Jenny aimait son Ulli. Et pour comble de malheur c’était un type sympa.

			L’escalier du restaurant avait été moquetté de vert foncé. Au rez-de-chaussée, tout était prêt, la salle avec ses grandes baies vitrées donnant sur le parc, le bar avec le matériel de tirage, les sièges rustiques équipés de coussins et les nappes en grosse toile vert foncé de même style, une desserte étroite des années 1920 et trois belles armoires anciennes en bois tendre accueillant de la vaisselle, des verres et des couverts. Jenny s’était chargée de la décoration intérieure et il l’avait secondée activement. Il avait aimé ces moments où ils consultaient les catalogues et comparaient les prix. Trois fois ils avaient fait le déplacement pour aller voir des tables et des chaises, et avaient même passé une nuit dans un hôtel de Travemünde. Dans des chambres séparées, bien sûr, mais il n’en avait pas moins été heureux de l’avoir entièrement à lui deux jours durant. Elle n’était pas amoureuse de lui, il le savait, mais elle l’appréciait. Mieux encore, elle tenait compte de ses conseils. Le plus souvent du moins. Il n’avait donc pas encore totalement perdu la partie. Elle avait besoin de lui, elle comptait sur lui, et il était là pour elle. C’était une base sur laquelle on pouvait bâtir. L’amour survenait parfois sans qu’on s’y attende. Mücke en était un exemple. Kalle et elle se connaissaient depuis le bac à sable et, si Kalle l’aimait depuis tout petit, Mücke n’était tombée amoureuse de lui que bien des années plus tard. Mais pour de bon. À présent, ils étaient mariés et avaient des jumelles, Mandy et Milli.

			Cesse de ruminer, se morigéna-t-il. La priorité du moment, c’est le domaine. Enno Budde et ses minables petites factures ne représentaient pas un grand danger. Franziska parviendrait peut-être à le baratiner, d’autant plus qu’elle avait connu sa famille dans le temps. Ses parents ou ses grands-parents – il était difficile de donner un âge à Enno Budde. Enfant, déjà, il devait avoir l’air vieux. Non, le vrai danger, c’étaient les banques, avec elles impossible de discuter. Lorsqu’il abordait le sujet, les deux dames gardaient le silence et si, de son côté, il n’avait entretenu à ce moment une tendre relation avec une employée de banque de Schwerin, il n’aurait rien su ou presque. Ce que son amie lui avait récemment confié sous le sceau du secret lui avait fait dresser les cheveux sur la tête. Si ce qu’elle racontait était vrai, ils risquaient à tout moment la saisie du domaine. Il se dirigea vers les tables placées devant les fenêtres donnant sur la cour et fit semblant de remettre les coussins en place, le regard fixé au-dehors. Enno Budde n’était pas ressorti. Franziska était sans doute en train de négocier un acompte qui permettrait d’éviter la saisie à laquelle l’huissier était venu procéder. À cet égard, hélas, le restaurant offrait largement de quoi faire, du mobilier flambant neuf aux équipements ultramodernes de la cuisine, du matériel de tirage à la nouvelle vaisselle et aux couverts. Peut-être même l’huissier avait-il des vues sur les portraits de famille encadrés de neuf que Franziska avait accrochés dans l’entrée du restaurant avec l’aide de son mari. Ces tableaux représentant ses ancêtres, qu’on avait découverts cachés au grenier lors des travaux, étaient la grande fierté de la châtelaine de Dranitz.

			Kacpar tourna les yeux vers le pavillon de droite. Si Franziska payait une partie des factures, elle ne pourrait sans doute pas s’acquitter du remboursement mensuel de son emprunt bancaire, ce qui serait plus que fâcheux. Mieux valait qu’Enno fasse tranquillement son boulot, rien ne disait qu’il s’en prendrait à la cuisine du restaurant. Les banques, elles, ne plaisantaient pas, elles se tenaient sans doute déjà dans les starting-blocks pour récupérer leurs sous. Si seulement il avait pu faire entendre raison aux deux femmes ! Jenny n’était pas plus accessible que sa grand-mère, parfois même elle était pire. Oui, elle avait un goût très sûr, exquis même, mais fallait-il pour autant taper systématiquement dans la gamme de prix supérieure ? Il savait qu’en tant que copropriétaire du domaine elle aussi avait souscrit un emprunt. Comment s’y était-elle prise pour convaincre la banque de Schwerin de lui accorder ce prêt, voilà qui restait un mystère à ses yeux. Elle n’avait aucune garantie à offrir et ne gagnait pas sa vie. Sans doute avait-elle réussi à convaincre l’établissement bancaire de la validité du projet et de sa rentabilité à un terme relativement court. Ne disait-on pas que la foi pouvait soulever des montagnes ? L’argent avait été investi dans l’aménagement de la salle et de la cuisine du restaurant. Quant à savoir comment Jenny remboursait son emprunt… Son seul revenu était la modeste rétribution que lui rapportaient ses heures au jardin d’enfants. Une fois qu’elle avait payé la crèche pour Julchen, il ne devait pas lui rester grand-chose. L’âge d’or de la gratuité de la garde d’enfants en RDA appartenait désormais au passé. La crèche de Mücke était un établissement privé et une place coûtait soixante-dix marks par mois. C’était une fille intelligente, Mücke, et sacrément entreprenante : elle avait également ouvert une petite boutique de vêtements et d’articles pour enfants qui proposait en outre quelques produits pour les mères à des prix avantageux. On pouvait aussi y prendre un café et une pâtisserie. Une femme d’affaires-née – qui l’eût cru ? Mais il fallait bien que quelqu’un assure la subsistance du ménage, et à cet égard on ne pouvait guère compter sur Kalle.

			Les tractations semblaient traîner en longueur et Kacpar dut se réfréner pour ne pas courir proposer son aide à Franziska. Le moment serait particulièrement mal choisi. Atteinte dans sa fierté, la baronne lui opposerait un refus d’autant plus sec. Il valait mieux attendre et tenter le coup par l’intermédiaire de Walter Iversen. L’époux de Franziska était un homme intelligent, posé, et s’il parvenait à le convaincre, Franziska se montrerait peut-être plus disposée à accepter son offre. Parler à Jenny n’aurait servi à rien. En ce moment, elle était à bout de nerfs avec l’inauguration prochaine du restaurant et l’examen blanc qu’elle devait passer dans le cadre de la formation à distance qu’elle suivait pour l’obtention du baccalauréat.

			La vue d’une petite camionnette de livraison empruntant l’allée de platanes pour se rendre sur le parking des futurs clients l’arracha au manège infernal des questions sans réponse. Se trompait-il ou était-ce bien l’entreprise Bauer & Co, chargée de creuser la fosse pour la piscine dans la cave ? Mais oui ! Le véhicule avait atteint l’extrémité de l’allée et se gara sur le parking. Trois hommes vigoureux vêtus de bleus de travail en descendirent, se saisirent de pelles et de pioches, et se dirigèrent d’un pas énergique vers le manoir.

			Formidable, pensa Kacpar, ravi. Ça avance à la cave. Quand la piscine sera terminée, l’essentiel sera fait. Pourvu qu’Enno Budde ne choisisse pas cet instant pour sortir avec sa maudite sacoche ! Il gâcherait tout. Dans le coin, il était connu comme le loup blanc, ce qui tenait surtout à l’habileté commerciale des courtiers d’assurances et aux catalogues attrayants des grandes entreprises de vente par correspondance. Dans leur ivresse de consommation, beaucoup avaient multiplié les commandes sans se soucier de savoir comment ils paieraient. Et, quand on perdait son travail, chose fréquente dans la région, on se retrouvait vite entre les mains d’Enno Budde.

			« Les huissiers et les croque-morts sont les seuls à résister à la crise ici », avait déclaré récemment le maire, Paul Riep, lors d’une soirée au bistrot de Heino Mahnke. Un trait d’humour noir.

			Pour une fois, la chance bascula du côté de Dranitz : le trio d’ouvriers traversa la cour et entra au manoir sans croiser l’huissier.

			

			— Bonjour, Paul Bauer, on s’est parlé au téléphone, dit le plus vigoureux des trois en serrant la main à Kacpar. On peut commencer dès maintenant si ça vous va.

			Avant de contacter l’entreprise, Kacpar s’était renseigné. Bauer & Co n’existait que depuis quelques mois. Paul Bauer et ses deux fils avaient acquis divers engins de chantier auprès d’une entreprise du bâtiment est-allemande qui avait fermé. Ils effectuaient toutes sortes de travaux de terrassement et s’occupaient aussi d’abattre des arbres ou de démolir de vieilles bâtisses. À leur grande surprise, leur carnet de commandes n’avait pas tardé à être plein. Dans les villes, notamment, où l’on construisait beaucoup, on avait besoin de gens comme les Bauer. C’était une chance qu’ils aient trouvé le temps de prendre en charge ce chantier relativement modeste.

			— Enchanté, répondit Kacpar. Si vous voulez bien me suivre à la cave. J’ai indiqué à la craie l’endroit où vous devez creuser.

			Un instant, il se sentit mauvaise conscience. Franziska Iversen serait-elle en mesure de régler les travaux ? Probablement pas. Mais le désir de poursuivre la rénovation du manoir pesait plus lourd dans la balance. Kacpar se promit de payer l’entreprise de sa poche si la châtelaine de Dranitz se révélait dans l’impossibilité d’acquitter la facture.

			L’étroit escalier maçonné conduisant à la cave était l’ancien escalier de service qui menait autrefois à la cuisine du manoir et aux autres pièces utilitaires. En bas, il y avait peu de lumière, car seule la moitié supérieure des fenêtres dépassait le niveau du sol de la cour extérieure. Sur la gauche, on avait conservé la disposition d’origine des pièces. Buanderie, locaux à bois et à charbon et cave à vins pouvaient facilement être transformés en cabines de massage équipées de baignoires. À droite, on avait réuni ce qui était autrefois la vaste cuisine et les deux celliers, abattu les murs et édifié des piliers destinés à devenir d’attrayantes colonnes. C’était cet espace agrandi qui accueillerait la piscine – on avait également prévu d’installer un bassin plus modeste à l’extérieur. Celui-ci serait entouré d’une terrasse avec une grande pelouse et, un peu plus loin en direction du lac, il y aurait un terrain de jeu pour les enfants. De beaux projets sur lesquels planait le spectre de la faillite, mais Kacpar estimait que les problèmes et les obstacles n’étaient pas une raison de renoncer à ses rêves. Sinon, autant jeter tout de suite l’éponge.

			— Je nous vois mal utiliser l’excavatrice, grommela un des fils en donnant à titre de test un coup de pioche dans le sol cimenté.

			Des fragments de revêtement se détachèrent, soulevant un petit nuage de poussière.

			— Il va falloir faire appel aux muscles, repartit Paul Bauer. Quand on aura traversé la couche de ciment, ce sera plus facile. Du sable, peut-être quelques cailloux. Il se peut aussi qu’on tombe sur une nappe d’eau souterraine.

			Le manoir avait été construit plusieurs mètres au-dessus du niveau du lac, mais la supposition de Paul Bauer n’était pas absurde. Si elle s’avérait, il faudrait pomper, ce qui impliquerait une forte consommation d’électricité et alourdirait d’autant plus la facture. Autrement dit, cela signifierait l’arrêt temporaire des travaux. Il n’y avait plus qu’à miser sur la chance – un pari hasardeux, si l’on tenait compte de tous les obstacles qu’ils avaient dû affronter jusque-là.

			Coupant court à ces réflexions déprimantes, Kacpar se ressaisit et observa un moment en silence Bauer père jouer de la pioche en suivant le tracé à la craie. Satisfait, il se détourna et remonta au rez-de-chaussée. Alors qu’il sortait dans la cour, Falko, le fidèle berger, le dépassa à toute allure, suivi par Julchen, qui n’avait pas perdu son habitude de le tourmenter. La fille de Jenny avait eu quatre ans en mars. En grandissant elle avait perdu ses rondeurs de bébé et son visage s’était constellé de taches de rousseur. Comme sa mère, elle était dotée d’une épaisse tignasse de boucles cuivrées qui lui avait valu au jardin d’enfants le surnom « Miss Carotte ».

			Si Julchen était là, Jenny ne devait pas être loin. De fait, Kacpar l’aperçut à la porte du pavillon, à côté de sa grand-mère, en grande discussion avec Enno Budde. On semblait avoir réussi à trouver un arrangement. Franziska Iversen affichait un sourire de châtelaine, Jenny bavardait haut et fort en gesticulant comme à son habitude, et Enno Budde arborait une mine aimable. Il serra la main à Franziska et retourna rapidement à sa voiture.

			— Salut, Kacpar ! lança Jenny en apercevant le jeune homme. Tu as vu Julchen ?

			— Elle est descendue au lac avec Falko.

			— Ah, flûte ! Je viens de lui mettre des vêtements propres !

			— Laisse, intervint la grand-mère. Ses affaires iront dans la machine à laver et basta.

			Elle se mit à vanter les avantages du nouvel appareil, qui comportait un sèche-linge intégré, puis, désignant du doigt le véhicule de l’entreprise Bauer & Co, demanda s’ils étaient déjà au travail à la cave. Pas un mot sur Enno Budde, ainsi que Kacpar s’y attendait.

			— Qu’est-ce que… commença-t-il.

			Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase.

			— Entrez donc, vous deux, leur intima Franziska, il reste du goulasch et j’ai aussi du pain blanc. Ça fera l’affaire pour un déjeuner sur le pouce.

			

			Son invitation était si chaleureuse et son sourire si engageant qu’il ne put refuser. Cela dit, il était certain qu’elle ne se montrerait pas plus loquace à table. Mieux valait essayer d’obtenir des informations par le biais de Jenny.

			— Tu veux que j’aille voir ce que fait Julchen ? proposa-t-il à la jeune femme.

			— Pourquoi pas ? répondit-elle en haussant les épaules. Mais je pense qu’elle va revenir d’elle-même. En général, elle a une faim de loup à cette heure.

			Franziska ayant regagné le pavillon, Kacpar décida de tirer profit de cet instant.

			— Comment vous avez réussi à échapper à la saisie ?

			Jenny émit un gloussement amusé et lui adressa un clin d’œil triomphant.

			— De la manière la plus simple qui soit : on a payé.

			Il dut afficher un air passablement stupide, car Jenny éclata de rire.

			— Eh oui, monsieur le pessimiste ! Pas de saisie ni d’adjudication en vue ! Ulli m’a prêté de l’argent sans demander pour autant à devenir notre associé.

			Elle se détourna et entra à son tour dans le pavillon, plantant là Kacpar stupéfait, qui ne savait s’il devait se réjouir ou se mettre en colère. Il opta finalement pour la colère. Ulli Schwadke ! Comme un fait exprès ! Il faut dire que celui-ci n’avait pas eu besoin de beaucoup investir dans son affaire de location de bateaux. Max Krumme, en effet, lui avait vendu sa propriété en bordure du lac Müritz et utilisé l’argent pour acheter de nouvelles embarcations et aménager le terrain de camping avec sa boutique, son snack et son kiosque. Au cours des trois années écoulées, tous deux avaient réalisé de bonnes affaires, réinvesti une part de leurs gains, et s’étaient sûrement constitué un confortable matelas financier. Ulli pouvait sans problème prêter quelques milliers de marks aux deux dames, qui avaient accepté son aide. La sienne, en revanche, ne leur agréait pas. En proie à une vive contrariété, Kacpar traversa le pré humide de pluie en direction du lac.

			« … sans demander pour autant à devenir notre associé », avait dit Jenny. Quelle perfidie ! Le noble Ulli sortait le fric sans rien réclamer en échange, tandis que le méchant Kacpar exigeait de devenir partie prenante de l’entreprise. Et alors, où était le problème ? Ulli pouvait se permettre d’agir comme il le faisait. Tout cela resterait en famille s’il épousait Jenny, ce qu’il ferait assurément tôt ou tard.

			Julchen était au bord du lac, l’anorak maculé de boue, les chaussures trempées. Elle pratiquait son nouveau jeu, le lancer de cailloux plats, qui ricochaient à la surface avant de s’enfoncer dans l’eau.

			— Un… deux… trois… quatre ! jubila-t-elle. Tu sais le faire, Kacpar ?

			Une petite personne d’une vivacité incroyable ! Infati­gable, toujours à mijoter quelque chose. Une vraie boule d’énergie avec ses taches de rousseur et sa tignasse cuivrée. Il se baissa à la recherche d’une pierre adaptée, la jeta et ne réussit à faire que trois ricochets. Flûte ! Enfant, il était plus habile à ce jeu. Il refit une tentative, parvint à quatre, mais Julchen prit la tête de la compétition en en faisant un de plus.

			— Tu viens ? demanda Kacpar, mettant fin à la partie. Ta grand-mère nous a invités à manger du goulasch. Et elle a sûrement des chaussettes sèches pour toi.

			— D’accord…

			La petite appela Falko, qui cherchait des œufs de canard sur la rive, et comme il tardait à s’exécuter, elle glissa deux doigts dans sa bouche et siffla ainsi que le lui avait appris un camarade de la crèche.

			

			— « Aux filles qui sifflent et aux poules qui chan­tent… », dit Kacpar en souriant, se dispensant toutefois de la suite du proverbe – « il faut tordre le cou ».

			Tous trois remontèrent tranquillement au manoir, tandis que Julchen parlait sans discontinuer de ce qu’elle avait fait au jardin d’enfants et que le chien s’arrêtait par moments pour s’ébrouer. Kacpar se sentait étrangement gai et détendu en leur compagnie. Pourquoi s’énervait-il ainsi ? Dans l’immédiat, tout danger d’adjudication était écarté, il s’était angoissé pour rien. Le restaurant ouvrirait à Pâques et, quelques semaines plus tard, on verrait arriver les premiers clients de l’hôtel. Il rit des fausses notes de Julchen, qui lui chantait une chanson pour enfants, et se déclara prêt à lui montrer comment réaliser des petits bateaux en papier.

			Alors qu’ils se dirigeaient vers le pavillon, une voix les héla depuis le perron du manoir. L’entrepreneur Bauer, en proie à une émotion visible, leur fit signe de venir.

			Zut, pensa Kacpar. On ne peut jamais avoir la paix.

			— Va chez ta grand-mère, dit-il à Julchen. J’arrive tout de suite.

			Une nappe d’eau souterraine, à coup sûr. Pouvait-on s’attendre que cette rénovation si riche en péripéties se passe sans heurt pour une fois ? Sans un mot, Bauer lui indiqua de le suivre. Le malheureux était tout pâle. Les deux hommes descendirent en hâte dans la cave, prirent à droite et firent halte devant la fosse. Les ouvriers n’avaient encore creusé qu’une moitié de la surface délimitée à la craie et avaient enlevé la couche de ciment, dont les débris, soigneusement rassemblés en tas, attendaient devant une des fenêtres sur cour d’être évacués.

			— Là ! dit Bauer en pointant le doigt sur le trou au bord duquel ses fils étaient agenouillés, fascinés.

			

			— De l’eau ? demanda Kacpar, appréhendant la réponse.

			— Non ! Un mort.

			— Quoi ?

			Kacpar s’approcha de la fosse et regarda dedans. La lumière crue d’une lampe de chantier tombait sur un crâne humain. Jaunâtre, les orbites emplies de terre sablonneuse, les dents au complet, la mâchoire inférieure à demi enfouie dans le sol.

			— Apparemment, Mme la baronne avait un cadavre dans le placard, ou plutôt à la cave, lâcha un des fils avec consternation.

			
				
					1 Terme familier désignant les habitants des régions de l’ancienne République démocratique. On emploie Wessis pour ceux de l’ex-Allemagne de l’Ouest. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
			

		


	


		


			Franziska

			— Surtout, ne t’inquiète pas, dit Kacpar à Franziska en entrant dans le pavillon.

			Assise à table avec Jenny, elle servait le goulasch pendant que Walter, à genoux devant la chaise de Julchen, aidait la petite à ôter ses chaussures et ses chaussettes mouillées.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Dans la cave… Tu pourrais venir un instant ?

			Elle avait tout de suite compris qu’il apportait une mauvaise nouvelle. Quand il arborait ce sourire rassurant, c’est qu’il y avait un problème, un gros problème. Au cours des cinq années qu’ils avaient passées à travailler ensemble au projet « manoir-hôtel de Dranitz », ils étaient devenus une sorte de famille et Franziska n’avait désormais aucune peine à deviner ce qui l’agitait. En cet instant où il l’exhortait au calme, il était lui-même très nerveux.

			— Nous n’en avons pas pour longtemps, dit Franziska en se levant. Commencez sans nous.

			

			— Ça ne peut pas attendre la fin du déjeuner ? grommela Walter en se relevant péniblement. La matinée a été assez bousculée comme ça.

			Franziska jeta son manteau sur ses épaules et emboîta le pas à Kacpar, qui était déjà ressorti et traversait la cour en direction du manoir. Les surprises catastrophiques façonnaient leur quotidien depuis qu’ils s’étaient lancés dans ce projet de restauration. Elle aurait dû y être habituée. Pourtant, elle avait l’impression d’avoir le cuir de moins en moins épais. La moindre broutille la mettait dans tous ses états. Cela dit, c’était peut-être dû à l’âge, elle avait déjà soixante-quinze ans. Jenny, elle, accueillait les problèmes avec beaucoup plus de décontraction.

			Cette fois, cependant, il ne semblait pas s’agir d’une difficulté accessoire. Paul Bauer les attendait à l’entrée du manoir avec une mine d’enterrement.

			— Je suis terriblement désolé, madame la baronne. En trente ans de métier, c’est la première fois que je vois ça.

			— Ne t’inquiète pas, Franziska, répéta Kacpar, tandis qu’ils descendaient à la cave. Surtout ne t’affole pas.

			Voilà qui était propre à provoquer l’effet inverse. En débouchant dans la pénombre de la cave, Franziska vit sur la droite la vive lumière d’une lampe de chantier. Deux jeunes gens, les fils de Bauer, se tenaient au bord d’un trou creusé dans le sol. À sa vue, ils reculèrent précipitamment.

			Franziska s’approcha et plongea le regard dans la fosse. Un bref instant, elle se demanda ce qu’il y avait de si spectaculaire dans ce trou, puis avec un frisson elle comprit : elle avait sous les yeux un crâne jaunâtre qui était indiscutablement celui d’un être humain. Seigneur ! Un mort, enterré dans sa cave, sous les anciens celliers !

			Kacpar lui posa un bras sur les épaules.

			

			— On va devoir avertir la police, dit-il à voix basse. Tu aurais une idée de qui ça peut être ?

			Incapable de répondre, Franziska fixait le crâne : il la regardait de ses orbites aveugles comme pour implorer son pardon des frayeurs qu’il leur causait. Des images refoulées depuis longtemps l’envahirent, si rapides, si distinctes, qu’elle en eut le vertige.

			— Pas la moindre, balbutia-t-elle enfin. Pendant la guerre, les Russes ont occupé le manoir. Il y avait des réfugiés, et d’autres personnes qui n’avaient nulle part où aller…

			— Vous pensez que ça pourrait être un Russe ? demanda un des fils Bauer.

			Désemparée, Franziska haussa les épaules. Comment aurait-elle pu le savoir ?

			— Il est sous la couche de ciment, fit remarquer Paul Bauer après avoir réfléchi. Pour l’enterrer à cet endroit, il aurait fallu arracher le revêtement.

			Son observation était frappée au coin du bon sens. À supposer qu’on ait tué quelqu’un à la cave, on aurait plutôt enfoui son cadavre dehors, dans le parc, ou dans le cimetière de l’église. Pas sous la couche de ciment. Sans compter que les Russes renvoyaient généralement leurs morts par camion dans leur patrie, afin qu’ils puissent y être inhumés.

			La remontée des souvenirs de la guerre lui était si douloureuse que Franziska dut respirer à fond pour se calmer. Des fantômes du passé qu’elle croyait avoir chassés la fixaient de leurs orbites noires.

			— À l’époque, le sol de la cave était défoncé en beaucoup d’endroits, expliqua-t-elle avec hésitation. Les Russes étaient persuadés qu’on cachait des objets de valeur, argenterie, pièces de monnaie ou bijoux. Ils se comportaient de la même façon dans tous les manoirs et ils trouvaient presque toujours quelque chose.

			

			— C’est sûr, il y avait de quoi faire, commenta un des fils Bauer.

			Franziska se mordit les lèvres et s’abstint de répondre. Toujours ces préjugés socialistes selon lesquels les châtelains d’autrefois vivaient dans l’opulence et possédaient des fortunes fabuleuses. Les citoyens de la RDA voyaient en eux des despotes insensibles nageant dans le luxe alors qu’ils affamaient leurs malheureux domestiques et paysans. Ces vils séducteurs se jetaient sur les filles du village, les engrossaient, puis les abandonnaient à leur sort. Certes, il y en avait eu, mais ils avaient été des exceptions. Malheureusement, Franziska n’avait pas le pouvoir de faire entendre un autre discours. Le temps avait écrit sa propre histoire, et ceux qui avaient connu les faits ne seraient bientôt plus là pour en parler.

			— Ouais… lâcha Paul Bauer en se grattant l’occiput sous sa casquette. Il va falloir que vous régliez cette affaire, madame Iversen. Dans l’immédiat, nous, on ne peut plus rien faire.

			Il prit sa pioche et la débarrassa de la terre qui y adhérait. Ses fils rassemblèrent eux aussi leurs outils, jetèrent un dernier regard sur la trouvaille macabre, puis remontèrent l’escalier avec leur père, laissant sur place la lampe de chantier, propriété du manoir.

			— Rappelez-moi dès que vous aurez tiré ça au clair, dit Paul Bauer à Kacpar en lui serrant la main.

			En haut, ils tombèrent sur Jenny, qui arrivait avec sa fille dans son sillage.

			— Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda-t-elle, agacée. On ne peut même plus déjeuner en paix !

			Franziska la prit par le bras et indiqua à Kacpar de s’occuper de la petite. Il ne fallait surtout pas qu’elle voie l’horrible spectacle.

			— Regarde, Jenny, mais ne t’effraie pas…

			

			La jeune femme se montra moins affectée que Franziska ne l’aurait pensé. Elle considéra le crâne avec un mélange de répugnance et de fascination, puis souffla bruyamment.

			— On se croirait dans un polar ! dit-elle. L’habituel cadavre dans la cave. Tu as une idée de qui ça peut être ?

			— Non ! Mais je pense que ce squelette date de l’époque où les Russes occupaient le manoir. À ce moment-là, la vie d’un individu ne pesait pas lourd et on pouvait agir en toute impunité. Ils ont abattu mon grand-père sans autre forme de procès lorsqu’il a voulu les empêcher d’entrer…

			Sa voix se brisa. Il était si douloureux de retourner dans le passé, de se remémorer tous les deuils qu’elle avait connus si tôt dans son existence !

			Jenny prit la lampe, éclaira la fosse et fouilla la terre avec une longue baguette en bois. Des cailloux apparurent, d’autres os. Et quelque chose qui ressemblait à un reste de tissu sombre et rongé.

			— Sûrement une femme, dit-elle. Il est possible qu’elle soit là depuis plus longtemps. Si ça se trouve, un de nos ancêtres a tué son épouse et s’est débarrassé de son corps à la cave.

			— Ne raconte pas n’importe quoi ! s’énerva Franziska. Ce genre de chose n’arrive que dans les films.

			— Ne crois pas ça, mamie !

			La désinvolture de sa petite-fille stupéfiait Franziska – mais c’était sans doute une manière de se protéger : Jenny ne pouvait manquer d’éprouver de l’effroi face à cette découverte. Cependant, contrairement à sa grand-mère, elle n’avait pas vécu la guerre, avec toutes ses épouvantables conséquences. Ce qui était une chance.

			— La police va s’occuper de ça, Jenny. Il vaudrait mieux que tu cesses de fouiller le sol.

			

			Jenny s’interrompit et lui jeta un regard épouvanté.

			— Tu veux avertir la PJ ? Tu n’es pas sérieuse, j’espère ? Tu sais ce qui se passera dans ce cas ?

			— Il n’y a pas moyen de faire autrement, Jenny.

			La jeune femme leva les yeux au ciel.

			— Mamie ! Si ça se sait, tous les journaux en feront leurs choux gras. « Un squelette découvert au manoir de Dranitz ! » On ne peut pas rêver pire publicité. De quoi dissuader les gens de venir passer leurs vacances chez nous ou dîner agréablement au restaurant.

			Son argument fit mouche. Bien sûr, Jenny avait raison. Si les médias avaient vent de la macabre trouvaille, l’inauguration du restaurant attirerait tout au plus quelques journalistes avides de sensation.

			— Si tu veux mon avis, il faut exhumer cette pauvre femme – si c’en est bien une – et l’enterrer décemment dans le cimetière. Homme ou femme, peu importe en fin de compte, l’essentiel c’est de faire ça discrètement. Sans que la presse en soit informée, si tu vois ce que je veux dire.

			Sa suggestion était sensée, mais il y avait tout de même un hic.

			— Paul Bauer et ses fils ont vu le squelette, rappela Franziska. Ils sont sans doute déjà en train de répandre la nouvelle.

			— Mince ! lâcha Jenny. Pourquoi tu ne leur as pas dit de la boucler ? Je suis sûre que moyennant un petit bakchich ils auraient accepté de le faire.

			Franziska secoua la tête. Les fils Bauer lui avaient paru du genre bavard. Elle doutait qu’ils soient capables de garder le silence sur une affaire de ce genre. Que ce soit par l’intermédiaire des journalistes ou du bouche-à-oreille, la découverte du squelette serait sous peu sur toutes les lèvres, au village et ailleurs.

			

			— Nous n’avons pas le choix, il faut nous adresser à la police.

			Jenny jeta un dernier regard contrarié dans la fosse, puis elle se détourna et se dirigea vers l’escalier en pestant tout bas.

			— On trouvera le moyen de résoudre ce problème, Jenny, déclara Franziska, qui lui avait emboîté le pas.

			Son affirmation manquait de conviction, elle le sentait elle-même. Les souvenirs l’assaillaient avec une violence accrue – la vue du squelette avait ouvert une vanne. Des événements qu’elle avait tenté d’oublier revenaient à la surface. Cela annonçait quelques nuits d’insomnie.

			Remontées au rez-de-chaussée, elles verrouillèrent en silence la porte de la cave, qui coinçait depuis longtemps. Franziska glissa la clé dans sa poche, puis la grand-mère et la petite-fille se regardèrent.

			— Autant en finir au plus vite, déclara Franziska. Il serait gênant que la police soit informée par des tiers.

			Jenny poussa un grand soupir.

			— Comme tu voudras, mamie.

			Pendant que sa petite-fille retournait à son goulasch, Franziska se rendit dans l’entrée du restaurant, où l’on avait installé un comptoir d’accueil. Derrière, il y avait un petit bureau dont l’aménagement n’était pas achevé. Elle consulta l’annuaire, puis décrocha le combiné du téléphone, lequel datait encore de la RDA.

			— Commissariat de Waren, j’écoute, dit une voix d’homme à l’autre bout du fil.

			Franziska dut se racler la gorge à deux reprises avant de pouvoir s’exprimer.

			— Ici Franziska Iversen, du domaine de Dranitz. Dans le cadre de travaux, nous avons creusé dans la cave, et sommes tombés sur des restes humains…

			

			Il y eut un silence. Ce genre de nouvelle ne devait pas être fréquent.

			— Vous avez trouvé un mort ?

			— Oui, un squelette.

			— Bon, ne touchez à rien, nous arrivons, madame Iversen.

			Franziska raccrocha en ayant le sentiment d’avoir agi comme il le fallait, ce qui n’atténua pas pour autant ses inquiétudes. Faire ce qu’il y avait à faire n’empêchait pas qu’on puisse s’attirer une foule d’ennuis.

			Au pavillon, tout le monde était encore à table. Walter avait repoussé son assiette – on l’avait manifestement mis au courant de la situation. Jenny terminait son plat, tandis que Julchen glissait discrètement des miettes de pain à Falko sous la table. Kacpar accueillit Franziska avec un regard interrogateur.

			— La police va venir, dit-elle en reprenant sa place à table.

			Cependant il n’était plus question de manger, ce qui venait de se produire lui avait coupé l’appétit.

			Kacpar acquiesça et se leva.

			— Merci pour le goulasch, dit-il aimablement. Il est temps que je me remette au travail.

			Songeuse, Franziska le suivit des yeux. Elle avait parfois du mal à le comprendre, le jeune architecte Kacpar Woronski. Son papillonnage amoureux, notamment, lui déplaisait, ce qui ne l’empêchait pas de le tenir pour quelqu’un de bien. Au début, tout le monde l’avait cru amoureux de Jenny. Quelle autre raison aurait-il pu avoir de quitter Berlin pour la suivre au fin fond de nulle part ? Et puis il s’était soudain intéressé à Mücke, avec laquelle il était sorti un temps. La relation n’avait pas tenu – Franziska croyait se souvenir qu’à l’époque, Kacpar s’était insurgé contre le souhait de Mücke de se marier. Ce qui en fin de compte avait été une bonne chose : à présent, Mücke était on ne peut plus heureuse en ménage avec Kalle. Après cela, le jeune Woronski avait engagé une liaison avec Anne Junkers, la secrétaire du maire, mais ils s’étaient séparés au bout de quelques mois. Franziska avait trouvé cela regrettable, car Jörg, le jeune fils d’Anne, s’était attaché à Kacpar et tout le monde avait pensé que tous trois pourraient constituer une heureuse famille. À présent, Jörg avait huit ans et était en CE2, mais il lui arrivait de faire un saut au manoir, où Kacpar l’accueillait très volontiers, il fallait le reconnaître. De manière générale, il s’entendait bien avec les enfants. Mais cela rendait Anne Junkers furieuse. Elle n’avait jamais pardonné à Kacpar d’avoir rompu et ne voulait plus entendre parler de lui. Oui, dans le domaine sentimental, le jeune Polonais ne se montrait pas à son avantage. Pour l’heure, il semblait sortir avec une jeune femme de Schwerin, mais peut-être ne s’agissait-il que de racontars. Une chose était sûre, en tout cas : elle ne voulait pas que Kacpar Woronski devienne leur associé. C’était un architecte et un chef de chantier remarquable, mais elle estimait que Dranitz devait rester aux mains de la famille. Kacpar avait beau faire partie de leur cercle d’intimes, le sang demeurait plus épais que l’eau.

			Walter se leva et alla lui chercher une soupe de goulasch à la cuisine.

			— Je t’ai gardé une portion au chaud, dit-il avec un sourire affectueux.

			Touchée par sa sollicitude, Franziska prit sa cuillère avec hésitation. Peut-être valait-il mieux qu’elle mange tout de même un peu. Walter constituait un pôle de stabilité dans sa vie. Il écoutait, donnait des conseils, la réconfortait et veillait continuellement à son bien-être. Le mariage tardif qu’ils avaient contracté, trois ans plus tôt, entreprise risquée s’il en était, avait en fin de compte fait leur bonheur. Franziska s’était souvent demandé quelle aurait été leur vie s’ils n’avaient pas été arrachés l’un à l’autre par la guerre et la partition de l’Allemagne. Une maison à Berlin, un atelier de photographie, des enfants, une famille heureuse… Ils auraient probablement connu tout cela. Le destin avait rebattu les cartes comme à son habitude. Elle pouvait déjà s’estimer heureuse qu’il leur ait offert sur le tard ces belles années de vie commune.

			— Bon, je vais me remettre à mes révisions, annonça Jenny. Les chaussures marron de Julchen sont encore chez vous, c’est ça ? Elles sont trempées.

			Sa fille lui envoya un bisou, puis réclama ses crayons de couleur et le bloc à dessin. Elle traversait une phase où elle dessinait avec passion, toujours un grand soleil jaune, une maison et quelques bonshommes. Le plus grand la représentait, ensuite venait Falko. Les autres diminuaient progressivement de taille en fonction de leur importance jusqu’à n’être pas plus gros qu’une fourmi.

			— Tu voudras peut-être te reposer, Franzi ? s’enquit Walter tandis qu’elle mangeait lentement sa soupe. Je pourrais sortir faire un tour avec Julchen et Falko pour que tu sois tranquille.

			Elle hésita, sachant qu’il n’était plus aussi assuré que dans le temps. À deux reprises, il avait fait une chute au bord du lac, heureusement sans se blesser.

			— Ne va pas trop loin, répondit-elle. Et mets-lui ses bottes en caoutchouc.

			Un conseil qui n’allait pas de soi, car Julchen décidait à présent elle-même de ce qu’elle voulait porter. Pour parvenir à la convaincre, il fallait faire preuve de douceur et de ténacité. Mais Walter était passé maître en ce domaine.

			

			— On se parlera ce soir, dit-il avec un sourire en tendant la main à Julia. Je crois qu’il y a matière à discussion.

			Franziska acquiesça. Vers six heures, ils renverraient la petite chez Jenny, où elle regarderait Sesame Street avant que sa mère la mette au lit. À ce moment-là, Franziska et Walter pourraient parler des événements du jour devant une assiette de sandwichs et un verre de vin.

			Elle débarrassa la table, puis se retira dans la chambre à coucher, ôta ses chaussures et se glissa tout habillée sous la couette. Elle frissonnait alors qu’il ne faisait froid ni à l’extérieur ni dans la maison. Elle écouta un moment Walter discuter avec Julchen, qui voulait savoir pourquoi elle avait des bottes vertes et non rouges comme son amie Annegret, puis leurs voix s’éloignèrent. La porte claqua et Franziska fut seule.

			La sieste n’était pas une bonne idée, ainsi qu’elle s’en rendit compte dès qu’elle eut fermé les yeux. Les souvenirs fondaient sur elle, torturants. Contrairement à ce qu’elle avait cru, elle n’avait rien oublié. Et au premier chef la tristesse accablante qu’elle avait ressentie en montant avec sa mère dans le chariot bâché et lourdement chargé, pour fuir les Russes avec un couple d’enseignants originaires de Prusse-Orientale. Après avoir appris l’exécution de Walter – une nouvelle qui par miracle avait été démentie quelques décennies plus tard –, elle avait pensé que plus rien ne pourrait jamais l’ébranler. Mais, lorsque le manoir avait disparu à leurs yeux, de même que les champs de blé, l’enclos des chevaux, le bois et le cimetière familial, elle avait soudain réalisé leur état de dénuement et d’impuissance. Elles n’avaient plus de maison, plus de patrie. Tout ce qu’elles possédaient tenait dans ces deux charrettes et, derrière elles, on entendait gronder l’artillerie meurtrière des Russes. À ce moment-là, elles ne pouvaient savoir qu’il ne leur resterait quasiment rien des effets qu’elles avaient rassemblés à la hâte avant de partir, et qu’elles perdraient même leurs deux chevaux, la jeune jument alezane et le brave hongre marron. Dès le premier jour de leur fuite, ils avaient été attaqués par un groupe d’hommes, des travailleurs forcés tchèques et polonais qui avaient recouvré la liberté et regagnaient leur pays. Ils en avaient vu de dures et s’étaient emparés de tout ce qu’ils pouvaient prendre – nourriture, vêtements, chaussures, couvertures et oreillers. Impuissants, Franziska, sa mère et leurs compagnons les avaient regardés fouiller dans leurs affaires, jeter par terre ce qui ne pouvait pas leur servir et emporter le reste. Cela avait été une expérience inédite pour la jeune Franziska, fille du baron von Dranitz, qui avait jusqu’alors mené une existence privilégiée. Désormais, sa mère et elle n’étaient plus que des étrangères sans patrie, une proie facile pour les vainqueurs, des réfugiées sales et pouilleuses que même les paysans qui les saluaient autrefois avec respect refusaient d’accueillir. Et le pire était encore à venir.

			Franziska se redressa en gémissant et quitta son lit pour aller boire de l’eau à la cuisine. Mais les images torturantes ne voulaient pas la lâcher et, tout en avalant quelques gorgées, elle continuait de voir le passé comme à travers une vitre maculée de traînées. Des décennies durant, elle s’était tue, veillant soigneusement à refouler ce qu’elle avait traversé. Même avec sa mère elle n’en avait jamais parlé, pas plus qu’avec Ernst-Wilhelm, son premier mari, qui pourtant était lui aussi un réfugié. À l’époque, tout ce qu’ils souhaitaient l’un et l’autre, c’était oublier au plus vite les terribles épreuves qu’ils avaient vécues. Ils n’évoquaient du passé que les quelques moments heureux qu’ils avaient eus malgré tout.

			Ils n’avaient jamais mentionné les nombreux morts qui gisaient sur le bord des routes. Ce spectacle était presque devenu monnaie courante, on passait devant ces infortunés sans s’arrêter, occupé qu’on était à essayer de survivre soi-même. Quelques jours après leur départ, ils avaient été rattrapés par le front russe. Les soldats entraient dans les fermes et les domaines, ravageaient les villes et les villages. Ils avaient fini par trouver refuge dans une petite localité, chez une paysanne, qui leur avait donné un peu de lait et de farine pour apaiser leur faim et permis d’abriter leurs chevaux à l’écurie. Durant la nuit, le charmant couple d’enseignants avait attelé la jument à la charrette contenant ce qu’il leur restait de provisions et les avait abandonnées sans autre forme de procès. Épuisées, Franziska et sa mère, qui dormaient profondément, n’avaient découvert leur méfait qu’au petit matin, lorsqu’un groupe de soldats russes avait enfoncé la porte. Furieux de ne trouver ni montres ni bijoux, ils avaient traîné dans les bois le malheureux intendant Heinemann, qui avait conduit la charrette, et l’avaient passé à tabac. Après quoi ils avaient emmené la jeune paysanne et Franziska dans la grange. Ce qui s’était passé alors constituait un trou noir dans la mémoire de Franziska, une absence, quelque chose de si incroyablement brutal et humiliant que sa conscience n’avait pu l’enregistrer. La seule chose dont elle avait gardé le souvenir, c’était la douleur, une douleur incessante, qui avait entraîné des poussées de fièvre et l’avait torturée des semaines durant. Si elle n’avait pas eu sa mère à son côté, elle n’aurait sans doute pas survécu. À cinquante ans passés, Margarethe von Dranitz avait mis quatre enfants au monde, perdu ses deux fils à la guerre, ignorait si elle reverrait jamais son époux et sa fille cadette. Aussi avait-elle employé toutes ses forces à prodiguer des soins à sa fille et à trouver un médecin à Schwerin. Courageuse et persévérante, elle n’avait jamais perdu espoir, y compris par la suite, quand elle-même et sa plus jeune fille, Elfriede, avaient contracté le typhus. Elle avait conservé en elle la certitude qu’un jour tout finirait par s’arranger.

			

			La zone occupée par les Russes prenait fin à Neustadt-Glewe. Au-delà, en direction de l’ouest, débutait le secteur britannique, auquel d’innombrables réfugiés tentaient d’avoir accès. Les Anglais, qui n’étaient pas disposés à accueillir ces colonnes de malheureux, avaient bouclé la zone. De leur côté, les Russes, furieux de la situation, enfermaient les fugitifs dans un camp. Franziska et sa mère avaient pu échapper à ce sort, mais leur fuite vers l’ouest s’était achevée là et elles n’avaient eu d’autre choix que de retourner à Dranitz, affamées, en haillons et totalement démunies. En arrivant au manoir, elles avaient éprouvé la joie indicible de constater qu’Elfriede, au moins, était vivante. Elfriede, à qui ses cheveux courts donnaient l’apparence d’un garçon. Elle leur avait appris d’une voix cassée ce qu’étaient devenus son père et son grand-père.

			Franziska se blottit sous la couette, submergée par le flot des souvenirs. Le père conduit en prison, le grand-­père abattu par les Russes. Le manoir rempli de réfugiés qui avaient pris possession de toutes les pièces, ne laissant aux propriétaires qu’un misérable réduit sous les toits. Les disputes étaient fréquentes parmi ces gens déracinés et aux abois. On s’accusait mutuellement de vol, on en venait aux mains. Et, sans cesse, des soldats russes pénétraient dans la maison, effectuaient des contrôles sur l’ordre de leur supérieur, s’appropriaient ce dont ils avaient envie, emmenaient des jeunes femmes dans le parc, où ils avaient installé un campement, buvaient et beuglaient des chansons autour d’un feu. Toutes les femmes ou presque, des fillettes aux plus âgées, avaient dû se soumettre à ce sort. Les soldats allemands n’avaient-ils pas fait de même avec les femmes russes ? L’heure de la vengeance avait sonné.

			Franziska se redressa et se força à reprendre ses esprits. Se pouvait-il qu’un des réfugiés, ne supportant plus que sa femme ou sa fille se fasse violer, ait tué un de leurs agresseurs et l’ait enterré en cachette dans la cave du manoir ?

			Elle fut soulagée d’entendre s’ouvrir la porte d’entrée. Il lui fallait un dérivatif, la présence joyeuse et têtue de Julchen, le regard compréhensif de Walter, sa main sur son épaule. Cela l’aiderait à repousser les fantômes du passé.

			— Ah, tu es là ? dit Walter en apparaissant sur le seuil de la chambre. La petite est chez Jenny. Ulli est arrivé et l’a emmenée. Tu viens me tenir compagnie dans la cuisine ?

			Lorsqu’elle le rejoignit, il avait déjà préparé le café et coupé le gâteau au beurre qu’elle avait fait la veille.

			— Tu sais ce que je me suis dit ? demanda-t-il en lui tendant l’assiette contenant le gâteau pour qu’elle l’apporte au salon.

			— Quoi donc ?

			— Il pourrait y avoir quelque chose comme un cimetière médiéval sous le manoir. Il me semble t’avoir un jour entendue mentionner l’existence passée d’un couvent à cet endroit.

		
	



		

			Sonja

			Trois lapins qui avaient des acariens, un teckel souffrant de diarrhée, une portée de jeunes chiens bergers qu’elle avait auscultés et vaccinés chez les Konradi, un vieux matou ayant besoin d’un régime – ce n’était pas mal pour un mercredi matin, sans qu’il y ait toutefois matière à sauter de joie. Par ailleurs, Tina Koptschik, son assistante et secrétaire médicale qui effectuait aussi toutes les tâches du quotidien, lui avait offert une corbeille contenant trois chatons tigrés gris qu’elle avait sauvés d’une mort certaine – ils appartenaient à sa cousine, qui voulait se débarrasser de cette indésirable progéniture. Dans l’immédiat, elle les avait installés dans sa chambre. Ils se laissaient nourrir au biberon de bon gré et mangeaient déjà de petits bouts de viande. Sonja avait tapissé le sol de papier journal car, si les chatons utilisaient déjà la litière, un accident était vite arrivé.

			L’après-midi, le cabinet était fermé, ce qui lui laissait du temps pour aller voir si tout se passait bien au jardin zoologique. Le conseil d’administration devait se réunir sous peu. On parlerait finances, mais on discuterait aussi du projet nourri de longue date de construire des abris et des enclos pour les petits animaux domestiques locaux. L’association comptait à présent près de cinq cents membres, dont la plupart ne se manifestaient que pour payer leur cotisation. Il y avait tout de même quelques casse-pieds qui auraient voulu voir des éléphants, des lions, des hippopotames et des singes. Heureusement, le conseil d’administration était composé d’individus sensés, qui ne faisaient que rire de ces suggestions saugrenues. Franziska assurait depuis peu le secrétariat général. Gerda Pechstein était toujours trésorière. Quant à Sonja, elle était vice-présidente. Kalle Pechstein, qui avait été le premier président de l’association, avait été réélu et mettait toujours autant d’enthousiasme à remplir ses fonctions. Sonja savait pouvoir compter sur lui – tant que Mücke ne l’accaparait pas.

			Comme un fait exprès, il s’était remis à pleuvoir. Sonja glissa dans deux sacs en plastique les posters fraîchement imprimés qu’elle avait fait réaliser à partir de ses aquarelles et rejoignit sa voiture, garée au bord du trottoir. Passionnée par la peinture, elle avait du talent, et les reproductions de ses tableaux se vendaient comme des petits pains dans la boutique du jardin zoologique. Elle ouvrit avec peine la porte de sa Renault bleu ciel et plaça les posters sur la banquette arrière. Le véhicule n’était plus de première jeunesse, il renâclait, démarrait difficilement et consommait trop de carburant, mais pour l’heure Sonja n’avait pas les moyens d’en acheter un autre. Elle espérait juste que la Renault tiendrait encore quelque temps. Quatre-vingt mille kilomètres, ce n’était pas grand-chose pour un bon moteur.

			Sur le trajet, elle passa devant une rangée de bâtiments neufs, des blocs élégants d’un blanc grisé et top modernes tels qu’on les aimait à présent. Aménagement intérieur grand luxe, cheminée à foyer ouvert, sauna à la cave, cuisine intégrée dernier cri. Rien à voir avec les appartements des vieux immeubles construits avant la guerre : chauffage au poêle, cuisinière à charbon, quatre étages sans ascenseur, mais un loyer très bon marché. Depuis, beaucoup de ces immeubles anciens avaient été rachetés par des particuliers qui les avaient rénovés, ce qui avait fait grimper les loyers. Sonja n’en demeurait pas moins sceptique. Qui, à Waren, avait les moyens de vivre dans ces demeures de luxe ? Le loyer devait coûter une fortune. Mais peut-être verrait-on arriver avec leur famille quelques grands chefs d’entreprise qui prendraient un abonnement annuel au jardin zoologique de Müritz ? Il n’était pas interdit de rêver.

			L’accès au jardin n’avait toujours pas été aménagé. La Renault avança en tanguant sur la terre détrempée, cahotant sur des racines d’arbre, faisant gicler l’eau boueuse des flaques. De quoi dissuader les visiteurs. Elle prierait Kalle de combler au moins les trous avec du gravier. Bernd Kuhlmann avait mis à leur disposition un bout du terrain qu’il avait pris à ferme pour permettre aux visiteurs de se rendre à pied du parking à l’entrée du jardin zoologique. Il n’exigeait rien en échange, leurs relations de voisinage reposaient sur des concessions mutuelles, et Sonja le dédommageait en soignant gratuitement ses bêtes. Bernd avait acheté quatre vaches en plus des cinq de Kalle qu’il hébergeait, et élevait également des poules et des oies. Artur et Susannchen, les cochons adorés de Kalle, coulaient chez lui une retraite paisible et seul un de leurs petits était abattu de temps à autre. Bernd se rendait régulièrement au marché de Waren pour vendre des légumes, du pain, du fromage ainsi que la viande des bêtes qu’il avait tuées lui-même.

			

			Le parking était à peu près correctement aménagé. Le sol avait été consolidé avec des pierres et du gravier, et on avait installé des panneaux d’information et de signalisation. Kalle les avait fabriqués lui-même et se montrait particulièrement fier de ceux destinés aux informations, qu’il avait surmontés d’un mince toit de bardeaux. L’été précédent, hélas, des vandales avaient mis le feu à l’un d’eux et piétiné les poubelles. Comme ils avaient agi de nuit, on n’avait pas pu les appréhender. Kalle avait fait le guet trois nuits durant avec son ami Wolf Kotischke, mais les fauteurs de troubles n’avaient pas reparu. Cela valait sans doute mieux pour tout le monde compte tenu de la rage qui habitait Kalle.

			Conformément aux plans de l’architecte Simon Strass­ner, l’ancien moulin à huile avait été complété par une annexe et deux petits bâtiments attenants de même style, et il remplissait désormais plusieurs fonctions. Il y avait un espace caisse, où les visiteurs achetaient leur billet d’entrée, et, juste à côté, une boutique proposant des livres, des souvenirs, des peluches, des jouets et des articles en bois fabriqués par Krischan Mielke et Helmut Stock tels que des mangeoires pour oiseaux et des sculptures. Tous deux avaient fait de bonnes affaires avant Noël en créant de petites luges, sur lesquelles Gerda Pechstein, la mère de Kalle, avait disposé un pot contenant un poinsettia qu’elle avait cultivé elle-même. Pour l’heure, il n’y avait malheureusement pas grande activité. Le printemps se faisait attendre, les arbres étaient encore nus et le parcours découverte semé de flaques. Quant au snack, où l’on avait vendu du vin chaud et des saucisses de Thuringe, il était fermé depuis le mois de janvier dans l’attente des visiteurs à venir. On avait prévu de couvrir la place pavée située devant le snack afin d’éviter que, par temps de pluie, les clients se réfugient dans la boutique avec leurs saucisses et leurs frites.

			

			Sonja n’était guère satisfaite de l’évolution du jardin zoologique. Les visiteurs montraient plus d’intérêt pour un en-cas revigorant ou une petite bière bon marché que pour les stands d’information sur la faune locale. Elle avait refusé avec indignation la proposition émise par quelques membres de l’association d’organiser des anniversaires d’enfants et des fêtes de famille dans le but de faire rentrer un peu d’argent dans les caisses. Le jardin zoologique de Müritz n’était pas un parc de loisirs et d’attractions, mais un centre d’éducation à la faune locale, qu’on espérait ainsi protéger.

			Gerda Pechstein s’activait avec un balai et un seau d’eau devant le guichet pour nettoyer les taches grisâtres qui maculaient les pavés. Depuis que quelques étourdis les avaient nourries de restes de pain, l’été précédent, un certain nombre de mouettes avaient pris l’habitude de faire le trajet jusqu’au zoo depuis le lac Müritz. Pour sa part, Sonja n’en éprouvait pas de contrariété, elle espérait même que leurs visiteuses ailées viendraient nidifier dans le parc, ce qui accroîtrait la biodiversité. Cela l’obligerait toutefois à interdire aux visiteurs l’accès à la zone de reproduction au printemps, les mouettes nichant au sol.

			— Alors, comment ça se présente ? lança-t-elle.

			Gerda, qui ne s’était pas aperçue de sa présence, sursauta.

			— Ah, tu m’as fait peur, Sonja ! Ben, comme tu vois, c’est pas terrible. On a eu les membres d’une famille de Stralsund, qui se sont plaints
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