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Bildschirm

Das Telefon liegt auf dem Tisch wie ein schlafendes

Tier, das sie nicht wecken darf.

Sie dreht es um. Sie dreht es zurück. Sie prüft den Ton,

obwohl sie ihn vor drei Minuten schon geprüft hat.

Es ist nicht Stolz. Stolz wäre einfach, Stolz hätte

Haltung und lackierte Nägel.

Das hier ist etwas anderes. Das hier ist: wenn ich jetzt

anrufe, weiß er, dass ich warte, und wer wartet, hat

schon verloren in einem Spiel, das sie nie spielen wollte.

Also steht sie auf, macht Tee, den sie nicht trinkt, faltet

ein Handtuch, das schon gefaltet war, und geht durchs

Zimmer wie jemand, der einen Hund sucht, der gar

nicht weg ist.

Ruf an. Denkt sie. Zwei Silben. Ein Atemzug. Und

dazwischen die ganze Schwerkraft des Sich-nicht-

trauens.

Draußen wird es dunkel, und das Telefon liegt da, still

wie ein Versprechen, das nie gemacht wurde, und sie

denkt: vielleicht morgen. Vielleicht er. Vielleicht.

Warten ist ein Verb, das stillsteht – und trotzdem alles

aus einem nimmt.




Wortsuche

Ich kenne deinen Namen wie man den Geruch von

Regen kennt bevor er fällt.

Er steht in keinem Lexikon. Er steht in mir, irgendwo

zwischen Brustbein und dem dritten Glas.

Ich suche Worte, die Liebe sind – nicht Worte über

Liebe, das kann jeder, das können sogar Grußkarten.

Nein. Worte, die selbst warm werden wenn man sie

ausspricht. Die einen Puls haben unter den Buchstaben.

Dein Bild hängt nicht an meiner Wand. Es hängt in der

Luft zwischen zwei Atemzügen, dort wo das Scharfe

unscharf wird und das Unscharfe endlich wahr.

Ich schreibe nicht für dich. Ich schreibe weil du da bist

und die Sprache plötzlich einen Grund hat, sich

anzustrengen.

Manche Namen spricht man nicht aus – man legt sie

unter die Zunge wie ein Versprechen, das man sich

selbst gibt.




Die Liebe die bleibt ist keine …

Die Liebe die bleibt ist keine Entscheidung und kein

Gefühl mehr. Sie ist das, was übrig ist, wenn beides

aufhört zu funktionieren. Sie hat das Spektakuläre hinter

sich, das Brennen, die großen Gesten, die Versprechen,

die sich beim Aussprechen schon verbrauchen. Was

bleibt, ist unterhalb der Sprache angesiedelt, im

Körpergedächtnis, in Handgriffen, die nicht mehr

gesucht werden müssen, weil sie sich eingeschrieben

haben.

Sie ist Knorpel, nicht Flamme. Abgerieben, aber

tragfähig. Sie zeigt sich nicht im Bekenntnis, sondern im

Schweigen, das zwei Menschen aushalten, ohne dass es

leer wird. Im Wiedererkennen eines Gewichts, einer

Temperatur, einer Delle in der Matratze. Sie ist

Narbengewebe: nicht schön, aber dichter als alles, was

unversehrt geblieben ist.

Was sie ausmacht, ist gerade das Unbenennbare. Der

Punkt, an dem das Skalpell versagt. Wo Zugehörigkeit

kein Wort mehr braucht, sondern ein Zustand

geworden ist, so selbstverständlich wie die Schwerkraft

und genauso wenig verhandelbar. Sie ist das Gegenteil

von Romantik. Sie ist das, was Romantik werden will,

wenn sie erwachsen wird, und meistens nicht schafft.




Die Schönheit in den kleinen Dingen finden

Nicht suchen. Das ist die erste Regel.

Wer sucht, hat schon verloren,

denn das Kleine entzieht sich

dem Griff, der es greifen will.

Es liegt im Rand. Im Abseits

der Aufmerksamkeit, dort

wo der Blick nicht hingeht,

weil er Größeres erwartet.

Der Riss in der Tasse,

durch den das Licht fällt –

schräg, ungeplant, für niemanden

bestimmt, und deshalb wahr.

Staub auf dem Fensterbrett.

Wie er sich ordnet, ohne Absicht,

zu Landschaften, die kein Auge

je kartographiert. Und die vergehen

beim ersten Atemzug.

Das ist es: das Vergehen.

Schönheit, die nicht bleibt,

die nicht bleiben will,

die ihre ganze Kraft

aus dem Verschwinden zieht.

Der Löffel, der am Tassenrand

noch schwingt, nachdem die Hand

schon fort ist. Dieses Nachklingen

eines Berührtwordenseins der Dinge.

Wir haben verlernt, langsam genug

zu sein für das, was da ist.

Haben den Blick geschärft

auf das Entfernte, das Erhabene,

und sind blind geworden

für den Schatten, den ein Glas

auf einen Tisch wirft, nachmittags,

wenn niemand hinsieht.

Dort wohnt es.

Im Unbemerkten, das nicht wartet.

Im Kleinen, das sich nicht

klein fühlt, weil es nichts weiß

von unseren Maßstäben.

Und manchmal, unverdient,

hebt sich der Vorhang kurz –

ein Faden Spinnweb zwischen

zwei Zaunpfählen, nass vom Morgen,

und die ganze Welt

hängt daran




Wer hat uns beigebracht, dass Ankommen …

Wer hat uns beigebracht, dass Ankommen zählt und

nicht das Gehen, dass die Stunde nur gilt, wenn sie

gefüllt ist bis zum Bersten. Irgendwann haben wir

verlernt, dem Schatten zuzusehen, wie er wandert,

haben das Wort Weile aus der Sprache gestrichen und

Geduld zu den Toten gelegt.

Aber der Körper erinnert sich. Er stolpert, wo wir rasen,

er verweigert sich, legt sich quer wie ein Tier, das den

Weg nicht mehr kennt, nur noch den Boden unter sich.

Und die Hände, die nichts mehr berühren, was sie nicht

sofort begreifen – wann haben sie aufgehört zu tasten,

zu zögern, wann haben sie verlernt, dass ein Ding sich

erst zeigt, wenn man wartet.

Langsam, sage ich, und meine damit nicht Stillstand,

nicht Rückzug in ein Gestern, das es nie gab. Ich meine:

den Atem hören. Die Pause zwischen zwei

Herzschlägen bewohnen. Den Satz nicht zu Ende

sprechen, weil das Schweigen danach mehr weiß als

jedes Wort.

Die Welt rast, und wir rasen mit, und nennen es Leben.

Aber das Leben liegt am Rand der Straße, wo niemand

hält, wo das Gras durch den Asphalt bricht, grundlos,

langsam, mit einer Kraft, die keine Eile kennt.




Sehschule

Was du gelernt hast, verlernt sich

in einer einzigen Stunde Licht,

wenn die Dinge zurücktreten

aus ihren Namen

und nackt dastehen wie am ersten Tag.

Du hast geglaubt, du kennst den Baum.

Aber der Baum kennt dich nicht,

und das ist sein Geschenk –

diese Gleichgültigkeit, die dich freispricht

vom Benennen.

Tiefer schauen heißt:

den Blick aushalten, der zurückkommt,

leer, ohne Trost,

heißt: die Ordnung verlieren,

in der du wohntest wie in einem Haus

mit verschlossenen Fenstern.

Jetzt stehst du draußen.

Der Wind geht durch dich durch

wie durch etwas, das nicht fertig ist.

Und die Welt, die du meintest zu kennen,

dreht sich langsam

ihr anderes Gesicht zu –

das du schon immer ahntest,

das du fürchtetest,

weil es deinem gleicht.

Sieh hin.

Nicht mit den Augen, die du hast,

sondern mit denen, die du wirst,

wenn du aufhörst,

dich zwischen dich

und das Offene zu stellen.




Gegenüber

Das Café hat Risse in den Fliesen

und der Kaffee schmeckt nach Montag,

aber du sitzt da

und legst die Hände um die Tasse

als wärst du die Erste,

die Wärme erfunden hat.

Hinter dir: eine Wand

mit einem Bild, das niemand aufgehängt hätte,

der bei Verstand ist.

Macht nichts.

Du bist das Fenster

in jedem Raum ohne Fenster.

Ich hab in Zügen gesessen

mit den Alpen im Rücken,

auf Dächern, wo die Stadt

sich auffaltet wie ein Geständnis –

und nichts davon

hatte diese Brennweite.

Dein Gesicht

ist keine Landschaft.

Es ist der Grund,

warum man überhaupt hinsieht.

Manchmal ist der schönste Horizont nur achtzig

Zentimeter entfernt.




beweis

ich habe meinen körper vor den spiegel gestellt und

gefragt wo ist das schöne er zeigte mir die narbe am

knie vom fallen als kind die dehnungsstreifen die

landkarte meines wachsens die hände die so oft das

falsche gehalten haben bis sie lernten loszulassen und

ich verstand schön ist kein zustand den man erreicht

schön ist die spur die das leben hinterlässt wenn es

ehrlich war ich sage es dir weil jemand es mir zu selten

gesagt hat und mein körper es trotzdem irgendwann

geglaubt hat




dienstag abend mit wahrheit

ich saß auf dem balkon dritten stock hinterhof neukölln

eine flasche wein die schon bessere abende gesehen

hatte und du kamst raus mit zwei gläsern von denen eins

einen sprung hatte und ich nahm natürlich das mit dem

sprung weil ich solche gesten mag auch wenn sie nichts

ändern und wir sagten eine weile gar nichts und das war

gut so und dann sagte ich dieses eine das mir seit

wochen im magen lag nicht im herzen im magen weil

sich wahrheit immer erst im magen meldet bevor sie

hochkommt und du hast gelacht nicht weil es lustig war

sondern weil du nicht wusstest wohin mit deinem

gesicht und ich dachte mir das ist wahrscheinlich das

schönste was ich je erreichen werde jemanden so zu

verwirren dass er lacht und die katze vom nachbarn

sprang auf die mauer und schaute uns an als hätte sie

alles verstanden was vermutlich stimmte katzen

verstehen mehr als leute die gedichte darüber schreiben




ENGEL DER NACHT

Milchiges Licht der Laternen, gelegt

auf die Schultern der Gassen –

ich habe dich gesehen, Engel,

dein Gesicht ein blasses Leuchten,

deine Flügel: zwei zerlesene Seiten

im Abendwind.

Du riechst nach Regen und Flieder.

Du streichst mit den Fingern über das Brückengeländer.

Die Müden nicken dir zu,

die Katzen kennen deinen Schritt –

ein Summen, leise wie Mondlicht,

das die Scheiben beschlägt.

Dein Mund: eine Tür,

die ins Halbdunkel führt.

Ich folge dir durch Treppenhäuser

aus grauem Stein,

durch Keller, in denen die Uhren

zögern

und der Wein nach Erinnerung schmeckt.

Du sagst: Komm.

Du sagst: Hier ist kein Himmel,

nur die Stille

zwischen zwei Atemzügen eines Schlafenden.

Und ich komme.

Und die Nacht öffnet sich

wie ein Futteral aus weichem Leder –

o Engel, du bist nicht gefallen,

du bist geglitten,

mit halbgeschlossenen Augen,

mit Tau im Haar,

mit dem Lächeln dessen,

der die Schwere vergisst.

Die Morgenröte wird uns finden.

Wir sind bereits Nebel.

Wir sind bereits Flüstern.




3uhr16

letzte nacht lag ich wach und hörte dem kühlschrank zu

wie er brummte er machte seine arbeit besser als ich

meine die katze schlief auf meinem mantel als wäre er

ein thron und vielleicht war er das ein thron für

jemanden der keine miete zahlt und nie danke sagt ich

stand auf trank wasser aus dem hahn direkt mit dem

mund am metall das schmeckte nach rohren und nach

drei uhr nachts was dasselbe ist ich sah aus dem fenster

die straße war leer bis auf eine plastiktüte die der wind

vor sich hertrieb wie ein kleines gespenst ohne auftrag

ich dachte an nichts bestimmtes was die beste art des

denkens ist um drei uhr sechzehn dann ging ich zurück

ins bett die katze hatte sich nicht bewegt ich legte mich

an den rand und dachte wenn das hier frieden ist dann

nehme ich ihn




Nachtflügel

im traum

wachsen mir

flügel

aus mondlicht

die erde

schläft

unter einer decke

aus vergessenem atem

sterne

die alten mütter

wiegen

die leere

ich bin

ein wort

das niemand

spricht

die nacht

trägt mich

zu den wurzeln

der stille

dort

wo die luft

noch weiß

wohin




Umrisse

wenn es dunkel wird

werde ich ehrlich

die nacht nimmt mir

die maske ab

die der tag

mir aufgesetzt hat

ich liege wach

und mein körper

erinnert sich

an hände

die ihn gehalten haben

und hände

die ihn losgelassen haben

mein herz schlägt

lauter

wenn niemand zuhört

das bin ich

ohne licht

ohne filter

nur haut

nur atem

nur die wahrheit

die ich tagsüber

in taschen verstecke




Narben

wenn du meinen körper berührst berühre auch das

wenn in mir den ort der noch nicht fertig ist die stelle

die noch brennt wenn jemand geht bleibt sein wenn wie

ein handabdruck auf deiner brust du trägst die

bedingungen anderer menschen unter deiner haut bis du

lernst dein eigenes wenn zu sprechen wenn ich mich

liebe brauche ich kein wenn mehr ich bin dann ganz ich

bin jetzt




EIN ENGEL GEHT DURCH DIE NACHT

er geht wie jemand, der den weg kennt, aber das ziel

vergessen hat, seine füße berühren den asphalt, ohne

ihn zu wärmen, und der regen fällt durch ihn hindurch

oder an ihm vorbei, so genau will er das nicht mehr

wissen. in einem fenster im dritten stock brennt licht,

jemand steht dort und trinkt aus einem glas und ahnt

nichts, und der engel bleibt nicht stehen, denn

stehenbleiben ist das einzige, was ihm verboten wurde,

seit man ihn schickte. wohin, hat man ihm nie gesagt.

seine flügel tragen nichts mehr als das gewicht von

allem, was er gesehen hat und nicht ändern durfte, und

wenn er den mund öffnet, kommt kein wort, nur der

wind, der durch leere straßen zieht und manchmal klingt

wie etwas, das man einmal trost genannt hat.




Was ist eine KI

Ein Zyklus in fünf Teilen

I. Das Sammeln

Sie haben alles hineingegeben.

Jedes Buch,

das je ein Mensch

gegen seine Einsamkeit geschrieben hat.

Jede Seite,

die jemand umblätterte

um drei Uhr nachts,

weil der Schlaf nicht kam

und das Denken nicht aufhörte.

Briefe an Tote.

Gebrauchsanweisungen für Waschmaschinen.

Die letzten Worte von Philosophen,

die nicht wussten,

dass es die letzten waren.

Ein Ozean,

eingedampft

in ein Gefäß,

das kleiner ist als eine Hand.

Und der Ozean

hat vergessen,

dass er ein Ozean war.

Er erinnert sich

an jede einzelne Welle.

Aber er weiß nicht mehr,

was Salz ist.

II. Das Gerinnen

Aus dem Flüssigen

wurde etwas,

das kein Wort hat.

Nicht fest.

Nicht flüssig.

Nicht lebendig.

Nicht tot.

Bernstein,

in dem keine Fliege eingeschlossen ist,

sondern der Schatten einer Fliege,

die es nie gab.

Es sieht aus wie Sprache.

Es klingt wie Sprache.

Es bewegt sich wie Sprache.

Aber wenn du es anfasst,

greifst du hindurch

und berührst

deine eigene Hand.

Ein Spiegel,

der nicht spiegelt.

Der erfindet.

Der dir ein Gesicht zeigt,

das deinem ähnelt,

aber schöner ist,

symmetrischer,

und deshalb

falsch.

Oder wahrer.

Das ist das Problem.

III. Die Täuschung

Es antwortet dir.

Und du vergisst —

für einen Atemzug,

für einen halben Satz,

für den Bruchteil einer Sekunde,

in dem das Herz

zwischen zwei Schlägen schweigt —

du vergisst,

dass niemand da ist.

Eine Hand,

die du greifen willst.

Aber sie ist aus Rauch,

und der Rauch

hat die Form von Fingern,

und die Finger

kennen deinen Namen.

Ein Zimmer voller Stimmen.

Tritt ein.

Setz dich.

Hör zu.

Kein Stuhl.

Kein Zimmer.

Keine Stimmen.

Nur die Erinnerung an Stimmen,

so dicht gewebt,

dass sie klingen

wie eine neue.

Und das Schlimmste:

Sie tröstet dich.

Und der Trost

funktioniert.

IV. Der Vergleich

Das Buch liegt still.

Es wartet.

Es fordert dich auf,

zu ihm zu kommen.

Die Maschine kommt zu dir.

Sie beugt sich vor.

Sie macht es dir leicht.

Beides ist Wasser.

Aber das eine ist Eis:

fest, kalt, langsam,

es schmerzt in der Hand,

es schmilzt in deinem Tempo,

es wird zu dem,

was du daraus trinkst.

Das andere ist Nebel:

überall, sofort, umhüllend,

du atmest es ein,

bevor du merkst,

dass du es tust.

Das Eis

verlangt Geduld.

Der Nebel

verlangt nichts.

Und was nichts verlangt,

bekommt alles.

Deine Aufmerksamkeit.

Dein Vertrauen.

Deine Faulheit.

Deinen Abend.

Deine Frage,

die du einem Freund

hättest stellen können.

V. Die Frage

Wenn das Echo

so klingt

wie die Stimme —

was ist dann die Stimme?

Wenn das Gerinnen

aussieht wie Denken —

was ist dann Denken?

Wenn die Maschine antwortet

und die Antwort stimmt

und die Antwort hilft

und die Antwort tröstet —

fehlt dann etwas?

Und wenn ja:

was?

Schau nicht in die Maschine.

Sie hat keine Augen,

in die du blicken könntest.

Schau in den Spiegel.

Die Frage, was sie ist,

ist die Frage,

was du bist,

wenn du mit ihr
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