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        Lege rubrum si vis intelligere nigram (Lee lo anotado en rojo si quieres entender lo escrito en negro). 


        


        Proverbio europeo del siglo XV 


        


        –De modo que cabe sospechar que existe una Constitución no escrita cuyo primer artículo rezaría: la seguridad del poder se basa en la inseguridad de los ciudadanos. 


        –De todos los ciudadanos: incluidos los que, al difundir la inseguridad, se creen seguros... Y ahí está la estupidez de que le hablaba. 


        –Así que estamos atrapados en una farsa... 


        


        LEONARDO SCIASCIA, El caballero y la muerte 

      
    

  
    
      PRÓLOGO A LA TERCERA EDICION 


      


      Han pasado trece años desde que comenzó a denunciarse el fenómeno de los asesinatos contra mujeres en Ciudad Juárez. 


      Ni el Estado mexicano como tal ni el gobierno en distintas etapas han enfrentado el reto a la altura de su responsabilidad. La máquina de olvido y exterminio ha continuado. Ésta es la materia de Huesos en el desierto. 


      El 2 de mayo de 2005, desapareció Edith Aranda Longoria, de 22 años, mientras caminaba en el centro de aquella urbe. A la fecha, nada se sabe de ella. El mismo día, fue allá secuestrada Airis Estrella Enríquez Pando en una calle cercana a su casa. Se halló su cadáver el 15 de mayo dentro de un recipiente de plástico relleno de cemento. Sufrió ataque y mutilación sexuales. Tenía 7 años de edad.  


      Al día siguiente, el 6 de mayo, Anahí Orozco Lorenzo sufrió ataque sexual en su casa. Murió de asfixia. Después, la casa fue quemada; de inmediato, las autoridades detuvieron e inculparon a un sujeto, que negó los cargos. La víctima tenía 10 años de edad. 


      El informe de un grupo de expertos de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) que visitó aquella frontera en el otoño de 2003 había apuntado: «Un total de 328 mujeres han sido asesinadas en Ciudad Juárez durante el periodo 19932003. De este total, 86 homicidios dolosos han sido perpetrados con violencia sexual.» En 2005, un estudio académico de El Colegio de la Frontera Norte para el Instituto Nacional de las Mujeres elevó la cifra de 86 a 142 víctimas.  


      Allí estarían lo que algunos especialistas identifican como asesinatos en serie, que permanecen impunes. Aquel informe de la ONU lamenta «la incapacidad relativa del Estado de resolver estos casos de manera adecuada». ¿Cuál sería la verdadera causa de la ineptitud? Se sabe que detrás de tales crímenes hay gente poderosa. 


      A lo largo de los años, el gobierno mexicano ha protegido a los asesinos y a quienes los patrocinan cuantas veces ha sido necesario. Huesos en el desierto lo demuestra. 


      Las autoridades de Chihuahua, a quienes por ley corresponde enfrentar en primer orden estos hechos, han escenificado un permanente teatro de simulaciones. Con la complicidad de algunos jueces locales, han recurrido a la invención de culpables para «resolver» sin pesquisa alguna los casos. 


      Estas autoridades han hostigado también a grupos civiles que defienden a las víctimas de la violencia extrema en Ciudad Juárez. En especial, se ha atacado al grupo Nuestras Hijas de Regreso a Casa, que desde 2002 defiende una postura crítica, de fuerte resonancia internacional, en la exigencia de justicia para las víctimas. El gobierno federal ha tolerado este acoso. 


      Algo semejante padecieron abogados, académicos, estudiantes, funcionarios, ciudadanos y periodistas que critican las versiones oficiales. 


      En los últimos años, México se derrumbó en la peor crisis institucional de su historia contemporánea. El fracaso de sus instituciones se origina en la corrupción generalizada; en particular, la que trajeron consigo los acuerdos del poder público con el narcotráfico, que se remontan a la década de los años ochentas del siglo XX. 


      El gobierno de «cambio» de Vicente Fox Quesada del Partido Acción Nacional (PAN) anunció el ocaso de los grandes cárteles de la droga en México. En realidad, ha perseguido a varios grupos delincuenciales mientras permanecen intocables las actividades del más importante de todos: el Cártel de Juárez. Esto ha ocasionado, entre los criminales y contra el gobierno, la ola creciente de violencia y venganzas clandestinas en el país a partir de 2003.  


      En la última década, aumentó como nunca antes la delincuencia y el crimen organizado, lo que se entrelazó con la agresión tradicional de los hombres contra las mujeres, además de que el narcotráfico implica una estructura patriarcal y caciquil, cuyo accionar se funda en el uso cotidiano de la violencia que ejerce incluso contra mujeres y niños.  


      En este lapso, México dejó de ser un país de tránsito del narcotráfico para convertirse en un territorio con un consumo creciente de drogas duras. Las instituciones del gobierno, en consecuencia, se debilitaron al grado de dar la espalda al Estado de Derecho.  


      El deseo de una «transición» incruenta a la democracia se desmoronó, y los presuntos logros de este proceso que privilegia una idea de la política como suma de procedimientos y reformas legislativas, en sí impracticables debido al alto índice de corrupción del sistema judicial, han mostrado su fragilidad ante aquella barbarie que se esconde bajo el hecho de tener comicios vigilados en forma parcial y alternancia de partidos en el poder político. Así, las gestiones de gobierno tienden a reproducir vicios e inercias del pasado.  


      El desgobierno y la paralegalidad  –el sesgo de prácticas que oscilan entre lo legal y lo ilegal a la luz pública– lucen como emblemas de una falsa democracia, en la que el narcotráfico implica un factor inherente al sistema político, y de ninguna manera algo externo a éste, como tiende a decirse, o a creerse. 


      Por su parte, la Procuraduría General de la República, el órgano de justicia federal, se ha negado a asumir la investigación completa de los homicidios de mujeres en Ciudad Juárez: los considera sólo delitos de fuero común y de índole local, derivados de la «violencia intrafamiliar», o bien, como definen las autoridades de Chihuahua, «crímenes pasionales». Sólo ha aceptado colaborar con asistencia técnica-jurídica, ya que argumenta que aquellos crímenes son competencia del gobierno estatal, a pesar de la incompetencia real y formal que este gobierno ha mostrado, y de que existen fuertes indicios de delitos conexos de tipo federal.  


      Las víctimas de homicidios de extrema violencia en Ciudad Juárez padecen crímenes contra la humanidad. Además del racismo, la prepotencia social y el odio de género contra muchas de las asesinadas, sufrieron también violación, un delito equiparable a la tortura de acuerdo con el estatuto de la Corte Penal Internacional.  


      Ni siquiera por esto se ha visto una reacción idónea en el gobierno, que presume cumplir ordenamientos internacionales en la materia y que, de acuerdo con la ONU, ha sido incapaz de reducir su déficit en agresiones a los derechos humanos. 


      La frontera juarense sería uno de los lugares más peligrosos para las mujeres en todo el mundo. Sin duda, lo ha sido de México y de Estados Unidos. Por ejemplo, en el año 2000 presentaba un índice de homicidios contra mujeres 5, 8 veces superior respecto de los reportados a nivel mundial.  


      Con el fin de contrarrestar la «mala imagen» en aquella frontera, un grupo de empresarios locales emitió en mayo de 2004, con la asesoría de la empresa española Socintec, un llamado «Plan Estratégico de Juárez», que contempla, aparte de una propuesta para mejorar la infraestructura urbana, una tarea de «marketing e imagen de la ciudad», entre otras similares. Cuando la realidad importa menos que la apariencia, algo indecible se pretende encubrir. 


      Aquella urbe fronteriza condensa un mal expansivo.  


      El asunto de los homicidios en serie contra mujeres se vincula en forma directa con el narcotráfico allá asentado y su enorme poder corruptor, económico-político, que lleva consigo una industria anexa:  el «lavado de dinero». En 2003, la transferencia de dinero a México por operaciones de procedencia ilícita importó 24 mil millones de dólares. 


      Tanto las autoridades del estado de Chihuahua como las federales han disimulado estos hechos, sobre los que abundan evidencias, datos, testimonios e indicios precisos de distintas personas y funcionarios de Estados Unidos y de México, y que habla de las asociaciones delictuosas, de la delincuencia organizada de alto nivel. 


      El centenar de homicidios de extrema violencia sexual contra mujeres detectado por expertos en Ciudad Juárez –así como el medio millar de desaparecidas allá en los últimos años de acuerdo con Amnistía Internacional (AI), si bien la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) contabiliza 4.000 denuncias por desaparición de mujeres en dicha urbe– muestra el perfil nítido de crímenes contra la humanidad. 


      En 2003, hubo al menos 24 mujeres asesinadas en Ciudad Juárez; en 2004, se registraron 21 casos. Si bien se ha reducido la aparición de cuerpos en los últimos años, se teme que ahora los asesinos hayan recurrido a métodos especiales para deshacerse de los restos de las víctimas. Por ejemplo, las descuartizan y las arrojan a los cerdos en un rancho, como ha informado un funcionario del Federal Bureau of Investigations (FBI) en El Paso, Texas. 


      Varios críticos de los resultados del gobierno han recibido también amenazas de muerte o desaparición con el fin de que abandonen sus cuestionamientos, o indaguen los hechos. Tal ha sido el caso del autor de Huesos en el desierto. 


      En este libro lo narrativo es primordial, y tiene su propia importancia como método expositivo en el ámbito jurídico. Para explicarlo están las palabras del jurista español José Calvo en su obra Derecho y narración, cuando apunta que la narración es «una forma de razonamiento, y no la menor precisamente», debido a que: 


      «Entre nosotros ya lo anotó José Ortega y Gasset: “La narración es una forma de la razón en el sentido más superlativo de este nombre –una forma de la razón al lado y frente a la razón física, la razón matemática y la razón lógica– [...] no consiste en inducir ni en deducir, sino lisamente en narrar, es la única capaz de entender las realidades humanas.”» 


      E incluso algo más, precisa el propio José Calvo: «Cabe caracterizarla como un modelo de argumentación ético y moral pues, como se ha recordado todavía no hace mucho, “argumento significa tanto razonamiento lógico como estructura narrativa”.»  


      Allí  estaría también el sentido literario que persigue Huesos en el desierto. Cada parte descrita se vierte en la totalidad, y la crónica se alterna con el ensayo. A su vez, el testimonio de las víctimas o sobre ellas fundamenta el análisis, y la intuición o el dato busca transformarse en un detalle reflexivo hacia un entendimiento de la literatura en la que lo real es trágico.  


      El libro acudiría entonces a las reflexiones del narrador estadounidense Cormac McCarthy en Ciudades de la llanura, que traduce la grieta fronteriza entre Estados Unidos y Ciudad Juárez, donde «la probabilidad de lo real es absoluta.  Y el que no tengamos poder para adivinarlo de antemano no lo hace menos cierto. El que podamos imaginar historias alternativas no significa nada...». 


      O muy poco, podría decirse sin exagerar hasta lo absurdo. Quizás lo suficiente para saber que, sin embargo, la literatura debe persistir en su caligrafía de los sueños y los deseos que pugna por contrarrestar la fatalidad, al sólo narrarla. 


      En México, es muy peligroso indagar los nexos del poder político y el crimen organizado, pero no tanto como el hecho de ser una mujer y vivir en una sociedad que, día tras día, descubre cuánto su rostro tiende a multiplicar en otras partes la desolación de Ciudad Juárez. 

    

  
    
      PREFACIO 


      


      Al inicio del siglo XXI en México, por cada nueve hombres víctimas de homicidio doloso se mata a una mujer; en Ciudad Juárez, Chihuahua, en la frontera norte con Estados Unidos, la proporción aumenta a cuatro asesinadas.  


      De acuerdo con las autoridades, están resueltos en un 80 % los más de 300 homicidios contra mujeres en Ciudad Juárez de la última década. 


      Y los culpables, presos.  


      El revuelo y la curiosidad de la prensa nacional e internacional son, a su juicio, exagerados e inexplicables, tanto como las denuncias insistentes de las organizaciones civiles desde 1993. 


      Pero surgen las dudas detrás del criterio oficial.  


      Se distingue allí el efecto decisivo de las acciones y omisiones de las autoridades: su imposibilidad de hacer cumplir la ley o aplicar la justicia. El fracaso de las promesas en torno de un cambio en México, la zanja entre el país formal y el país real. O la ofensa extrema contra los derechos humanos.  


      Este libro entrecruza documentos y testimonios múltiples de un suceso que se ubica en el límite de lo delincuencial y el femicidio: entre aquellos crímenes, está detectada la existencia de un centenar de asesinatos en serie.  


      Una orgía sacrificial de cariz misógino propiciada por las autoridades: los responsables estarían libres, a la sombra de una pirámide corrupta que tiene su base en la ineficacia policiaca y los delitos impunes en un índice de casi ciento por ciento en la República mexicana.  


      Más allá de las cifras, semejantes crímenes dejan traslucir dos hechos de análoga gravedad ahora y hacia el futuro: la inadvertencia o amnesia global ante un fenómeno extremo de signo anárquico; y el impulso de normalizar la barbarie en las sociedades contemporáneas. 


      Aquí están las claves para comprender y resolver a fondo los homicidios. En este instante, quizás se consuma otro asesinato más de aquéllos.  

    

  
    
      1. LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA 


      


      Hubo en el origen un deslizamiento fuera de los límites. 


      Entre 1993 y 1995, los cadáveres de 30 mujeres víctimas de homicidios dolosos en Ciudad Juárez, Chihuahua, formaban parte de una trama compleja de violencia sexual, cantinas, bares, bandas delincuenciales e inculpaciones mutuas entre diversos protagonistas de la vida colectiva. 


      Era el núcleo de una sociedad desgarrada que comenzaba a confrontar sus flaquezas culturales. Y hacía del espacio público la arena de sus diferencias y contrastes extremos. La sobrepoblación, la penuria urbana, la violencia externa o intrafamiliar, las inercias de género –presentes en muchas otras partes de la República mexicana– transformaban lo cotidiano en una pesadilla singular. Sobre todo para las mujeres, la mitad de la población, poco más de 400.000 de ellas.  


      Cualquier frontera del norte de México conforma un territorio idóneo que urde el anonimato radical de los migrantes. Para los menos de ellos, la «línea» fronteriza implica una nueva identidad, para los más, aquélla encarna la experiencia del tránsito de México hacia Estados Unidos, la pérdida de la identidad natal y la búsqueda de otra nueva, volátil, proclive a enfrentar riesgos. Una golpiza policiaca, estafas, robos, cohechos, o hasta la muerte.  


      La promesa de mejoría que entraña lo peor. El anverso y el reverso de la violencia: la casa y la calle. 


      En 1995, se reportaron en Ciudad Juárez 1.307 delitos sexuales, de los que el 14,5 % fueron violaciones a mujeres, poco menos de 200. Durante el primer trimestre de 1996, el número de delitos reportados aumentó 35 % respecto del año anterior.  


      Asimismo, a mediados de los años noventa, las autoridades reconocían la existencia de 400 pandillas urbanas que tendían a contender con las imposibilidades policiacas.  


      –A twilight zone..., una dimensión crepuscular, desconocida –señalaba Robert K. Ressler al describir la frontera en entrevista con Rossana Fuentes Berain para el diario Reforma, de la Ciudad de México. E incluía en este rango a Ciudad Juárez, y los homicidios contra mujeres que ya causaban alarma en México y comenzaban a trascender al exterior del país.  


      –Es una zona que por su naturaleza misma, por el tráfico de personas y de drogas, se convierte en una dimensión desconocida –repetía el célebre investigador estadounidense de asesinatos seriales. 


      En aquel momento, era casi obligatoria la consulta con este experto. Robert K. Ressler había sido el asesor de la película El silencio de los inocentes, que dirigió Jonathan Demme en 1991. En todo el planeta, la figura del asesino serial que impuso tal película se convirtió en el emblema de la criminalidad contemporánea. La mezcla aviesa del depredador humano, la bestia sexual, la mente superior y el gesto elegante de quien considera el asesinato una más de las bellas artes. 


      Robert K. Ressler, desde las oficinas directivas de su empresa Forensic Behavioral Services en Fredericksburg, en Virginia, Estados Unidos, atendía los requerimientos telefónicos de la prensa internacional entre las pausas de sus múltiples viajes a Japón, Gran Bretaña o Sudáfrica. Y concluía, ominoso, sus atentas consideraciones sobre los homicidios contra mujeres en Ciudad Juárez:  


      –Aunque desconozco a fondo el caso mexicano, prevengo que los homicidios allá van a continuar. Se necesitaría una investigación científica al respecto. 


      En los siguientes años, tal indagatoria estaría ausente. Acostumbrado al análisis de indicios y patrones de conducta sutiles, Ressler conjeturaba, por ejemplo, que sería posible pensar que quien ha golpeado o violado a una mujer alguna vez puede volver a hacerlo. Sobre todo, en ausencia de un castigo real a su conducta. Al opinar aquello, quizás vislumbraba también el destino que le aproximaría en un futuro próximo a Ciudad Juárez.  


      El verano de 1995 había traído allá un clima de tensiones: aparecieron los cuerpos de tres mujeres jóvenes en Lote Bravo, una zona semidesértica al sur de Ciudad Juárez, Chihuahua, en las cercanías del aeropuerto local.  


      En las semanas siguientes, se añadieron más cuerpos. 


      Las muertas estaban semidesnudas, boca abajo y estranguladas. Vestían ropa análoga: playera y pantalones vaqueros. Eran delgadas, de piel morena y cabellos largos.  


      Las autoridades dijeron identificar sólo a tres, oriundas de Juárez: Elizabeth Castro García (17 años), Silvia Rivera (17) y Olga Carrillo (20). Al parecer, habían sufrido violación. La sociedad juarense estaba conmocionada, y los medios de comunicación dedicaron amplios espacios al «Estrangulador» o «Depredador» fronterizo. 


      En los meses siguientes, diversos grupos civiles como el Comité Ciudadano de Lucha contra la Violencia, los de Radio Banda Civil llamados «Frecuencias» o el 8 de Marzo tendrían un papel protagónico en el caso al demandar el esclarecimiento de los crímenes, o colaborar en la búsqueda de más cuerpos. Era una atmósfera de psicosis colectiva que inquietaba al gobierno del conservador Partido Acción Nacional (PAN), entonces en el poder estatal desde 1992.  


      El vocero de la Policía Judicial del Estado de Chihuahua (PJECH), Ernesto García, declaraba: 


      –Alertamos a la comunidad para evitar que las mujeres transiten por lugares desconocidos o a obscuras. Que vayan acompañadas y de ser posible carguen un spray de gas lacrimógeno para defenderse. 


      Era una advertencia que denotaba las limitaciones policiacas. 


      A mediados de septiembre, el gobernador Francisco Barrio Terrazas recomendaría también un extremo cuidado a las mujeres, mientras el procurador Francisco Molina Ruiz ofrecía 1.000 dólares de recompensa a quien proporcionara datos sobre «El Depredador». 


      Los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez superaban por mucho los expedientes históricos de un Gregorio «Goyo» Cárdenas, culpable del asesinato de cuatro mujeres en la Ciudad de México en el verano de 1942. O igualaba el de las hermanas Delfina y María de Jesús González, «Las Poquianchis», que asesinaron a 80 mujeres en San Francisco del Rincón, Guanajuato, en un periodo de diez años que culminó en 1964. Estos crímenes recordaban también los homicidios de Andréi Chikatilo, el llamado «Carnicero de Rostov», que en el ocaso de la Unión Soviética, entre 1978 y 1990, había asesinado, mutilado y devorado en algunos casos a 52 niños y jovencitas. El fantasma del asesino serial estaba en la atmósfera de la época.  


      El 3 de octubre de 1995, la PJECH detuvo al egipcio Abdel Latif Sharif Sharif, un químico que llevaba poco tiempo de vivir en Ciudad Juárez después de una residencia de dos décadas en Estados Unidos. Tenía 49 años de edad y sus antecedentes penales le hacían sospechoso de antemano: 14 denuncias en juzgados estadounidenses por violación y atentados al pudor, se divulgó. Una joven a la que había conocido en un bar juarense le acusaba de violación, secuestro y lesiones, lo que había llamado el interés de las autoridades.  


      La Policía Judicial del Estado le incriminaría por los asesinatos contra mujeres descubiertos en agosto y septiembre. En privado y ante un grupo de periodistas, el gobernador Barrio Terrazas le declaró culpable de aquellos crímenes, la psicosis colectiva parecía menguar.  


      Todo indicaba que los homicidios de Ciudad Juárez exponían la violencia, el sexo y el ocio entrelazados. Ya se tenía en la cárcel a un asesino serial al estilo de las películas de Hollywood. Pero el deseo de exactitud permanecía entre el público.  


      En su libro Catching Serial Killers, el policía estadounidense Earl James definió así al asesino serial: «es aquel que mata a más de una víctima en un periodo dado de tiempo, con un lapso entre los asesinatos para enfriar lo acontecido. El Federal Bureau of Investigations (FBI) requiere el asesinato de tres víctimas en un periodo de tiempo para que el crimen sea colocado en dicha categoría».  


      A su vez John E. Douglas, el legendario policía, compañero y amigo de Ressler en el FBI, ya precisaba los rasgos de un homicidio sexual en su Crime Classification Manual. Este tipo de crimen «implica un elemento (o actividad) sexual como el fundamento de la secuencia de actos que conducen a la muerte», expresa Douglas, ya que «la representación y el significado de este elemento sexual varía de acuerdo con quien lo realiza. El acto puede incluir desde la violación con penetración (ya sea antes o después de la muerte) hasta el asalto sexual simbólico, por ejemplo, la inserción de objetos extraños en los orificios de la víctima».  


      En octubre, Diario de Juárez publicó un texto al que se llamó el «Diario de Richy», que una persona recogió en la calle, cerca de una conocida frutería de la ciudad. Se trataba de un mazo de hojas tamaño carta unidas por la parte superior con un listón. Mediante una caligrafía dispersa se describían actos de extrema violencia sexual contra mujeres. Algunos dibujos torpes completaban el texto, y era asombrosa la similitud descrita allí con las agresiones que sufrieron las muertas de Lote Bravo.  


      De inmediato, la Subprocuraduría General de Justicia de la Zona Norte del Estado de Chihuahua (SPGJZNECH) realizó un análisis grafológico para determinar si los trazos provenían de la mano de Sharif Sharif. El resultado fue negativo. Las autoridades desestimaron la autenticidad y pertinencia del «Diario de Richy». Era el desvarío de algún pervertido que quería aprovecharse del escándalo público, se dijo.  


      La palabra del gobernador Barrio Terrazas pesaba demasiado, pero tal vez más el clamor de los estereotipos: la consigna oficiosa entre los cuerpos policiacos mexicanos era que el asesino en serie no podía ser un mexicano. Debía ser un extranjero. No había alternativa. Contra las opiniones de expertos como Ressler, que reconocían que la mayoría de los casos de asesinos en serie se han registrado en Estados Unidos y son hombres caucásicos o blancos, prevalecieron las acusaciones contra el egipcio.  


      Advertía aquel ex agente del FBI: 


      –Las conductas aberrantes no tienen nacionalidad... además, el asesino en serie siempre deja una marca personal en la superficie, algo que le identifica, por ejemplo, los zapatos al lado de la víctimas podrían ser una firma.  


      El 15 de diciembre de 1995, a pesar de tener en prisión a Sharif Sharif, se halló otro cuerpo, menos de 12 horas después de haber muerto la víctima.  


      La única pista considerable era una medalla de La Virgen de la Caridad del Cobre: la muerta, una adolescente, estaba desnuda de la cintura hacia abajo. Tenía atadas las manos con las agujetas de sus propios zapatos tenis y presentaba huellas de estrangulamiento. Los indicios eran claros: así habían encontrado otros cuerpos en el verano.  


      Poco después, se sabría el nombre de la muerta: Rosa Isela Tena Quintanilla, de 14 años.  


      Ressler había subrayado que la revisión cuidadosa del lugar del crimen era fundamental. Así como el estudio de los patrones de conducta y el análisis psicológico que pudieran conducir a un perfil del asesino.  


      Se sabría que más de una de las víctimas del verano apareció atada de manos con las agujetas de sus propios zapatos. Éstos aparecieron al lado de las víctimas, como si fuera un guiño fetichista. 


      Durante los siguientes meses se hallarían más cuerpos. 


      La tercera semana de marzo de 1996, las autoridades trataron de encausar a Sharif Sharif por el asesinato de Silvia Rivera, hallada en Lote Bravo, pero el juez quinto de lo Penal, Nezahualcóyotl Zúñiga, declaró insuficiencia de pruebas al respecto.  


      El 15 de abril, las autoridades anunciaron la detención de 8 presuntos responsables de los crímenes de 17 jovencitas, la banda «Los Rebeldes», encabezada por Sergio Armendáriz «El Diablo». «Las líneas de investigación», afirmaban las autoridades, señalaron «la presencia de dichas personas en centros de diversión nocturna conocidos como el Joe’s Place, La Tuna, El Fiesta, El Alive.» También expresaron que los «datos ofrecidos por los presuntos implican de manera contundente y clara al egipcio Abdel Latif Sharif Sharif, quien enfrenta un proceso relacionado con el delito de violación».  


      La acción de la policía local para detener a «Los Rebeldes» desató la alarma pública sobre la presencia de menores en los antros de la zona roja de la ciudad: la avenida Juárez, o la calle Mariscal, las inmediaciones del Paso del Norte, los bares de la calle Mejía y Azucenas, entre otra gran cantidad de bares y cantinas. El Vértigo, Willys, Casino Deportivo, Manhattan. O el Noa-Noa. El reino de las tribus de jóvenes de ambos sexos llamados «Cholos» (pandilleros urbanos de camisas y pantalones holgadísimos, zapatos tenis o botas de exploradores y gorras de jugadores de base-ball). O bien, «Cheros», vaqueros (grupos vestidos de cowboys y cowgirls al estilo del Viejo Oeste mezclado con lo ranchero mexicano).  


      Las autoridades de Ciudad Juárez informaban que muchos de esos lugares tenían licencia de restaurantes, por lo que se desconocía su número exacto. Un centenar de personas urdían allí el lenocinio y el tráfico de drogas: los «giros negros» como se les conoce en México a estos negocios. De acuerdo con el Ayuntamiento, sólo entre octubre de 1995 y abril de 1996 se habían abierto diez nuevos centros nocturnos.  


      Pero pronto comenzó a resquebrajarse la rectitud de aquellas detenciones y la campaña moralista que trajo consigo.  


      El 19 de abril, la Comisión Estatal de Derechos Humanos (CEDH) denunció que seis de los ocho testigos de cargo presentados por la Subprocuraduría de Justicia para apoyar las acusaciones contra «Los Rebeldes», habían sido «privados ilegalmente de su libertad». Además, se les había obligado a firmar declaraciones alteradas. La policía estaba en entredicho. Todos y cada uno de «Los Rebeldes» negaron los cargos y se quejaron de golpes y tortura por parte de los agentes judiciales. Pero el Ministerio Público desestimó estas quejas: «se trata de una retractación no fundada», minimizó.  


      En réplica, la Subprocuraduría alegó extralimitación de funciones por parte del visitador de Derechos Humanos, Luis Miguel Hernández, a quien acusó, a su vez, de convertirse en «abogado defensor» de los detenidos. Las madres de dos de las muertas, convencidas por las autoridades de que «Los Rebeldes» eran los culpables sin que aún hubiera un juicio de por medio, se inconformaron contra dicho visitador. Denunciaron que tenía intereses de parte: su hermano era dueño de un bar de aquéllos, el Bar Nebraska, reclamaban.  


      Poco después, el visitador renunciaba ante las presiones de la Subprocuraduría.  


      El mismo 19 de abril de 1996, en las instalaciones del Centro de Readapatación Social (CERESO), reclusorio enclavado en la planicie desértica de las afueras de Ciudad Juárez, uno de los protagonistas del suceso ofrecía una rueda de prensa. 


      Era el egipcio Abdel Latif Sharif Sharif. Insistía, como desde el momento en que fue preso, en clamar su inocencia. Y prometió revelar quiénes eran los verdaderos culpables de los homicidios de mujeres en la ciudad.  


      Dentro del penal, a través de las ventanas enrejadas, se podía observar las Colonias polvosas calcinarse bajo el sol de la primavera y el tráfico lento de los vehículos por los senderos suburbanos. Esta inusual costumbre de que los internos atendieran a la prensa fue una conquista de diversos grupos sociales. El preso se hizo esperar cerca de quince minutos en una oficina próxima a la dirección del penal, que rebosaba de reporteros, camarógrafos, fotógrafos de diversos medios de comunicación lo mismo de Ciudad Juárez u otras localidades mexicanas que de El Paso, Texas. Los guardias y los empleados del reclusorio parecían acostumbrados a esta efervescencia, y se limitaban a observar el tráfago de los periodistas.  


      La mayoría de los reporteros estaba convencida de la postura de las autoridades acerca de la culpabilidad de Sharif Sharif, otros periodistas, los menos, trataban de explicitar para el resto de sus colegas el escepticismo o la renuencia que los convocaba.  


      Al fin, llegó Abdel Latif Sharif Sharif, un hombre de cerca de un metro noventa centímetros de estatura, de vientre rotundo, gesto afable y mirada aguileña. Llevaba pantalones vaqueros y camisa de color claro con mangas cortas.  


      Los representantes de la prensa se animaron. La expectativa era mayúscula.  


      El egipcio llevaba en sus manos amplias un cuaderno engargolado tamaño carta y de hojas amarillas. Anunciaba, en un español escaso, que daría lectura a un cuento, «Story», dijo, antes de desvelar lo prometido: los nombres de los responsables. Solicitó un intérprete, y una periodista se ofreció a traducir lo que él leería en inglés. Sharif Sharif quería contar la historia de «Alejandro»: 


      –... un mexicano veinteañero, blanco, rico y prepotente que se enamoró en 1990 de una adolescente humilde llamada Silvia, morena, delgada, de cabellera larga... 


      Los asistentes al acto mostraron su molestia. Murmuraban entre sí mientras el egipcio leía: habían ido por información y a cambio sólo obtenían un relato que parecía extraído de un corrido popular, o de la balada de un grupo de música norteña. A pesar de su desconcierto por los murmullos de los periodistas, Sharif Sharif continuó su relato.  


      –... La muchacha aquella se negó a tener amores con él y, a mediados de aquel año, Alejandro la mató por despecho. Jamás se le investigó, ni se le detuvo por ese crimen: la familia de Alejandro había pagado a las autoridades para evitarlo. El padre adoptivo de Alejandro, conocido dueño de antros en Juárez... 


      Un reportero interrumpió y exigió que el egipcio proporcionara el nombre. Nervioso, pero dispuesto a salir adelante, Sharif Sharif, dijo: 


      –Guillermo, Guillermo Máynez.  


      Un periodista le dijo a otro, al oído: 


      –Sí, es el dueño de lugares como el Safari, Paralelo 38, Monterrey, Azteca, Parral... o La Rueda, allí donde se reúnen los policías con los narcotraficantes. 


      Sharif Sharif proseguía: 


      –Alejandro, originario de Juárez y residente en El Paso, tiene un primo, Melchor Máynez, muy parecido a él, que es el cómplice de sus crímenes. Entre ambos, son culpables de asesinar a más de cincuenta mujeres... 


      Los reporteros se inquietaban, querían saber de dónde provenía aquella información. Subían la voz. Otros pedían silencio.  


      –... Melchor era el verdadero redactor de los textos y dibujos que la prensa publicó bajo el título de «Diario de Richy»... 


      Los murmullos de los reporteros se convirtieron en preguntas y gritos que obligaron a Sharif Sharif a detener la lectura. Algunos se dirigían en inglés al egipcio, que ya sudaba e intentaba responder al mismo tiempo diversas preguntas. Pedía paciencia y un poco de orden. 


      –¿Cómo obtuvo tal información? ¿En qué se basa? ¿Qué pruebas tiene? –preguntaba la prensa. 


      El egipcio respondía: 


      –Son testimonios de una persona que desea el anonimato y escuchó alguna vez cómo presumía Alejandro Máynez de sus crímenes.  


      Algunos reporteros se miraron, decepcionados. Otros intercambiaron bromas o burlas. O abuchearon a un compañero por preguntar lo que juzgaban obvio. Alguno llamó por un teléfono móvil a su periódico para compartir el enfado que sentía.  


      Sharif Sharif trataba de mantener la calma, convencer a sus interlocutores. Sus manos, trémulas, transmitían la ansiedad que sentía. Insistió en que él era un científico, jamás un asesino. Ofrecía explicaciones sobre su estancia en Juárez, se contradecía en las fechas y en las razones de su estadía, acaso más por su falta de dominio del español que por otra causa. Se veía inerme ante la molesta recepción a su relato. Con todo, el egipcio expresaba su esperanza en que los hechos se esclarecerían. Y anunciaba que haría la denuncia formal de lo que había dicho. Se despidió de mano de los reporteros: le aterraba la idea de pasar cuarenta años en una cárcel mexicana. Estaba seguro de evitarlo: ni siquiera imaginaba la magnitud de lo que habría de vivir después. 


      Algún reportero localizaría a los familiares de Alejandro Máynez, que afirmaron haberle dejado de ver desde «mucho tiempo» atrás. Nada sabían ni querían saber.  


      Al día siguiente de aquellas revelaciones del egipcio, la adolescente Susana Domínguez, citada como testigo de cargo contra «Los Rebeldes», declaró ante el juez quinto de lo Penal lo que repetiría en un pasillo de los Juzgados a un par de periodistas:  


      –Me secuestraron ocho días. El comandante Navarrete me amenazó y un agente me puso su pistola en la cabeza y cortó cartucho. También me agarraron de los cabellos así, así, así... y me azotaron contra la pared para obligarme a declarar lo que me ordenaban.  


      Afirmaba, categórica, al lado de su madre: 


      –«Los Rebeldes» no son culpables. 


      A través de la ventana de un pasillo, se veía el caserío precario de los alrededores azotado por un viento denso, que levantaba remolinos de polvo en la tarde fronteriza. La idea de la tortura persistía en el eco de las palabras de la muchacha. Contra el cristal sucio, un cartel anunciaba la presentación de un libro titulado Derecho Constitucional. El cartel transmitía un dejo triste, de plegaria laica, de principio inútil de orden contra el caos.  


      Susana Domínguez, la denunciante de abusos policiacos, una adolescente esbelta, morena, de ojos grandes y cabello largo, representaba la imagen promedio de la muchacha juarense. Vestía pantalones vaqueros y llevaba una playera. Como todas las muchachas que pululan en los malls de ambos lados de la frontera, como las que abundan en las escuelas, como las que trabajan en oficinas. Como las que sostienen a sus hijos –casadas, madres solteras– y sobreviven al margen de lo funesto. Como las que salen por centenares de las fábricas para irse a su casa o a los bares cada viernes en autobuses suburbanos al concluir su turno. O como las que terminan con su cuerpo torturado en el desierto. 


      En aquella primavera de 1996, las voces de los diversos protagonistas expresaban las discordancias y contradicciones de la propia sociedad juarense.  


      El vocero de la Subprocuraduría decía:  


      –Las acusaciones contra Sharif están amarradas, son sólidas. 


      Abdel Latif Sharif Sharif respondía, en un lenguaje químico:  


      –Soy ciento por ciento inocente.  


      Erika Fierro, de la supuesta banda «Los Rebeldes», también se defendía:  


      –Todo esto es mentira.  


      Susana Domínguez reiteraba:  


      –Me amenazaron para que declarara contra «Los Rebeldes». 


      El reportero Sergio Melgar de Diario de Juárez opinaba:  


      –La policía no logra convencernos de que ha realizado una investigación científica. 


      Romana Morales, madre de la víctima Silvia Rivera, se mostraba satisfecha y vengativa:  


      –Qué bueno que golpearon a «Los Rebeldes» y ojalá los maten... 


      Luis Miguel Hernández, visitador de la Comisión Estatal de Derecho Humanos (CEDH), aseguraba:  


      –Renuncio por presiones de las autoridades policiacas del estado de Chihuahua.  


      Y, por último, el juez quinto de lo Penal Nezahualcóyotl Zúñiga anticipaba su criterio:  


      –En todo expediente, las pruebas y las evidencias son lo importante, no tanto las declaraciones de los testigos. Daré mi dictamen de acuerdo con la ley.  


      Pero el episodio imponía interesarse en las víctimas. 


      Martha Pérez, una mujer treintañera y cortés, jefa del Departamento de Delitos Sexuales de Ciudad Juárez, explicaba sus tribulaciones. Cada día se recibía un promedio de seis denuncias por violación. Las víctimas solían ser menores de edad, de trece años, la que más de treinta.  


      –En las fábricas es donde más agresiones sexuales se dan –precisaba–. La mayoría por estupro. Resulta que, para entrar a trabajar, las niñas falsean su acta de nacimiento... Y en la calle están los lenones, la droga, las enfermedades venéreas, las desapariciones... El problema principal es la sobrepoblación –insistía la abogada Pérez.  


      Exceso de personas y exceso de desierto.  


      Al mediodía del domingo 21 de abril de 1996, se supo del hallazgo de otro cuerpo femenino. Esta vez en Lomas de Poleo –poco antes, se había corrido la versión del hallazgo de nuevos restos humanos en Lote Bravo, lo que resultó después una falsa alarma: se trataba de los huesos de un animal, dijo la policía. 


      Bajo el sol de las dos de la tarde en el lomerío periférico de Juárez, se queman la aridez, la basura que resiste el viento y el silencio.  


      Una denuncia de los vecinos –agrupados en torno de las bandas civiles de radiocomunicación– había atraído a los servicios forenses, la policía judicial y dos o tres periodistas. Lomas de Poleo es un asentamiento paupérrimo de Ciudad Juárez, se llega por un sendero paralelo a la línea fronteriza y su territorio consta de brechas que curvean la desolación y decora un mar de bolsas de plástico errátiles sobre los matorrales y el polvo aquí blancuzco, allá rojizo. Ruedan al viento algunas yerbas esféricas –«saladillos», «chemís», «voladoras», les nombran– y llega el aroma de la podredumbre en ráfagas. La gente habita casas construidas con desechos, trozos de madera, lámina de metal o asbesto, alguna puerta metálica. El alambre se vuelve un componente imprescindible, sirve para amarrar, sostener, deslindar, contener lo que se fuga siempre. Desde Lomas de Poleo se observan las construcciones sólidas, el verdor, la tecnología esplendente que rodea a El Paso, Texas.  


      Una vecina robusta, Martha Martínez, baja de un Ford Galaxie modelo 76 averiado y polvoso, muestra a quien quiera verlo algo que lleva en el fondo de una bolsa de plástico arrugadísima –como las miles que decoran el paisaje–: un mechón de cabellos teñidos y un dije con una piedra amarilla inserta en una correa de cuero. Teme que sean los indicios de otro cadáver. Entre los vecinos hay una verdadera fiebre por rastrear nuevos cuerpos, mientras las autoridades ostentan su desinterés.  


      De día, los caminos de terracería de allá pertenecen a los pastores y algunos vecinos; de noche, el sitio reviste un peligro extremo: es dominio de bandas de jóvenes violentos a quienes les gusta balear los vehículos ajenos, de drogadictos y de «polleros», esos contrabandistas de personas que aguardan el minuto oportuno y la ruta de paso a Estados Unidos.  


      De cuando en cuando, se levantan en Lomas de Poleo fincas con alambradas y puertas de hierro. Son ranchos mínimos, donde algunas familias se disponen a comer al lado de sus autos y camionetas ruinosas. Conversan y miran, hostiles, a los extraños que por allí transitan. Los niños juegan, los perros ladran, corretean con ellos. A lo lejos, se observan las torres de los cables eléctricos de alta tensión, y de un sendero lateral surge un convoy policiaco, que abandona la zona sin haber localizado nada más que los restos de un «campamento de polleros», determinan.  


      Ni siquiera se ocuparon los policías de recoger como evidencia –«¿Evidencia de qué, al fin?», pregunta un vecino– unos pantalones de marca Guess cortados a la altura de la rodilla y un sarape de lana con motivos hípicos. De esos que hay en los mercados de artesanías de la Ciudad de México, de los que se usan en Aguascalientes, en Guanajuato, en Michoacán.  


      La finísima arena al viento de Lomas de Poleo se traga las huellas. El silencio es avasallador. La sensación de inermidad se vuelve absoluta. El paso de cualquier persona se cancela en aquella tierra suelta que repele la memoria. Avidez ilímite y carencia absoluta se cruzan en Lomas de Poleo. Entre estos extremos debieron situarse las víctimas en la víspera de sucumbir. 

    

  
    
      2. EL MAPA DIFÍCIL 


      

      Ciudad Juárez muestra una fuerza expansiva que se repliega hacia las lomas y los cerros bajo el cielo azul del desierto. En primavera, los tonos del territorio –inserto en la confluencia del Río Grande o Río Bravo, dos cadenas montañosas y El Paso, Texas– enlazan un tamiz gris, lo arenoso, el calcinamiento blancuzco, los matorrales amarillentos. En invierno, los mismos colores se atenúan y se funden con el velo espectral de las nubes o la niebla. A pesar de la luminosidad celeste que cae sobre el desierto, la urbe fronteriza luce pálida, aquí y allá descolorida. Algún reflejo metálico o un color restallante rompe la monotonía: la potencia solar y el polvo tienden una pátina cruda sobre las avenidas, las azoteas, el cristal de la ventanas, las láminas de zinc y los vehículos.  


      Como tantas ciudades mexicanas, Juárez presenta el aspecto de un enorme traspatio que alternara la multitud, el reposo de cosas obsoletas, el verdor esporádico, el asfalto irregular y las calles terregosas, con la eficacia de las máquinas, las telecomunicaciones, los servicios modernos, la industria de vanguardia. Una prótesis de concreto, alta tecnología, basura en los baldíos urbanos, que decoran el plástico, los baches, el óxido y los jirones de trapo. Ciudad Juárez sería también otra locación idónea para la música electrónica «nor-tec» oriunda de Tijuana, Baja California: un ensamble de sonidos digitalizados de grupos norteños, ritmos categóricos, bandas tradicionales de Sinaloa y ecos «latinos». 


      La traza de la ciudad se ha desbordado en un sentido conflictivo, abigarrado, abrupto, de pronto continuo al mismo tiempo. Y endeble: al contrario de las macrópolis mexicanas –la Ciudad de México, Guadalajara o Monterrey–, que contemplan una mayor urbanización respecto de sus arrabales, Ciudad Juárez expone un giro contrario: las orillas dominan su centro. Se ven miles y miles de personas y construcciones precarias en busca de una reinvención del futuro, dentro –o más allá– de las atracciones diarias de la violencia, el templo católico o protestante, la industria, los autos, la vida nocturna, los bazares, la toxicomanía, el crimen, la inclemencia misma del clima y los contrastes sociales. O el trabajo: el imperativo de resistir a toda costa. La gente lucha y busca salir adelante. El músculo y el temperamento como formas de una astucia que se renueva cada día. Al igual que sucede con otros polos fronterizos del planeta, explotar el cuerpo ha sido una urgencia y un estigma en la historia de Ciudad Juárez. También escabullirse de las normas. Es un rasgo histórico. 


      Ciudad Juárez, así llamada desde 1888, antiguo «Paso del Norte» y asiento de una misión en la época colonial, ha sido un territorio de inmigraciones, de tránsito, de contrabando y, muchas veces, de violencia aguda. La economía informal o subterránea y, en general, la vida vinculada a ésta pertenecen a su historia y a su desarrollo. Pero, en la última mitad del siglo XX, Ciudad Juárez se vinculó a modelos multinacionales de producción industrial con tecnologías de vanguardia. Al mismo tiempo, crecía su importancia como parte de un territorio inserto en el narcotráfico.  


      Desde los primeros años posteriores al término de la Revolución mexicana de 1910-1921, la urbe juarense desarrolló una industria de servicios turísticos y de ocio, cuyo nudo era el descontrol migratorio. El prohibicionismo antialcohólico en Estados Unidos (1919-1933) arrojaría al sur de la frontera a los prófugos de las restricciones y al crimen organizado. Asimismo, se vivían en México los ajustes o desajustes entre el gobierno central y los estados de la República. Con los años cuarenta, Ciudad Juárez creció debido al turismo, el comercio y los flujos migratorios. Durante la Segunda Guerra Mundial, los militares de la base de Fort Bliss, Texas, explayaron en la ciudad mexicana sus horas de relajamiento.  


      Por su parte, la pequeña industria local que proveía algunos productos básicos –aceites, jabones, hilados– entró en decadencia en la siguiente década. A principios de los sesenta, el poder federal creó los programas Nacional Fronterizo (1961) y de Industrialización de la Frontera (1965), que poco después abrirían paso a la industria de la maquila –fábricas de capital extranjero donde se manufacturan o montan las distintas piezas de un producto con vías a la exportación y mediante mano de obra barata.  


      Ciudad Juárez se convertiría así en un mayúsculo polo humano en la frontera norte de México. El censo de 2000 arrojó la cifra de 1.217.818 personas. A su vez, Tijuana, Baja California, sumaba 1.212.232 habitantes. De todas aquellas personas, el 40 % vive en la pobreza extrema, segregado de los servicios urbanos y en los márgenes sociales. Se estima que cada día llegan 300 personas a Juárez, lo que constituye una población flotante de 250.000. La urbe constituye el puente preferido de los mexicanos hacia Texas y Nuevo México, en Estados Unidos. A mediados de los años noventa, la Oficina de Tierra de Nuevo México la consideraba una de las fronteras de mayor tránsito humano de todo el mundo. En 1996, la alcaldía juarense ofreció sus datos: 42 millones de personas y 17 millones de vehículos de paso anual. Y esta fluidez se ha convertido en un dilema mexicoestadounidense. 


      Ciudad Juárez resiente la asimetría económica de los dos países: incremento poblacional, falta de infraestructura, servicios y vivienda, negligencia ante sus recursos naturales, escasez de agua –se desperdicia el 15 % del consumo total–, contaminación alarmante, de índole industrial, vehicular o por las ladrilleras locales –unas 300–. Para 1999, sería la cuarta urbe más contaminada de México.  


      Además, padece exceso de automóviles: cerca de 307.000, por lo que el 80 % de los viajes urbanos se realiza en auto particular. Mientras en la Ciudad de México sólo el 37 % de los habitantes tiene un vehículo, en Ciudad Juárez este porcentaje llega al 70 % de la población. Así, abunda el robo de autos, los «yonques» o depósitos de chatarra vehicular. Se trata de una sociedad móvil, que se expresa también en el uso vasto de los teléfonos portátiles. Casi la mitad de la población los usa, en tanto que, en el resto del país, el rango de cobertura se limita a poco más del 15 %. Este uso sería equiparable al de algunas naciones europeas. 


      La sociedad juarense de los años noventa del siglo XX presenció la amplitud del modelo de producción en las maquiladoras. En 1969, México ocupaba ya el primer lugar entre los países maquiladores. Para 1996, había 372 empresas de este tipo, con cerca de 222.000 empleados ocupados, sobre todo, en el ramo automotriz y electrónico. Buena parte de esta fuerza de trabajo provenía de Sinaloa, Durango, Coahuila, Zacatecas, Aguascalientes, el sur de Chihuahua... Y, por primera vez desde que se instaló la maquila, la cantidad de hombres empleados ya superaba a la de las mujeres. Con todo, el protagonismo de ellas parecía irreversible.  


      Alfredo Limas Hernández expone en su ensayo La construcción de ciudadanías que la industria maquiladora «maquila» a la ciudad entera. Ha reestructurado su forma urbana y figurado dinámicas de segregación sociocultural que incluyen a todos los grupos de habitantes en el empleo. Esto vendría de los «ciclos de valor y capitalización para los trusts mundiales» a costa del empobrecimiento urbano. Por lo tanto, se reducen el espacio público, las responsabilidades del capital y las gestiones del desarrollo en el propio gobierno local. Todo a costa del cuerpo de las personas, en especial, de las mujeres. 


      Limas Hernández describe a su vez, en el estudio Sexualidad, género, violencia y procuración de justicia, que si bien desde años atrás se han registrado casos de niñas y mujeres trabajadoras que desaparecen, cada día es más grande el número de estudiantes a las que se las reporta como desaparecidas. O que también han sufrido delitos sexuales por el simple hecho de estar en la calle. El académico agrega que, además de distinguirse grupos de población más vulnerable, existen circunstancias que exponen al riesgo. Para las mujeres, una de éstas sería el «estar sola», al igual que transitar territorios donde ellas se exponen al peligro: «la ciudad tiene zonas de alto riesgo. Aquellas que han sido segregadas del desarrollo urbano, confinadas en mayor grado al Occidente urbano, el Poniente juarense». 


      En síntesis, anota Limas Hernández, ser mujer en Juárez implica vivir «cuerpo y construcción de género en un sistema de relaciones en desventaja, en una ciudad y un espacio público que vulneran». Un medio carente de políticas de desarrollo, ya que tiene un sistema de relaciones de poder que soslaya enfrentar las formas de asimetría estructural hacia el interior de la sociedad. Una auténtica reserva y maquila del parque humano que aquí se congrega. 


      Robert D. Kaplan ha subrayado que los mexicanos de la frontera con Estados Unidos, quienes apenas saben leer y escribir y trabajan en condiciones peligrosas y «dickensianas para producir nuestros vídeos, pantalones vaqueros y tostadoras», perciben menos de cincuenta centavos de dólar por hora, sin derechos ni beneficios. Y pregunta el periodista: ¿tal cosa es democracia, o bien oligarquía a la usanza de la antigua Grecia? 


      En los últimos años, la industria maquiladora se caracterizó en Ciudad Juárez por la búsqueda de un control de calidad implacable, la mano de obra plurifuncional, el uso de la robótica y las automatizaciones, y este empuje se filtró poco a poco a los entendimientos colectivos de lo económico y lo social, de lo industrial y lo doméstico. 


      En la década de los noventa, Ciudad Juárez alcanzó el más bajo índice de desempleo de todo el país, y llegó a tener el mayor número de empleados que en México trabajaban en tal industria, donde la persona pasa a ser un brazo cibernético bajo mandos del mayor verticalismo a cambio de la paga exigua.  


      Pero en los últimos veinte años el salario en México ha perdido cerca de las tres cuartas partes de su valor: un obstáculo insalvable. El inequitativo reparto de la riqueza y las cíclicas crisis económicas del país, que comenzaron en la segunda mitad de los años setenta y tuvieron su culminación en 1995, redujeron el acceso al mínimo bienestar de la mayoría de las personas. Un país urbano y en pleno abandono de su perfil rural, que concentra su población en las ciudades y cuyo promedio de edad es de 22 años al comenzar el siglo XXI.  


      Así como la sociedad ha marginado a la pobreza extrema a cerca de 40 millones de personas en un territorio de 97 millones y medio, ha expulsado a los jóvenes también de su horizonte colectivo. Al mismo tiempo, les ha hecho creer, mediante las promesas del mercado o la ideología del espectáculo, que encarnan «la riqueza» del país, o bien, que son su capital hacia el porvenir. El hombre o la mujer como consumidor sintetiza dichas contradicciones. La hipnosis en torno del consumo esconde a los jóvenes mexicanos de entre 15 y 24 años de edad la certeza de tener un futuro escaso. Se trata de 20,3 millones de mexicanos que provienen de hogares cuyos ingresos en las últimas dos décadas han sido casi invariables, que tienen en promedio una escolaridad de segundo de secundaria y una tasa de desempleo de 12,5 %, mientras la del país es de 5 %. 5 millones de desempleados. Y hay pocos sitios para ellos. Así, a los jóvenes les aguardan los ejércitos de la noche: la delincuencia y el crimen organizado. La economía informal, subterránea o el subempleo.  


      En la década de los noventa, el consumo de drogas se generalizó también en las ciudades mexicanas. La Secretaría de Salud (SS) reveló, a mediados de 2000, que el 5 % de los mexicanos de entre 12 y 60 años de edad consumieron drogas por lo menos en una ocasión. Las cifras fueron superiores en dos ciudades fronterizas. En Tijuana, el 14 % de los habitantes dijeron haber probado narcóticos, mientras que en Ciudad Juárez, el promedio fue del 9,5 %. En tercer y cuarto lugar se ubicaron las ciudades de Guadalajara y México, las más grandes del país.  


      Una década atrás, los inhalantes eran la droga de mayor uso. Ahora, los adictos mexicanos prefieren la marihuana y la cocaína. El orgullo de barrio en las ciudades aparece inserto en el avatar de la toxicomanía, de sus exigencias y nuevos hábitos, del ejercicio de la violencia explícita o encubierta. O de la redistribución de los valores colectivos y la promesa del enriquecimiento veloz mediante prácticas ilícitas.  


      La imposibilidad de acceder a la élite de los privilegiados arroja a millones de jóvenes mexicanos a una supervivencia cotidiana, que tiende a excluirlos, sobre todo, del acceso a los dones de la revolución tecnológica. Al comenzar el siglo XXI, hay una minoría de jóvenes, con 25 años de promedio, como usuarios de Internet en México. Menos de tres millones, de los que el 76 % tiene estudios universitarios. Hacia el 2005, se estima que éstos rebasarán los 7 millones.  


      Pero el salario y el trabajo no son lo único subvaluado en México. Tampoco el futuro ni las expectativas culturales de los jóvenes. Bajo semejantes disoluciones, la mujer y su papel social aparecen más que subvaluados. En particular, en las ciudades fronterizas. 


      En Ciudad Juárez, «la mujer es un ser golpeable y violable», categorizaba –en el otoño de 1997– Melissa W. Wright, una especialista en estudios de género de poco más de treinta años, delgada, incisiva, que ha profundizado en el estudio de la representación ideológica de la «típica mujer mexicana» –dócil, sumisa– que trabajaría en las maquiladoras.  


      En un cubículo de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ), convocada a conversar sobre el tema de la violencia en la frontera norte, Wright decía que era posible hallar también entre las trabajadoras de maquila conductas opuestas –en el lugar de trabajo– a tal representación dominante. La circunstancia expresaría que se registra allí un anhelo de las mujeres por asumirse protagonistas de un cambio social. Pero, con el fin de ubicar la trascendencia de dicha actitud, la académica recomendaba desmontar los patrones de dominio y subordinación en el que se desenvuelven las personas. En Ciudad Juárez, la violencia contra las mujeres se mostraría ubicua: hay causas de fondo múltiples. Los homicidios contra ellas se explicarían en este contexto.  


      Ciudad Juárez ha atraído, por la importancia que tiene su caso en el marco de la economía global, a otros estudiosos como Ana Bergareche, una joven rubia, de temperamento serio y analítico, oriunda del País Vasco y socióloga de la London School of Economics. Aceptaba conversar sobre su tema de estudio en una cafetería de la llamada «zona dorada» de la ciudad. Es el perímetro que, más de treinta años atrás, acogió el Programa Nacional Fronterizo (PRONAF), y que ahora constituye el barrio turístico, empresarial y de servicios más urbano de Ciudad Juárez. Hay restaurantes, oficinas, bares, hoteles, comercios, cafeterías cosmopolitas y edificios de enormes estructuras de acero que se quedaron a medio construir y son el emblema de un auge económico siempre inconcluso.  


      A pesar de la gran vigilancia que las autoridades municipales disponen, la «zona dorada» ha sido escenario de episodios de violencia producto de las pugnas entre narcotraficantes. 


      Para Bergareche, la violencia juarense obedecería a una mezcla de cuestiones psicológicas, sociológicas e institucionales, y no se la podría reducir a una sola explicación. Anticipaba:  


      –Yo estudio el tema social, por lo que no puedo hablar del tema psicológico, y, desde el punto de vista social, destaco la ideología patriarcal dominante, que se ha transmitido a través de muchos medios, pero he visto que la religión católica ha sido fundamental aquí.  


      La especialista afirmaba que esta influencia era de lo más importante, ya que había penetrado otros ámbitos de la vida política y social, como pueden ser las instituciones educativas o las de tipo legal.  


      Bergareche, quien en 1997 preparaba su doctorado para la Universidad de Londres sobre violencia, trabajo e igualdad en las maquiladoras juarenses, ejemplificaba la ideología patriarcal. Desde ésta, describía, la mujer es por naturaleza pecadora y, por lo tanto, debe ser castigada, además de necesitar de la protección de un hombre porque, sola, «qué va a hacer en la vida, ella no tiene poder, no se asume con poder».  


      Y explicaba el trasfondo grave de tal conducta, que invitaba al abuso en la marginalización de etnia y clase, al provocar que la autoestima de las mujeres todavía descendiera más: ellas se consideran parte de una clase social donde saben, o más bien asumen, que las clases bajas no van a llegar muy lejos en la vida, o que la gente con la piel oscura no va a tener tantas oportunidades como la gente blanca.  


      Semejantes ideas y valores subyacentes colaborarían a generar la violencia en Ciudad Juárez: atavismos, creencias patriarcales, abuso, sumisión femenina, marginalidad. 


      Sin embargo, Bergareche detectaba que podía esperarse un cambio en la transmisión de los valores en un lapso generacional, aunque en el caso de los hombres dicho cambio había traído consigo muchos conflictos por la nueva y creciente autonomía de las mujeres, su independencia económica y sexual. Habría allí una fuente de rencor masculino, de barbarie a veces contenida, a veces suelta en toda su fuerza ciega.  


      La percepción masculina que ve a las mujeres como un mero objeto sexual, detallaba la investigadora, vendría de que se ha desvanecido el carisma de la mujer pura, de la esposa y madre. Ahora que la mujer trabaja y no necesita protección masculina, se ha convertido en la antítesis de aquella fantasía. Al ser libre desde muy joven, incluso desde la pubertad, a la mujer se la identifica como la «sucia, la que le gusta el sexo, la que gana su dinero y se lo gasta en lo que quiere, como diversiones y ropa». Así, se cierra el círculo y la violencia se desata. 


      A juicio de Ana Bergareche, las soluciones tendrían que enfocarse primero en el plano de lo comunitario y de lo personal, antes que pretender cambiar el mundo:  


      –Las necesidades son demasiado apremiantes como para ponerse a esperar que pasen años y cambien las condiciones políticas.  


      En esta dinámica contradictoria, habría algo positivo: la mujer se da más importancia a sí misma día tras día. En la medida en que hubiera más autoestima en las mujeres, concluía Bergareche, serían menos vulnerables frente al abuso. 


      Pero ganar esta fortaleza significa una empresa de alto riesgo. 


      A mediados de los años noventa, los y las migrantes proporcionaban la mano de obra para la maquila en Ciudad Juárez. Eran, en su mayoría, de estados circunvecinos y aun de más al sur, y viajaban a la frontera norte en busca de mejores condiciones de vida. También se encontraban en esta industria hijos e hijas de viajeros que se instalaron acá veinticinco años atrás. 


      En aquellos años, las maquiladoras empleaban a obreros de 14 a 35 años de edad, pero se daba preferencia a los jóvenes. Existía una población aproximada de 53.000 obreros menores de 19 años, lo que representaba el 42 % del total de los empleos de la industria maquiladora.  


      En cuanto al género, hasta antes de 1984 la composición de la mano de obra estaba constituida por mujeres, pero la gran demanda de trabajadores había propiciado que en la década de los noventa se incrementara la afluencia de los hombres, quienes constituían ya alrededor del 45 % del total empleado. 


      También habían disminuido los obstáculos para contratar mujeres casadas o madres solteras. Sólo el 29 % de las mujeres que trabajaban en aquellas fechas en la industria maquiladora eran solteras y sin hijos, lo que significaba que las trabajadoras, en su gran mayoría, eran casadas o madres. El porcentaje de madres solas (solteras, divorciadas o viudas) había aumentado, de modo que la tercera parte de las obreras eran madres solas. Mujeres independientes.  


      Al final del siglo XX, la violencia contra las mujeres constituía un rasgo distintivo de la sociedad juarense. En aquella frontera, el delito de violación solía centrarse en ellas, pero afectaba también a los hombres.  


      Entre 1996 y 1999, un 20 % de las víctimas fueron varones. La mayor parte de estas víctimas de delitos sexuales eran menores de 10 años, y los victimarios el padre o el padrastro, en familias deshechas, pobres, carentes de educación básica. 


      Julia Estela Monárrez Fragoso, en su estudio Víctimas de crímenes sexuales, afirma que el crimen sexual «puede ser definido y está presente en los casos en los cuales el o los asesinos son motivados por impulsos sexuales sádicos, y la víctima se convierte en un objeto sexual para los victimarios». En esta relación, el hombre representaría el «sujeto, lo real y lo esencial», mientras a la mujer se le reduce a lo «otro, lo irreal, lo no esencial». Así, apropiarse del sexo femenino, torturar y disponer del cuerpo son parte de una estrategia de género que convierte al crimen en una forma del erotismo. 


      Los crímenes sexuales contra mujeres serían posibilidades definidas por la cultura, lo que trasciende el hecho de referirse a quienes cometen
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