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À Kurt Edelman

Conservateur

de la Collection nationale de peinture

Vous vous demandez, cher ami, en scrupuleux historien de l’art et spécialiste de la peinture contemporaine, pourquoi l’art d’Isaac Wunderling changea d’un jour à l’autre, devint d’un jour à l’autre méconnaissable à nos yeux par lui depuis longtemps formés, cet art brillant à la face du monde et en même temps se tenant modestement dans l’imagination individuelle, cet art typique de Wunderling. Et vous vous demandez aussi par quel miracle, seize mois plus tard, dans son atelier de Bergue, Isaac Wunderling reprit sa peinture là où il l’avait abandonnée. (Ce miracle s’est produit en fanfare et dans une fumée d’enfer, mais il est encore trop tôt pour en parler.)

L’écrivain Ben Ambauen m’a confié quelques détails dont la bouffonnerie même nous dit que dans cette affaire – dans cette dementia des pinceaux – la raison et la logique resteront des chasseurs sans butin, donc sans réponses à vos questions, des chasseurs hurlant de rire et de désespoir au train de trois lièvres inséparables : Chagrin, Révolte, Innocence.

Puis-je vous suggérer, pendant que j’y pense, d’insérer une page blanche dans le dossier Wunderling ? Merci.

Votre curiosité pour le cas Wunderling est une bonne curiosité, pointée vers ces mystères et travaux qui nous obligent quelquefois à mettre en doute la nécessité de la peinture, ou des pleurs, ou des numéros de cirque… avant de nous rassurer sur cette nécessité par d’inexplicables preuves. En guise de demi-réponse à votre lettre, je vous envoie une reproduction de la figure dite de Kanizsa :

[image: ]

Elle nous rappelle (mais un historien de l’art tel que vous connaît ce genre de phénomène !) que notre perception du monde est tissée d’illusions, visuelles et autres. Une tache aveugle peut devenir une image : n’est-ce pas étrange et merveilleux, et terrible aussi ?

Avant d’écrire à votre intention les choses que je sais – ou que je m’imagine savoir, car le fait d’écrire transforme la réalité – je vous prie, cher Monsieur Edelman, de vous tourner vers l’obscurité de n’importe laquelle des toiles de Wunderling, puis vers l’obscurité du texte, puis de passer le seuil de l’ombre.

Votre dévouée R.M.P.




Mirjam, la fille unique d’Isaac et d’Hewa Wunderling, est assise sur un banc, à quelques mètres de la boucherie Dürenbock & Fils ; une jeune femme aux cheveux cuivrés, vêtue d’un minuscule maillot à bretelles et d’une jupe d’un tendre vert olive. Ses jambes nues, son bras gauche et son visage sont couverts de poussière, de taches bleues et de sang. Mirjam aimerait se rappeler quelque chose, chevaux, chevaux métal vent saleté de, mais rien de compréhensible ne lui vient. Est-ce qu’on serait en guerre ? se demande-t-elle. La rue, étrangement vide et silencieuse par ce radieux matin d’été, en plein centre de Bergue, lui apparaît comme un tableau peint, avec un tout petit point d’ombre, en haut à droite, une tache d’un brun doré, l’accord exquis de la terre et de la lumière. Mirjam se soulève un peu dans les airs, elle voit maintenant ce point caché au reste du monde, fait tout exprès pour elle, pour elle ! C’est un battement de cœur, penset-elle, et aussi une hésitation du cœur, et une surprise, un délicat coup de pinceau donné en secret par la main de papa (ou de maman ? non, maman s’occupe d’oiseaux, et de papa, de l’amour entre papa et elle).

Tout à coup des voitures filent à travers l’espace, certaines paraissent couvertes de fleurs, d’autres illuminées comme des salles d’opération, comment savoir, vu leur vitesse ? Sûrement des urgences, se dit Mirjam, ou des rendez-vous d’amour. Amour. À ce mot, les larmes lui perlent aux yeux, elle sent confusément qu’il serait temps pour elle de ne plus penser, de ne plus… Qu’il tarde, ce moment de ne plus être, qu’il est difficile à atteindre ! Et voilà qu’au même instant Ania, la jeune Ania du Foyer des enfants spéciaux, surgit de dessous le banc.

– Oh ! je ne t’avais pas vue, dit Mirjam.

– Je me cachais. Me suis sauvée et me cachais ici et me suis bouché les yeux. Maintenant je dois t’aider. Tu es très blanche et très sale, Mirjam, ta joue, et tes cheveux, laisse-moi voir. Ça te fait très mal ?

– Je ne sens rien, Ania, comme si j’étais morte. Un chatouillement, à peine. Quand j’étais petite et que je faisais la folle dans l’atelier, papa me caressait la figure avec ses pinceaux pleins de couleur et maman riait et disait : cette fille ne deviendra jamais autre chose qu’un clown !

– Mais tu ne l’es pas, non ? Tu es chanteuse, tu as appris chanteuse de conservatoire !

– Au conservatoire, Ania, le conservatoire est une école.

– Chante-moi quelque chose, dit Ania, qui appuie sa tête ronde et pesante contre le cou de Mirjam, comme pour piquer un léger somme.

– Je n’y arrive pas, dit Mirjam. D’ailleurs je ne suis pas encore une vraie bonne chanteuse, tu sais, mais j’aime la musique et la musique m’aime, je crois que c’est comme pour papa et la peinture, ou le dessin : un amour réciproque. Mais en ce moment je suis si fatiguée que ma voix refuse d’aller plus loin que… ce murmure, Ania, Ania, est-ce que tu m’entends ?

Mirjam palpe le crâne d’Ania sous les doux cheveux noirs, elle aimerait extirper ce cerveau de treize ans et le mettre dans sa propre tête pour être… pour aller vers un autre monde ? Ces pensées de Mirjam se détachent de son corps et se font rouer de coups quelque part dans le noir et le bruit, mais où, où ? par qui ? que le boucher me donne son meilleur couteau ! Ou bien devrais-je prendre un pinceau ? Alors très effilé, papa, trempe-le dans l’eau et serre-le entre tes doigts ! marmonne-t-elle.

– Tu es si froide, dit Ania, approche-toi du feu, Mirjam, je l’ai allumé pour toi !

Elles sont maintenant assises par terre, dans le jardin du père d’Ania et concierge du Foyer, devant un feu de trois mètres de haut. Un feu très brillant, aux couleurs innombrables, créant d’innombrables images.

– Je suis sûre que même papa ne connaît pas toutes ces couleurs, dit Mirjam.

Une satisfaction intense la fait frissonner, ou est-ce la peur, la peur de ne pas savoir dans quel monde elle se trouve, ce matin d’été, à jouer avec Ania qui est encore une enfant ?

Où suis-je ? pour quelles raisons ?

Quelqu’un le sait. Pardon, pardon, murmure ce quelqu’un, et il baisse les yeux, et il parle tout seul.
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