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			Sinopsis

		

		
			Se dice que los Stone y los Clearwater solo tienen dos destinos: matarse o casarse. Descubre cuál es el de Asher y Lluvia en esta novela romántica new adult.

			Lluvia Clearwater y Asher Stone llevan siendo vecinos —y enemigos— toda la vida.

			Y esto es así no porque ellos quieran; básicamente, se trata de una maldición familiar: los Stone y los Clearwater están en pie de guerra desde que llegaron al pequeño pueblo de Santa Jacinta, California.

			A Lluvia le encanta dibujar y trabaja en la floristería familiar. Asher fue deportista de élite en el instituto y es alérgico al polen.

			Los dos estaban convencidos de que la universidad separaría sus caminos definitivamente, pero nadie contaba con la genial IDEA de sus abuelas: un viaje de verano en familia, Stone y Clearwater, compartiendo una autocaravana durante seis semanas.

			¡Seis semanas!

			Respirando el mismo aire y compartiendo el mismo retrete.

			Absolutamente nada podía salir mal.

			Un childhood friends to enemies to lovers de dos personas heridas que llevan en pie de guerra toda la vida.

		

	
		
			Corazón en fuera de juego

			

			Nira Strauss
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			Para mi sobrina Daniela.
Crece sana, feliz y fuerte.
Y, POR FAVOR,
que te guste leer

		

	
		
			 

		

		
			A veces la vida puede ser más sencilla de lo que creemos.
Nacemos, morimos y, entremedias, si tenemos suerte, reímos.
Y eso hace que el viaje merezca la pena.

			PHIL DUNPHY, Modern family

		

	
		
			Prólogo
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			Asher

			Salí corriendo más rápido de lo que había corrido en mi vida, aunque no había sido esa mi intención en un principio. En realidad, no tenía muy claro qué estaba haciendo o hacia dónde me dirigía. Solo sabía que tenía que abandonar aquella habitación asfixiante revestida de púrpura, y alejarme de los gritos de la abuela. El corazón me latía como las alas de un colibrí, y las piernas devoraban el asfalto con ansiedad. Me parecía que cada vez daba zancadas más largas, que mis pies se difuminaban y que, si me lo proponía, sería capaz de despistar a mi propia sombra.

			También pensaba que, si no me detenía durante el tiempo suficiente, lo dejaría atrás todo.

			La casa. A mi abuela. El motivo que me había llevado allí.

			Probablemente era absurdo pensar así, creer que, poniendo distancia física entre los problemas y yo, estos se harían más pequeños, como las carreteras y los árboles cuando un avión despega del suelo. Pero tenía nueve años, así que no iba a evaluar la imposibilidad de lo que me planteaba.

			La ligereza en el pecho cuanto más rápido me movía me era suficiente.

			Como no conocía el pueblo, no sabía hacia dónde estaba yendo y la verdad era que me daba un poco igual. No me había molestado en conocer Santa Jacinta en los días que llevaba allí, y por mí podía llegar una inundación y tragárselo todo. Bueno, tal vez a las personas buenas no. Quería a mi abuela, de hecho. Que a veces me intimidara con su vozarrón, o que estuviera casi convencido de que su bastón con mango con forma de gallina podía observarme, no significaba que no la quisiera. Era un amor como el que se le tiene a un profesor, o algo así. Ella me parecía gigantesca e intimidante, pero cocinaba auténticas delicias y me arropaba todas las noches desde que había llegado.

			Seguramente debería haber sospechado de aquello. En anteriores visitas la abuela no había sido muy dada a las muestras de afecto. Me decía cosas como «Ven aquí y abraza a tu abuela, o pensaré que tus padres han criado a un burro y no a un niño», y en realidad me sentía muy confuso porque no tenía claro si de verdad quería que la abrazara, que me disculpara o que rebuznara. Por lo tanto, el beso en la frente que me había dado la noche anterior en la cama, seguido de unas toscas caricias en el pelo, me habían dejado intranquilo. Había dado vueltas y vueltas toda la noche, mis piernas sacudiéndose con inquietud, pidiendo algo que yo desconocía.

			Y aquella mañana todo había cobrado sentido.

			O había dejado de tenerlo para siempre, no lo sé.

			«Asher, querido... Tus padres...», la voz de la abuela se filtró a través de mi respiración agitada, a través del áspero sonido de los árboles que dejaba atrás y las hojas secas que aplastaba bajo las zapatillas. Imprimí más velocidad, más fuerza a los muslos, pegué los codos a las costillas y aguanté la respiración los siguientes metros.

			Cuando los árboles desaparecieron y algo brillante quedó a la vista, frené un poco. El crujido de las hojas fue sustituido por otro diferente. Guijarros negros se extendían debajo de mí, un poco húmedos, y hubiese acabado con el agua hasta el pecho si no me hubiera desviado un poco a la izquierda y clavado los talones en el suelo.

			Tomando grandes bocanadas de aire, me agarré las rodillas y contemplé el lago. No sabía que hubiera uno tan cerca de la casa de la abuela, aunque, por otro lado, no estaba seguro de qué distancia había recorrido. En aquel momento, por más que me esforzaba, no era capaz de recordar exactamente por dónde había ido ni durante cuánto tiempo.

			—Ostras, ¡corres más rápido que un león!

			Volví la cabeza de golpe, un poco asustado, si bien jamás lo admitiría, para encontrarme a una niña más o menos de mi edad sentada a la orilla del lago. Llevaba un vestido rojo de flores subido por encima de las rodillas y sus pies tocaban el agua. Había un cuaderno sobre sus muslos y tenía lápices en... Bueno, tenía lápices por todas partes: en la mano, sobre las dos orejas y diseminados a su alrededor junto a los guijarros.

			—Lo sé —contesté, aunque en cualquier otra ocasión hubiera dado las gracias y me habría marchado al instante. Por lo menos estaba tan acalorado por la carrera que no podía ruborizarme más.

			—Ya veo. —Ella asintió, como si no le molestara mi respuesta, y lo que parecían dos coletas se balancearon con precariedad. Varios mechones de pelo castaño golpearon sus mejillas—. No eres del pueblo.

			No era una pregunta, así que me quedé en silencio. Ella tampoco parecía necesitar respuesta de mi parte.

			—Sabría quién eres si fueras de por aquí, porque llevo yendo a clase con los mismos niños toda la vida. Conozco a los mayores, también. Y a los pequeños. Mi amiga Trin y yo acompañamos muchas veces a su hermanito, Jimmy, hasta la mismísima puerta de su clase. Es dependiente. Y llorón. Mi abuela dice que los pueblos pequeños son infiernos grandes. ¿Cuántos años tienes?

			Me había perdido tanto en su diatriba que tardé en darme cuenta de que me estaba mirando fijamente. Mi respiración se había calmado un tanto, así que me erguí y tragué saliva antes de contestar.

			—Nueve.

			—¿Nueve? ¿Estás seguro? ¡Tenemos la misma edad! Pero eres superpequeño. Pensaba que tendrías siete como mucho. Si me pongo en pie, estoy segura de que te saco cinco dedos por lo menos.

			Di un paso atrás y ella se rio.

			—¡No iba a hacerlo! No te preocupes, no tienes que ser alto solo porque seas un chico. Si fueras más bajito, seguro que correrías más rápido.

			Aquello no tenía ningún sentido en absoluto a no ser que fueras Emmitt Smith, pero volví a permanecer en silencio.

			—¿Por qué llorabas?

			Me alarmé.

			—¿Q-Qué?

			La niña parpadeó y desplazó la mirada hacia su cuaderno.

			—Nada.

			Aprovechando que no me observaba, me froté las mejillas con las manos y las encontré un poco húmedas. Estaba seguro de que no eran lágrimas, porque yo nunca lloraba. Había oído a mi madre comentárselo a sus amigas cuando...

			Sacudí un poco la cabeza para despejarla. En fin, que yo no lloraba, por lo que aquello debía de ser sudor o incluso la bruma húmeda del lago. Lágrimas desde luego que no.

			Me planteé dar media vuelta y alejarme, pero la verdad era que no tenía ningún sitio al que ir, porque no me veía regresando a casa de la abuela, y después del calor y el zumbido que había invadido mis venas durante la carrera me sentí... débil. Exhausto. Ni siquiera sabía que mi cuerpo podía correr tanto y en ese momento me estaba pasando factura ser un niño poco deportista. Muchos profesores de gimnasia me habían tratado con amabilidad a lo largo de los años, pero los compañeros de clase siempre se burlaban porque no se me daba bien ningún deporte. Era capaz de botar una pelota un par de veces, pero no tenía la altura necesaria para estar en ningún equipo de baloncesto. Y mis piernas siempre me habían parecido demasiado delgadas para jugar al fútbol, a pesar de que me apasionaba verlo en televisión.

			Las miré. Demasiado delgadas y cortas, pero me habían llevado hasta allí muy rápido, y algo en mi interior se sintió bien al pensar aquello.

			Tal vez no sería pequeño para siempre. Tal vez solo necesitaba tiempo para crecer y volverme alguien alto y fuerte, como mi...

			Respiré entrecortadamente y volví a sacudir la cabeza.

			—¿Quieres ver mis dibujos?

			Vaya, por unos minutos me había olvidado de que la niña seguía ahí. Pero ella no se había olvidado de mí.

			Debí de hacer alguna clase de gesto, porque ella palmeó los guijarros a su lado y, por alguna razón que ni yo mismo comprendí, me senté junto a ella. La niña parloteó alegremente mientras pasaba páginas y páginas de un cuaderno de hojas blancas. Algunas veces se detenía unos pocos segundos en algunos bocetos, explicándome conceptos como «sombreado» y «puntillismo» y la diferencia entre la «sepia» y la «sanguina», y cuando creía estar captando lo que me decía, pasaba a otra página y volvía a empezar de cero. Estuvimos así, ella hablando y yo escuchando, como media hora, y consideré que sería de muy mala educación interrumpirla y hacerle saber que se explicaba de pena; se la veía muy entusiasmada. Además, cada vez que se recolocaba los mechones errantes de pelo, se dejaba marcas negras y rojizas en las mejillas y pómulos y aquello me estaba causando una mezcla de desasosiego e impaciencia.

			Mientras refunfuñaba porque no había sabido captar la «delicadeza» de las antenas de una mariposa, saqué mi pañuelo favorito del bolsillo y se lo tendí.

			Ella lo miró sin comprender.

			—Tienes la cara sucia.

			—¡Es que soy una artista!

			¿Y eso qué tenía que ver con la suciedad?

			—Vale. —Continué ofreciéndole el trozo de tela y ella siguió mirándome como si estuviera loco. Muy inquieto por la mancha negra que tenía demasiado cerca del ojo izquierdo, reprimí un suspiro y la limpié yo mismo.

			En el momento en que un extremo de mi meñique rozó la nariz de ella sin querer, me quedé paralizado y me pregunté por qué había sentido como si una descarga eléctrica me hubiera traspasado el dedo.

			La miré a los ojos y me di cuenta de que estaba observándome con los ojos muy abiertos. ¿Ella también lo había sentido? ¿O estaba pensando que era un bicho raro?

			—Yo...

			—Llevas pañuelos en los pantalones como los señores mayores. —Soltó una risita y me cogió de la mano, la que sostenía el pañuelo—. Me gusta. Es muy bonito.

			Era de mi padre. Tragué saliva. Era algo propio de señores mayores porque era algo que le había visto hacer a mi padre y había imitado, porque siempre me había parecido un hombre pulcro, con el peinado en su sitio y la corbata perfecta, y había visto cómo mi madre se sonrojaba cuando él sacaba el pañuelo y...

			Un ardor de lo más raro invadió la parte posterior de mis ojos y garganta. De pronto, propuso:

			—Mira, si pones la mano aquí, en este hueco, puedo hacer un dibujo genial. ¿Qué te parece? ¡No te muevas!

			Un poco aturdido, tanto por la extraña sensación que me había invadido (que ni de broma eran lágrimas) como por la ocurrencia de la niña, obedecí. Dejé la mano en el espacio entre ambos, con el pañuelo entremezclado con lápices y guijarros. Mientras ella elegía a toda prisa una hoja en blanco, conseguí hacer un par de inspiraciones.

			—Esta perspectiva que voy a utilizar se llama oblicua. Significa que tengo que dibujar la línea del horizonte y dos puntos de fuga, que creo que van a ser tus rodillas y las mías. Voy a necesitar que... Esto... ¿Tienes prisa por volver a casa?

			Yo, que había dejado la vista fija en el pañuelo, parpadeé hacia la niña. Pensé en su pregunta. Sentí que la opresión en la garganta se relajaba un poco al contestar:

			—No.

			—Vale, porque es mejor que te quedes quieto hasta que acabe el primer borrador o esto puede resultar un desastre —afirmó ella con mucho aplomo—. Pero no te preocupes, porque voy a ir describiéndote todo mi proceso creativo mientras tanto.

			Aquello tendría que haberme horrorizado. Estaba en aquel pueblo infernal involuntariamente, sin otro sitio al que ir, con una completa desconocida a la que le encantaba escucharse a sí misma y que tenía una higiene propia muy dudosa, y sin saber muy bien cómo me había convertido en una especie de modelo para sus dibujos, los cuales ni siquiera estaba seguro de que fueran buenos.

			Tal vez debería levantarme e irme.

			Podría correr hacia otra parte donde pudiera estar solo.

			Observé cómo sus dedos se deslizaban por el cuaderno y empezaba a trazar líneas, círculos, y sacaba una regla de ninguna parte para medir cosas que solo ella sabía. Bueno, ya no podía marcharme. La dejaría a medias y parecía muy concentrada.

			—Soy Lluvia, por cierto —me dijo al cabo de un rato, en una pausa entre explicaciones detalladas de su «proceso creativo».

			Un nombre raro para una niña peculiar.

			—Yo soy Asher. —Como no quería darle la mano y que me ensuciara de carboncillo o sanguina o lo que fuera que tenía en los dedos, cabeceé lo que esperaba que fuera un saludo.

			—¿Asher? ¿Entonces puedo llamarte Ash? ¿Como Ash Ketchum?

			—No.

			—¡Pero si hasta llevas una gorra! Sin ninguna duda, eres un Ash.

			—Yo no soy... —Bizqueé y comprobé que, en efecto, llevaba mi preciada gorra de los Dallas Cowboys—. La mía es azul.

			—Lo mismo da.

			Seguí discutiendo un rato con ella, hasta que acabé por darme cuenta de que daba igual lo que yo dijera, aquella niña había decidido llamarme Ash y punto. Luego discutimos porque estaba segura de que había cambiado de posición la mano con el pañuelo, y yo le juré que no, y ella tuvo que rehacer sus líneas madre o lo que fuera que estaba haciendo.

			Dos horas después, Lluvia aún no había terminado el primer borrador de su dibujo, y para entonces yo había dejado de sentir ardor en los ojos y en la garganta. De hecho, hasta que el sol no descendió hacia la orilla opuesta del lago y la brisa no empezó a refrescar, juraría que no había pensado en gran cosa aparte del parloteo constante de Lluvia.

			Así que ella siguió dibujando.

			Y yo seguí escuchando.

			
		

	
		
			Lluvia
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			Diez años después

			Muchas personas afirmarían que lo peor que te puede ocurrir si trabajas en una floristería es, por ejemplo, que desarrolles alergia al polen, o que tengas la piel sensible y reaccione cada vez que los guantes se rompan y las espinas u hojas alcancen tus dedos, o, por supuesto, que te conviertas en uno de esos amigos que solo hablan de la fotosíntesis o de la época de reproducción de las abejas.

			Pero ninguna de esas cosas es mala. No. En mi muy experta y humilde opinión, trabajar en una floristería son todo ventajas.

			Por ejemplo: el ciudadano medio de Santa Jacinta tiene tan poca idea de flores y plantas, y siendo este el único negocio de esta clase en todo el pueblo, que da por sentado que soy lo más parecido a un artificiero; que tratar raíces, tubérculos y pistilos es un trabajo delicado que requiere de concentración militar. Por lo tanto, en este espacio nadie osa incordiarme.

			Nadie llama pidiendo ayuda.

			Nadie viene en busca de favores.

			Por si esto no fuera suficiente, últimamente me he dado cuenta de una realidad que se me había escapado. Y es que las plantas son seres vivos que, sí, necesitan de ciertos cuidados para vivir y florecer de manera hermosa, pero no hay trampa ni cartón. Si sabes cómo hacer las cosas, son seres agradecidos y longevos. Si los cuidas, no se mueren.

			Y yo pongo cada átomo de mi ser en que todos los semilleros y macetas a mi cargo resplandezcan con luz propia.

			Así que, sí, adoro este pequeño lugar del mundo.

			Excepto en el muy aislado caso de que algo que debe tener las proporciones de un cohete espacial circule y aparque justo frente al invernadero de las plantas especiales... o Unidad de Pequeños Brotecitos, UPB, como lo llamamos mi abuela y yo.

			Cuando las viejas ventanas de vidrio emplomado comienzan a repicar y las macetas colgantes a balancearse, esprinto hacia el brote de fitonia que he cuidado como si hubiera salido de mis entrañas. Lo abrazo, siendo muy consciente de sus hermosas hojas llenas de venas y de lo mucho que he fantaseado con utilizarlo para el ramo de la señora Phillips. Fitonias para los Phillips. Sí, suena presuntuoso. Tal vez demasiado evidente. Pero Pachamama, la autora superventas y superanónima tres veces ganadora del Premio Pétalos y Raíces de la revista Jardín al descubierto, asegura que hay alguna clase de relación cósmica entre los nombres de las personas y las plantas.

			Yo me llamo Lluvia y la gente asegura que puedo revivir la planta más moribunda. Y con «gente» me refiero, por supuesto, a mi abuela y a su Club de cincuentonas florecientes (que fue fundado cuando yo era una bebé y ya no debería llamarse así, pero todos fingimos que las integrantes jamás han superado la barrera de los cincuenta).

			El temblor hace que todo aquello que no esté debidamente anclado comience a estar en precario. Por el rabillo del ojo, veo cómo el saco de arpillera sobre la mesita auxiliar se desliza hacia el borde. Cierro los ojos y me mentalizo de todo el abono que tendré que limpiar más tarde. Más tarde, cuando averigüe en qué se ha metido esta vez la abuela.

			Admiro y amo a esa mujer con todo mi corazón, puedo jurarlo frente a un tribunal si hace falta, pero en ocasiones es complicado ser su nieta. Bueno, es complicado ser nieta de Joyce Clearwater y todo lo que eso conlleva: sus peculiares hobbies, sus peculiares dietas y sus peculiares amigas. La más peligrosa de todas es Atlanta Stone, sin duda.

			Pero como me considero otra persona peculiar, y a mucha honra, rara vez me ofuscan las cosas que suceden en este pequeño rincón de la ciudad.

			El temblor se detiene al mismo tiempo que la puerta interior del invernadero se abre de un tirón. Conecta con la tienda que se abre al público de lunes a sábado, separados solo por una habitación de dos metros cuadrados donde cualquiera que se atreva a entrar a la UPB tiene que pasar por una rutina completa de desinfección.

			Me separo con mucho cuidado de mi preciosa fitonia, comprobando que no hay ni una sola hoja doblada.

			—¡Lluvia, querida! —La abuela se acerca contoneando sus delgadas caderas entre las filas de mesas de aluminio. Aunque no le toca trabajar con los retoños, se ha puesto el gorro y los guantes reglamentarios—. ¡Qué ganas tenía de que llegara este día!

			Le dedico una sonrisa de refilón mientras voy a por el escobillón y el recogedor. La abuela me sigue dando pasitos cortos y con las manos entrelazadas. Me doy cuenta de que, sea lo que sea lo que la tiene tan entusiasmada, ha hecho que solo se pinte el labio superior con su característico carmín rojo.

			Está muy graciosa.

			—¿El día que habría un terremoto de nivel cinco en California?

			—¿Un... un terremoto? —Me mira con confusión—. ¿De qué estás...? ¡Oh! ¿Lo dices por ese ligero temblor?

			—Sí... —Barro con fuerza y energía, agradecida por lo limpias que están siempre nuestras instalaciones. Podré aprovechar casi todo el abono caído—. Ese «ligero temblor».

			La abuela suelta una risita. O tal vez no debería calificarla como risita, porque jamás la he oído elevar la voz más del nivel estrictamente necesario. Ya sea que llore, ría o esté endemoniadamente cabreada (lo cual apenas sucede), ella se comporta como si la hora del té fuera siempre. En todo momento. Con cualquiera.

			Es tan mona que ni los ayudantes del sheriff son capaces de multarla cuando utiliza el carga y descarga para fines personales.

			—Estoy deseando que lo veas —suspira, dando palmaditas—. Me he estado mordiendo la lengua desde hace un tiempo.

			Arqueo las cejas con disimulo. He notado un plus de risitas y miraditas por su parte en los últimos días, como si estuviera esperando que algo sucediera, que alguien diera el pistoletazo de salida para poder echar a correr a toda pastilla. Claro que mi abuela no corre. Da pasitos rápidos.

			—¿Es una de tus superideas? —pregunto.

			La abuela frunce el ceño.

			—Y de Atlanta. El borrador inicial es mío, lo concedo, pero el boceto final es de ambas.

			Eso suele ser, en el mejor de los casos, una exageración. Desde que los Clearwater y los Stone somos vecinos, casa con casa, en Santa Jacinta se sabe que los que causan los estragos somos los Clearwater. Los Stone suelen ser los que van detrás arreglando el desastre o, en ocasiones (como el excepcional caso de la abuela y Atlanta), aceptando ser nuestros humildes secuaces.

			Esto es así desde que Gertrude Clearwater afirmó en 1850 que las orillas de Golden Lake estaban llenas de oro (de allí surgió posteriormente el desacertado nombre del lago). La consecuencia fue una superpoblación descontrolada, un aumento alarmante del crimen y los asesinatos y la necesidad de que se fundara la primera oficina del sheriff, cuyo primer ocupante, elegido por unanimidad, fue, como no podía ser de otra manera, Jeremy Stone. De más está decir que no se encontró ni una mísera pepita en todo el pueblo.

			Si se mira desde un punto de vista estratégico e histórico, los Stone jamás habrían ascendido tanto en la comunidad de Santa Jacinta sin la ayuda de los Clearwater.

			De nada por eso.

			—No se me ocurre una sola cosa que hayáis podido idear y que no vaya a gustarme —miento.

			Un sonido alto y agudo se esparce por los alrededores. Tardo tan solo unos segundos en reconocer la melodía. Es una versión corta y estridente de La Cucaracha.

			La siguiente vez que miro a la abuela, sus mejillas están tan ruborizadas que podría freír un huevo allí.

			—¿Lo que sea que ha provocado el miniseísmo.... acaba de llamarnos?

			—Oh, querida. Te va a encantar.

		

	
		
			Asher
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			El estridente sonido se repite, al menos, cuatro veces más antes de que me decida a mirar por la ventana. En este extremo del pueblo no es raro que la música empiece a sonar de repente, o que se oigan ruidos extraños. Gallinas cloqueando cuando se supone que no hay granjas cercanas, equipos de música con rock a todo volumen, sirenas de policías que se ven forzados a acercarse para indagar excentricidades... Es parte del encanto de vivir en Hazard Street, Santa Jacinta.

			Y es la principal razón de que las viviendas aquí estén tiradas de precio.

			Me paso una camiseta limpia por la cabeza antes de deslizar el cristal de la ventana hacia arriba. Un aire cálido y lleno de aromas se cuela en la habitación, que lleva cerrada más de diez meses. Es agradable sentir la brisa en el pelo húmedo, joder. Lo primero que hice en cuanto llegué fue meterme en la ducha para deshacerme del sudor tras las horas de autobús, aeropuerto y vuelo... y hacer una serie de estiramientos porque sentía las rodillas entumecidas por haberse visto aprisionadas tanto tiempo en un espacio tan pequeño. Cualquiera diría que las compañías aéreas del siglo XXI ya deberían haberse adaptado a las personas un poco altas, pero está claro que no. Yo ni siquiera soy extraordinariamente grande. Tan solo rozo el metro noventa.

			De hecho, los capullos de mis compañeros de equipo me han bautizado de manera oficial como Peque.

			Apoyo las palmas de las manos en la madera desvencijada y aspiro una gran bocanada de aire. Casi puedo decir que he echado de menos estar aquí, en la casa en la que crecí durante diez años, en el pueblo que jamás pensé que amaría porque solo me recordaba todo lo que había perdido demasiado pronto.

			Un cosquilleo me asciende por la nariz como una culebra, y dos segundos más tarde estoy estornudando con tanta fuerza que mi frente impacta contra la parte superior de la ventana. El cristal se sacude y el dolor me explota en la cabeza.

			—¡Mierda!

			Estornudo al menos seis veces más antes de poder recuperar el aliento. Con una mano en la frente y otra en la nariz, fulmino con la mirada el rayo de luz anaranjada que entra por la ventana. ¿Cómo he podido olvidarlo? Hay una muy buena razón por la que mi habitación no es ventilada a menudo, y una muy buena razón por la que, aunque el pueblo acabó convirtiéndose en algo familiar para mí, nunca sentí que encajaba del todo con esta parte de este.

			Varios chillidos femeninos entran por la ventana, como queriendo darme la razón.

			Entrecierro los ojos.

			Las Clearwater.

			Me encamino hacia el baño para lavarme la cara, con la esperanza de eliminar todo el polen que pueda haberse adherido a mi piel. Mientras froto con brío, pienso en la primera vez que alguien me explicó la legendaria «amistad» entre los Clearwater y mi familia, los Stone. Fue el director del colegio, cuando Lluvia Clearwater resbaló por la escalera e hizo creer a todo el mundo que yo la había empujado. Yo, que acababa de pasar por un infierno y pesaba la mitad de lo que debía pesar un niño de mi edad. Yo, que me había desarrollado tarde y era tan pequeño que las piernas me colgaban bajo el pupitre.

			Yo, que, cuando la había visto llegar con su vestido de flores y sus dos trenzas, me había quedado sin aliento y pensado que una mano invisible me estaba estrujando el corazón. Porque era ella. La niña del lago de principios de verano. La extraña niña que dibujaba mientras hablaba y me había distraído con su verborrea, y a la que no había vuelto a ver desde entonces porque la abuela y yo habíamos pasado ese período en Texas arreglando... papeles.

			Reconozco que quedarme mirando y no moverme ni un centímetro para ayudarla no habló en mi favor. Pero solo tenía nueve años y era la primera vez que había sentido algo en los últimos meses. No le expliqué nada de eso al director. En primer lugar, nunca he sido una persona propensa a compartir mis sentimientos o razonamientos. Y, en segundo, la forma en que me había mirado Lluvia, totalmente airada y sin ninguna duda de que tenía algo en su contra, había sellado por completo mis labios. No reconocí haberla empujado, pero tampoco lo negué.

			Entonces fue cuando el director Callaghan suspiró y negó con la cabeza.

			—Un Stone y una Clearwater, cómo no. Os mataréis u os casaréis, quién sabe.

			Lluvia y yo nos miramos con espanto al mismo tiempo, ella respingando por sus costillas magulladas. ¿Casarnos? Y un huevo. Aquel día, cuando le conté el incidente a la abuela porque el director la había llamado inmediatamente para explicarle por qué iba a estar dos semanas castigado, lo único que hizo la mujer fue echarse a reír.

			Se rio tanto y tan fuerte, de hecho, que se pasó el resto de la tarde tosiendo. Pero, cada vez que lo recordaba, volvía a reír. De más está decir que no me castigó. Me conocía. Sabía que era incapaz de empujar a una niña por una escalera; sobre todo una niña a la que apenas conocía y que no me había hecho nada en primer lugar.

			—No te preocupes, muchachito —me dijo aquel día mientras se limpiaba las comisuras de los ojos—. Esto solo acaba de empezar.

			No la entendí hasta veinticuatro horas más tarde, cuando recordé sus palabras tendido en la cama del hospital. Miraba al techo con estoicismo, prohibiéndome una sola queja. Ni siquiera cuando la guapa enfermera me cortó los pantalones y los calzoncillos y encendió una pequeña linterna. Ni, por supuesto, cuando el doctor atravesó la cortinilla de Urgencias e inspiró con espanto.

			Dijo que nunca había visto un hueso tan roto en alguien tan pequeño.

			De eso solo queda una cicatriz que luce mucho peor de lo que en realidad es. Me he acostumbrado tanto a ella que el septiembre pasado tardé en caer en la cuenta de por qué mis nuevos compañeros de equipo me miraban tanto en los vestuarios.

			No, no fue porque tuviera algo impresionante entre las piernas. Eso es lo que nos gusta pensar a todos.

			Era la cicatriz. Tan grande y brillante que resulta imposible creer que no me duela; que pueda correr no solo igual que los demás, sino más rápido que la mayoría; que haya entrado en uno de los mejores equipos de fútbol universitario y ya haya reventado varios récords.

			Hasta el entrenador Tim exigió copia de los informes médicos que aseguraban que el hueso estaba en su sitio y que todo funcionaba correctamente. Luego hizo que el médico del equipo me hiciera exámenes más exhaustivos. Me jodió un poco, pero lo entendí. El equipo de fútbol americano de los UCLA Bruins es jodidamente respetado y tiene un palmarés increíble. No entra cualquiera. Y no solo debes ser apto y jugar bien en el momento de las pruebas; tienen que creer que proyectas algo, que tienes alguna clase de trayectoria. Desde luego no quieren a chicos con lesiones que los apartarán del campo de juego más temprano que tarde.

			«Casarme con Lluvia Clearwater», pienso de nuevo, resoplando para mí mismo. La niña que casi arruinó la carrera que ni sabía que podría tener. La chica que me jodió la adolescencia haciendo que suspirara como un imbécil por todas partes.

			Antes me pego un tiro en los huevos.

			
		

	
		
			Lluvia
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			Soy consciente de que probablemente debería cerrar la boca. Mostrarme atónita delante de dos personas tan pagadas de sí mismas puede resultar peligroso. Puede hacer que lleguen a conclusiones precipitadas, como que mis ojos abiertos como platos y la mandíbula blanda significan éxtasis, entusiasmo, aprobación.

			«No se me ocurre una sola cosa que hayáis podido idear y que no vaya a gustarme.» La mentira más grande en la historia de Santa Jacinta. Pero, claro, me he convertido en una excelente actriz en el último año. Y la mole de acero, aluminio y vidrio que tengo ante mis narices acaba de subir más rápido que un cohete al puesto número uno de «Razones plausibles para cambiarme el apellido». Más rápido incluso que una canción de BTS en la lista de los Billboard.

			Consigo juntar los labios. Trago saliva y observo discretamente a las dos mujeres que me flanquean. La abuela parece un gato que acaba de comerse un canario, y Atlanta está encantadísima de conocerse. Yo me quedo en blanco por un momento, aterrorizada, pensando en qué leches puedo decir para manipular la situación y hacer que cambien de idea sin que se den cuenta de que estoy en contra. Es lo que llevo haciendo toda la vida, dirigir a la abuela como un pastor a sus ovejas. Con mimo y tiento, pero conduciéndola hacia donde me interesa.

			La titiritera en la sombra.

			Vaya, ese es un título buenísimo para un dibujo.

			Si yo estuviera en disposición de dibujar algo, claro.

			Respiro hondo en silencio y luego sonrío con fuerza.

			—Creo que es el autobús más lujoso que he visto en mi vida.

			Atlanta golpea el suelo con su bastón de forma imperiosa. Como estoy acostumbrada a sus movimientos bruscos y a ese espeluznante bastón con cabeza de gallina desde que era niña, apenas me sobresalto.

			—Un autobús es un coche con muchos asientos y olor a sudor —dice—. Esto es una obra maestra de la ingeniería. Una oda al automovilismo. La unión perfecta entre carretera... y hogar.

			El corazón se me acelera y necesito de todo mi entrenamiento vital para no perder la sonrisa. La sonrisa es la clave.

			—Sin duda es lo bastante grande para albergar a... ¿dos personas? —aventuro.

			—Cinco —interviene la abuela—. Pero hemos pedido que se adaptara para cuatro camas.

			Cuatro camas.

			Cuatro.

			Como un robot con fallo en el sistema, cuento mentalmente. Una, dos, tres...

			¿Por qué cuatro camas?

			¿Por qué me estoy incluyendo a mí misma en la cuenta por inercia?

			¿Por qué...?

			Atlanta gira el cuerpo hacia la entrada de su casa y agita el bastón en el aire.

			—¡Asher, muchacho!

			Los rápidos latidos de mi corazón se transforman en un tambor africano, derivando en toda clase de sensaciones: inquietud, nervios, molestia. Llevo alterándome por culpa de Asher Stone desde hace tantos años que uno pensaría que ya tendría que estar acostumbrada; que oír su nombre no debería hacer que la respiración se me quebrara.

			Estoy convencida de que se trata de la maldición de Hayden Stone, ese zafio supersticioso que en el siglo XVII aseguró que las mujeres de mi familia eran brujas. Todo porque el muy hipócrita se lio con una de mis antepasadas, Shanaya Clearwater, mientras estaba beatíficamente casado. Según su versión de la historia, ella lo había seducido con artes oscuras y lo había apartado del camino del Señor. En la versión Clearwater, Shanaya lo había mandado a paseo en cuanto se había enterado de lo de su esposa, y eso al señorito Stone no le había sentado nada bien. El resto es historia: acusación por brujería, muerte en la hoguera, y juramento de Hayden Stone de que todos sus descendientes perseguirían y atormentarían el apellido Clearwater sin descanso.

			Y por eso nació Asher, mi tormento personificado.

			A esa conclusión llegué después de mi segundo encuentro con él, cuando me tiró por la maldita escalera del colegio. Siempre fui una niña fantasiosa y propensa a buscar los significados ocultos de las cosas más cotidianas. Y me he convertido en una adulta de firmes creencias paranormales. Pero que Asher Stone está en el mundo para truncar mis planes y mi vida es un hecho. Tengo tantas pruebas como para rellenar un atestado policial.

			O las tenía... hasta hace cuatro años.

			Oigo sus largas zancadas acercarse. Es espeluznante que sepa distinguir el modo de caminar de Asher, pero es una de las consecuencias de vivir casa con casa. Incluso íbamos «juntos» a la parada del autobús por las mañanas. Él, por una acera, y yo, por otra, claro, pero conozco a la perfección cómo sus piernas se comen el pavimento a toda velocidad, mientras que yo prefiero tomarme mi tiempo para llegar a cualquier lado.

			Más de una vez me reí en su cara al verlo de morros en el autobús después de haberlos hecho esperar.

			—Jovencito, estás todavía más guapo que la última vez que te vi —canturrea la abuela.

			«Las puertas del cielo se abrirán para ti, vieja encantadora», pienso sin darme la vuelta. En este momento prefiero mirar lo que tengo delante que lo que tengo detrás, y eso es decir mucho.

			La risa grave, ronca, de Asher me pone los pelos de punta.

			—Siempre me miras con buenos ojos, Joyce.

			Tras unos cuantos arrumacos y piropos, viene el silencio. Un silencio que, para mí, es como tener un estéreo emitiendo vibraciones justo a mi espalda. Gigantesco, imposible de ignorar... tentándome como una sirena a darme la vuelta al mismo tiempo que ejecuto una patada baja que lo envíe de culo al suelo.

			El bastón golpea algo, y el sonido estrangulado que sigue me hace esbozar una sonrisita, y esta sí es sincera.

			—¿Me harás el favor de comportarte y saludar a Lluvia apropiadamente?

			Estoy aguzando el oído como un perro de caza para escuchar la respuesta cuando la abuela aparece a mi lado. Se limita a mirarme con los ojos bien abiertos y la cabeza ladeada. Y eso no da nada de miedo, no.

			Los cuchicheos entre Atlanta y su nieto me son ininteligibles mientras me giro a regañadientes. Y entonces estoy frente a frente con Asher Stone. Una vez más.

			Pero esta vez...

			Esta vez hay algo diferente.

			Varios músculos, centímetros y una vibra extraña.

			El Asher Stone que se fue a la universidad el agosto pasado era alto, un tanto desgarbado, y de mirada esquiva. Sieeeempre mirada esquiva, sobre todo los últimos años. En muchas ocasiones me pregunté qué vio Trinity en él para que fuera su crush del instituto, porque dudo que se hayan mirado a los ojos nunca. Asher es intenso, reservado; ninguna de esas son las cualidades de un deportista de instituto, pero él fue el mejor y uno de los más populares año tras año.

			Por eso consiguió entrar a un gran equipo de fútbol universitario y aprobar con buenas notas su primer año en Ciencias de la Computación. Algo que sé no porque me haya interesado en su porvenir académico, sino porque Atlanta me retransmite con mucho orgullo todo lo relacionado con su adorado nieto. Y yo, por ella, finjo un amable interés e incluso lanzo exclamaciones en las partes adecuadas.

			Ahora bien, nadie había tenido la decencia de señalar que Asher ya no está desgarbado, sino increíblemente tonificado; o que ya no es alto, sino superalto; o lo más importante de todo: que, por una vez en mucho tiempo, su mirada no es esquiva, sino penetrante.

			El doble de intensa.

			Y fija.

			En mí.

			Incluso, a pesar del tiempo y de la gorra azul y amarilla de los UCLA Bruins bien calada que lleva, tengo claro que sus ojos siguen igual de azules, enmarcados por las mismas e injustas pestañas.

			De pronto recuerdo cuando nos conocimos y pasamos la tarde en Golden Lake. En aquella ocasión también me miró así, como si yo fuera una caja cerrada con tesoros inimaginables en su interior, y siempre lo achaqué a algo que solo supe después: Asher acababa de enterarse del fallecimiento de sus padres tras un accidente automovilístico. Fue una grieta en la armadura.

			Ya no sé muy bien quién debe saludar primero a quién, así que me limito a mirarlo con la misma fijeza, porque si algo no he tenido jamás es vergüenza. Pestañeo una, dos y hasta tres veces antes de que él apriete la mandíbula y mire hacia otro lado.

			Punto para mí.

			Y como además de sinvergüenza tengo una malsana vena competitiva, decido convertir ese punto en una aplastante victoria.

			Sonriendo, doy un paso hacia él.

			—Vaya, y yo que pensaba que me merecía un abrazo después de tanto tiempo sin vernos, Ash.

			
		

	
		
			Asher
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			Todavía me escuecen los ojos y me hormiguea la nariz tras el reencuentro con la invasión de polen característica de las Clearwater y su floristería. Pero tendría que estar ciego para no ver la enorme autocaravana negra y plateada que hay aparcada frente a mi casa. No tenía planeado reunirme con la abuela en la acera, pero cuando he visto el panorama desde la ventana de la cocina todas las alarmas han empezado a saltar a la vez en mi cabeza.

			La alarma de «Las locuras de la abuela».

			La alarma de «Los planes que idea con Joyce».

			La alarma de «Lluvia está metida en el ajo».

			Sea cual sea ese ajo, claro.

			Me alegra ver a Joyce, no puedo negarlo. Es una de las mujeres más extrañas que he conocido (y que conoceré, probablemente), pero siempre está riéndose a carcajadas con mi abuela. La hizo reír incluso en el velatorio de mis padres, y eso jamás se me ha olvidado. El único pecado de la pobre es tener la nieta que tiene.

			A la cual... no puedo decir que me alegre tanto de ver. Lo primero en lo que me fijo al salir por la puerta principal es en su vestido. Cómo no. Sus puñeteros vestidos de flores.

			Cuando se da la vuelta para encararme, sin duda obligada por Joyce, me quedo en blanco durante unos valiosos segundos. Por un momento pienso que, aunque se trata de Lluvia (y no solo por su vestido), algo no encaja del todo. Es un cambio tan sutil que no sé determinarlo. ¿Es... su pelo? Solo está más largo, con los mechones castaños rozando sus caderas. ¿Tal vez algo en su cara? Sus ojos eran... Son...

			¿Por qué coño parpadea tanto? ¿También tiene alergia?

			Mierda.

			Ha pasado casi un año desde la última vez que la vi. Esto no debería pasar.

			«Tal vez, si no la hubieras espiado en Instagram, la distancia y el tiempo habrían funcionado mejor», dice esta estúpida parte de mí que siempre acaba teniendo la puta razón.

			Fijo la vista en una de las llantas de la autocaravana y la veo moverse hacia mí por el rabillo del ojo. Otra de las miles de alarmas de mi subconsciente comienza a sonar.

			La alarma de «Lluvia Clearwater está demasiado cerca».

			—Vaya, y yo que pensaba que me merecía un abrazo después de tanto tiempo sin vernos, Ash —dice, con un tono de voz que sí me es del todo familiar.

			Y ese anzuelo no estoy dispuesto a picarlo, de la misma forma que no he picado ninguno desde hace muchísimo tiempo. Me limito a arquear las cejas, sin moverme del sitio.

			—Hola, Lluvia.

			Ella mantiene su sonrisa falsa, aunque noto el esfuerzo que tiene que hacer.

			—¿Qué forma es esa de saludar a una señorita?

			—Define «señorita».

			Y con calma, deslizo la mirada por la suciedad que siempre acompaña a Lluvia: tierra en los antebrazos, seguro que por cargar sacos de abono; tierra en las rodillas, porque le encanta retozar por el suelo como un topo; tierra hasta en la sien izquierda, como si hubiera querido quitarse el pelo de la cara con los guantes puestos. Lo repaso todo, incluidas las botas que tienen tanta mierda adherida a las suelas que creo que le dan centímetros extra.

			Otra vez por el rabillo del ojo, compruebo que nuestras abuelas no se pierden nada. Y lo peor de todo: la mía tiene el dichoso bastón.

			Sé que mi análisis de «Mírate. Eres un desastre» ha funcionado cuando aprieta los labios.

			—Veo que continúas siendo el mismo tiquismiquis de siempre. Ni la universidad te ha cambiado.

			Aprieto la mandíbula con fuerza. «Tiquismiquis», «quejica» o «exagerado» son adjetivos que no he oído en meses, porque solo esta chica me ve de esa manera. Nunca he logrado que entienda que, a su lado, junto a su desaliñado y estrambótico estilo de vida, cualquiera parecería un estirado.

			—¿Lluvia? —reclama su abuela.

			—He intentado ser amable y me ha mirado como si fuera un escarabajo pelotero. ¿Qué quieres que haga?

			Acto seguido, ambas abuelas suspiran al mismo tiempo, lo cual no es tan raro como suena. Han sido amigas durante tanto tanto tiempo que hacen muchas cosas de manera sincronizada. Echarnos sermones suele ser una de ellas.

			—No era así cómo me había imaginado este momento —se lamenta Joyce, cabizbaja.

			Mientras mi abuela le pasa un brazo por los hombros a su amiga (algo fácil, teniendo en cuenta que Joyce no levanta un metro y medio del suelo), alcanzo a captar algo en el rostro de Lluvia. Una expresión fugaz.

			—Honestamente, Jojo, sabíamos que son dos huesos duros de roer. Pero creemos en nuestro proyecto, ¿recuerdas? Y, ante todo, creemos en el amor incondicional que nos profesan nuestros nietos. —La sonrisa de mi abuela es todo dientes e intenciones—. ¿Verdad, chicos?

			—Verdad —contesta al instante Lluvia.

			Yo me abstengo, política que me ha salvado de muchas locuras a lo largo de mi vida. Me cruzo de brazos y miro a la abuela críticamente.

			—Tengo maletas que deshacer, y he quedado en un rato. Así que, si podemos aligerar esto...

			—Podemos —confirma, y luego toma una gran bocanada de aire, preparándose para lo que sea que vaya a soltar—. Aunque no estaba previsto que la sorpresa llegara hasta mañana, lo importante era que Asher ya estuviera aquí. Y aunque me habría gustado que descansara más del viaje antes de anunciarlo...

			—Se lo ve guapísimo incluso después de un vuelo tan largo —apostilla Joyce a toda velocidad.

			Las comisuras de mis labios tiemblan a pesar de saber que soy lo más parecido a un conejo acercándose a una suculenta zanahoria naranja.

			Lluvia resopla.

			—Solo hay un par de horas de viaje entre Santa Jacinta y Los Ángeles.

			Mi abuela continúa hablando, omitiendo las intervenciones.

			—... este es un momento tan bueno como cualquier otro para deciros que, por primera vez en la historia de este pueblo, ¡Stone y Clearwater se van juntos de vacaciones! ¡Dentro de dos días! ¡Para visitar todos los estados que tengan algo interesante que mostrar!

			Luego, tanto ella como Joyce se estrechan y sonríen ampliamente.

			Arqueo las cejas y pienso a toda velocidad. Por el silencio que viene de mi derecha, supongo que Lluvia está en las mismas. Estamos intentando desgranar a toda prisa el significado oculto de todo esto. La parte racional de mi cerebro quiere sonreír y felicitarlas, desearles buen viaje y asegurarme de que han elegido una ruta apropiada para dos mujeres sexagenarias.

			La otra parte, la que se ha criado aquí, rebota una y otra vez sobre el hecho de que nos han esperado tanto a Lluvia como a mí para darnos la noticia al mismo tiempo, y que han hecho demasiado hincapié en nuestro amor como nietos.

			Como si su intención fuera...

			—Eso es fantástico, Atlanta —acaba diciendo Lluvia, y me pregunto si soy el único que nota lo aguda que se ha vuelto su voz—. Ay, abuela, os lo vais a pasar genial. ¡Que tiemblen las carreteras!

			—Oh, querida —juraría que los ojos de Joyce están un pelín húmedos cuando se acerca a su nieta y agarra sus hombros—, dirás que nos lo vamos a pasar genial.

			El estómago me da un vuelco similar a cuando capturo el balón en las manos y me falta solo una yarda para llegar a la línea de anotación, y esa es una de las mayores emociones que permito en mi vida. La sonrisa de Lluvia no decae ni un ápice, pero algo en sus ojos me recuerda a un ciervo en medio de una carretera alumbrado por los faros de un coche.

			—¿Qué?

			Mi abuela hace eso que me da escalofríos y se mete la mano en el escote del vestido. Saca lo que parece un papel muy grande plegado al límite.

			—¡Vacaciones familiares, muchachitos! —exclama, agitándolo. Luego empieza a desdoblarlo—. A bordo de una de las autocaravanas más punteras del mercado. Está todo pensado. Todo previsto. Serán solo seis semanas, por lo que no va a haber ningún problema con...

			—Espera, espera, espera. —Al fin, descruzo los brazos y detengo a la abuela con un gesto de la mano que, sin duda, no le sienta nada bien—. ¿De qué estás hablando, Nana? Hace poco te llamé desde la universidad y no me comentaste nada de esto.

			Me mira como si acabara de hablarle en otro idioma.

			—En eso consisten las sorpresas.

			Lluvia, para mi completa confusión, continúa callada. Tal vez hay cosas que, después de todo, sí pueden dejarla sin palabras.

			—Esto es... Vosotras... —Contemplo la jodida autocaravana, nuestra pequeña calle y el jardín delantero de mi casa antes de mirar de nuevo a la abuela—. No digo que la idea no sea buena. Estoy seguro de que lo habéis planeado con mucho tiempo y... ah... dedicación, pero yo no puedo ir.

			—Sí que puedes —replica al instante mi abuela.

			—No, yo no...

			—He hablado con tu entrenador. Tim Despyroux, ¿verdad? ¡Vaya nombrecito!

			—¿Que has hablado con el entrenador Tim?

			—En un principio se mostró desconcertado por mi llamada; debo comentar que es un hombre de lo más suspicaz. Cualquiera diría que le estaba proponiendo un cambio de compañía eléctrica. El caso es que me confirmó que no habría ningún problema en que te tomaras unas vacaciones; es más, te las tienes bien merecidas. Eso sí, habló de una rutina de mantenimiento y de que debías estar a tiempo y en forma para el primer partido de la temporada, que es... el primer sábado de septiembre, ¿cierto?

			Por fin, termina de desplegar el papel y muestra un mapa de Estados Unidos. Aparte de constar en él todos los estados, condados y ciudades, alguien ha ido añadiendo anotaciones y puntos con rotulador. Hay bastantes anotaciones. Infinitos puntos.

			Las uñas pintadas de negro de mi abuela señalan la parte inferior izquierda, donde está Los Ángeles.

			—Pase lo que pase, te prometo que llegaremos con más de veinticuatro horas de antelación a Pasadena. Tiempo de sobra. —Y cierra de golpe el mapa.

			Por un momento, pienso que algo se ha desconectado en el interior de mi cabeza. El hilo que debería unir el concepto y la imagen del entrenador con el de la abuela, no existe. No hay multiverso en el que hubiera creído posible que el tosco y lacónico entrenador Tim y mi autoritaria y regia abuela mantuvieran una conversación. Al menos, no sin matarse.

			Joyce sonríe.

			—Oh, si supiera que os ibais a estar quietos, iría a buscar mi cámara.

			Entonces, Lluvia y yo nos miramos. Omito por primera vez en mucho tiempo todo lo que la rodea y lo que siempre me hace sentir. Por un instante, no somos Asher Stone y Lluvia Clearwater y no tenemos que esforzarnos por odiarnos. Somos nietos de dos mujeres manipuladoras y algo chifladas, y...

			Y lo sabemos.

			Estamos jodidos.

			
		

	
		
			Lluvia

			[image: ]

			El señor Mottram tiene las manos largas propias de un hombre que nació en los años treinta en el seno de una familia acomodada, las historias de mil batallas de las correspondientes guerras a las que «tuvo que hacer frente, como cualquier hombre», pero el corazón tan blandito y rosa como un cachorro de chihuahua. Al menos esa es la conclusión aproximada a la que he llegado después de cuidar su jardín durante años.

			A todo ello he de añadir que tiene la labia propia de un candidato a presidente, por lo que solo le costó un par de intentos convencerme para que hiciera visitas a domicilio de parte de la floristería.

			En su día la abuela me preguntó por qué había aceptado, atónita, y yo me limité a suspirar. Y cuando le informé de que el señor Mottram quería un huerto y no un jardín bonito, puso los ojos en blanco y me entregó todos los libros de horticultura de su biblioteca.

			No sé decir con exactitud cómo empezó mi faceta de superheroína a domicilio, pero sí sé cuándo: poco después de que mi madre, Savannah Clearwater, se marchara para siempre con su sombrero vaquero rosa, sus dos maletas y cero hijas. Después de aquello, algunas amigas de la abuela me acariciaban la cabeza con suavidad cuando pasaba por su lado (todas excepto Atlanta), y eso me recordaba a lo que yo hacía con los perritos y gatitos de la protectora de animales. El curso siguiente, ningún profesor me impuso un asiento; me dejaban escoger dónde sentarme y con quién (y yo siempre elegí a Trin, claro), y las señoras de la cafetería me ponían extra de todo. Sopa, ensalada, patatas fritas o helado. Y me atiborré a mucho helado en esa época.

			Sin embargo, con el paso de las semanas todo empezó a sentirse... mal. Creo que fue un cúmulo de expresiones de pena, conversaciones murmuradas para que yo no pudiera oírlas (aunque lo oía todo) y gestos.

			Pasé de agradecer el cariño y el mimo a odiarlo, porque no dejaba de recordarme lo que había ocurrido y lo que la gente pensaba al verme: es ella, Lluvia Clearwater, la niña abandonada. La niña que no fue suficiente, que no era nada comparada con una gira musical.

			Pero eso no era así. Yo era más que suficiente.

			La abuela y yo éramos geniales, y Savannah había cometido un terrible error.

			Comencé a esquivar sutilmente los intentos por acariciarme de las amigas de la abuela, ofreciéndome, en cambio, a ayudarlas en cualquier cosa. Así, las miradas de lástima se transformaron en sonrisas de aprobación. En clase, me reuní en privado con los profesores uno por uno para decirles que no quería ningún trato de favor; es más, yo podía ayudar con los clubes, las fotocopias y lo que fuera que a ellos les supusiera un rollo.

			¿Y las empleadas de la cafetería? El día de «Trae a tus padres al colegio» no esperé a que todos mis compañeros se dieran cuenta de que no iba a haber nadie de pie junto a mi pupitre (aunque mi abuela se ofreció una y otra vez). Me puse un delantal, mimetizándome tras los mostradores de acero inoxidable y luego recibiendo muchos elogios.

			Y no sé si fue el paso de sentirme fuera de lugar a sentirme indispensable, pero el caso es que empecé a adorar que me felicitaran, que me llamaran, que me... necesitaran.

			Poco a poco, ya no era la niña abandonada. Era Lluvia Clearwater, la chica a la que siempre puedes llamar si tienes un problema. De algún modo, sentí que me construía yo solita un lugar en el pueblo, un propósito que, pasara lo que pasase, nadie podría quitarme.

			En ese entonces jamás pensé que también llegaría a cansarme de eso.

			La voz del señor Mottram me saca del carrusel de los recuerdos.

			—Repíteme eso de nuevo —gruñe desde el porche trasero de la casa de una sola planta, arrastrando su bombona de oxígeno de allá para acá con tal de no perderme de vista. Ya he aprendido a usar camisetas que no se abran cuando me inclino hacia delante, y pantalones que no se muevan de su sitio ni bajo amenaza de huracán—. ¿Por qué te vas? ¿Qué se supone que he de hacer con las acelgas que llevamos meses cuidando?

			Mucha labia y tendencia a exagerar.

			—Con las acelgas, nada, ya que nunca las hemos plantado. Esto son tomates, y podrían tardar tres meses más en asomar la cabecita. Para ese entonces, ya habré vuelto.

			«O eso espero», pienso sombríamente. Se me ocurren tantos y funestos escenarios posibles ante las dichosas vacaciones... Aposento el culo entre dos filas de tutores de bambú y me seco el sudor de la frente con el borde del delantal. Bueno, creo que acabo de bautizarme con tierra al estilo de Rafiki.

			—¿Y qué haré si el riego automático falla? —No me hace falta mirarlo para saber que la cánula nasal debe de estar bailándole sobre el bigote gris que se niega a afeitarse—. O si llega una tormenta. O si el pulgoso de los Webber decide volver a mear en mis terrenos. ¡Maldita sea, necesito que me devuelvan la escopeta!

			—No mientras el sheriff Stone siga al mando, ya lo sabe.

			—Y quién le ha dado potestad a él para hacer eso, ¿eh? ¿Desde cuándo un hombre libre no tiene derecho a defenderse? Stone, Stone, Stone...

			Y farfullando el «apellido infame», como a él le gusta llamarlo, vuelve al interior de su casa, la pequeña bombona traqueteando cuando las ruedas tropiezan con las tablas irregulares del suelo.

			Bastante voyeur y cascarrabias, pero es mi viejo preferido de todos a los que atiendo en el pueblo. Además, él y Atlanta tuvieron una especie de amorío prohibido en su adolescencia que la abuela nunca se ha atrevido a contarme del todo, y para mí los secretos truculentos solo añaden atractivo a las personas.

			El móvil me suena desde algún lugar en el interior de los pantalones bombacho antimorbo. Para cuando consigo quitarme los guantes de jardinería y encontrarlo, ya tengo una llamada perdida. Deslizo hacia arriba y mi corazón da una voltereta digna de un acróbata ruso por culpa del nombre que aparece en la pantalla.

			Ash Ketchum.

			Joder. Mierda. Ni siquiera recordaba que lo tenía guardado así. ¿Cuándo fue la última vez que hablé con él por teléfono? ¿Pudo ser... en el instituto? ¿Tal vez cuando nos tocó organizar juntos el baile de primavera de los de primaria? Me sorprende que siga teniendo el mismo número, pero es absurdo, porque yo también conservo el mío. Vivimos en Santa Jacinta. Aquí la gente solo se cambia de número si entra en el programa de protección de testigos.

			De pronto el móvil vibra y estoy a punto de dejarlo caer al suelo, hasta que me doy cuenta de que solo es un mensaje.

			Pero es de él.

			Ey, ¿estás en tu habitación?

			El corazón se me acelera por ninguna razón en absoluto excepto la que dicta la lógica: que está tramando algo. Aunque, en todas las ocasiones en las que me la había jugado a lo largo de los años, la verdad es que no se tomaba la molestia de mandarme un mensaje primero. Y ya hace mucho mucho tiempo que él dejó de jugármela, francamente.

			¿Eso me molesta, el hecho de que él decidiera, de manera unilateral, que había llegado la hora de hacer un cese en las hostilidades? Para nada. Cualquiera con dos dedos de frente sabe que en algún momento todos los niños se hacen mayores... que esconder culebrillas en el cajón de la ropa interior de alguien está bien a los once o doce años, pero que eso no se puede mantener para siempre.

			Solo me escuece un poco que no me diera ninguna explicación. Me da igual lo que piense la gente, Asher y yo no éramos solo dos enemigos públicos. Para mí, éramos mucho más. Nuestras jugarretas significaban más.

			Está claro que, para él, no. De lo contrario, no habría dejado de mirarme o reparar en mi existencia de un día para otro. Sin motivos. Como si yo nunca hubiera supuesto nada en su vida.

			Vale, puede que me escueza más que un poco, pero estoy trabajando en ello.

			No...

			Vale...

			¿Y puedes decirme dónde estás o tienes derecho a
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