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  Mes remerciements vont au journal L’Économiste,


  qui a accueilli en ses pages ces chroniques


  durant les années 2008-2011,


  et qui a encouragé leur publication.


  Introduction


  Sont ici rassemblées les chroniques que le journal L’économiste a publiées entre 2008 et 2011. Bien qu’elles soient chacune autonomes, elles sont reliées par une même thématique: celle qui est relative au «pouvoir de connaître» et «au droit de savoir»1.


  Le droit passe par le droit de savoir: si l’on veut combattre les injustices, il importe de les reconnaître, de les connaître, de hisser l’information au niveau de l’enquête, d’ouvrir le gouvernement sur la discussion pour éviter le populisme2. La manière dont on déclare le droit est une façon d’aménager un cadre où la déclaration devient une réalité3. On transforme alors les déclarations en principes du droit.


  Informer, enquêter suppose observer et lire. Mais lire sans relire4 n’est qu’une façon de trouver ce que l’on cherchait déjà. Relire, c’est se donner le pouvoir de connaître qui va de pair avec le droit de savoir. On relit, on traduit5, on «élargit le cœur et l’esprit» sans se précipiter comme les dévots à «escalader le ciel», comme aurait dit Gustave Flaubert. Le monde de la littérature est un monde qui accueille toutes les réalités, car il n’abstrait pas, il ne soustrait pas, même quand il traite d’abstractions comme le grand âge et la vieillesse avec lesquels nous entretenons un rapport abstrait6.


  Le monde de la philosophie n’est pas celui des valeurs, mais celui de leur évaluation constante7: comment évaluer la valeur? Comment conduire une pensée jusqu’à ses impasses ou ses apories? Ces questions sont au cœur de la réflexion philosophique qui est une réflexion critique, c’est-à-dire qui se saisit des crises du monde et de la pensée sans les dissoudre dans le doute. Le doute est au contraire un aiguillon pour ne pas clore les débats, pour remettre toujours la réflexion à flot, pour contrer la pensée qui fait un court-circuit de l’apprentissage: le «copier/coller», le savoir tout apprêté sur la toile sont de réelles menaces pour les sciences, les techniques et le droit. «Le long circuit de l’âme» comme aurait dit Platon ne peut pas être sacrifié au «présentisme», à ce culte de l’instantanéité et de l’éphémère où l’information n’a pas le temps d’être approfondie8: déjà, elle semble désuète à ceux qui sont appelés par le mirage d’une curiosité insatiable: curieux pour connaître, mais curieux pour curieux, quel bénéfice réel?


  Il importe dans ce cadre de distinguer entre l’autorité9 qui émancipe et le pouvoir qui asservit. La ruse d’un Socrate fut toujours d’amener son interlocuteur à savoir de lui-même ce qui ne peut être déposé de l’extérieur dans les yeux de son esprit: c’est là une vraie autorité dont l’autre mot est l’amitié. L’amitié10 fut toujours prisée par les philosophes, car ils y ont vu un modèle pour la sociabilité: la réciprocité de l’amitié où chacun est moitié de l’autre est le critère d’appréciation du vivre ensemble.


  Socrate fut accrédité de la reprise de la parole oraculaire: «connais-toi toi-même». Mais il y a là une méprise. La connaissance suppose que ce qui connaît et ce qui est connu soient extérieurs et hétérogènes l’un à l’autre: on connaît d’autant mieux la position des astres que nous ne sommes pas de la même facture qu’eux et que nous sommes bien loin.


  La recherche de la connaissance de soi11 donne souvent lieu à la dérive de se faire des idées12 sur soi et de s’y tenir: on devient familier de nos fantasmes qui nous hantent et nous empêchent bien souvent de vivre. «Détachez-vous de l’idée de votre personne; plus on réfléchit sur soi, plus on est malade, c’est un axiome, soyez-en sûre!» dit Flaubert à Mademoiselle de Chantepie. Rien de tel que le voyage pour se guérir de cette maladie qui nous fait nous attacher à une idée de nous-mêmes. Rien de tel que l’émerveillement13 continu devant le retour du printemps et le maintien de la surprise de l’existence du monde. Il y a le fait du monde qui suscite un émerveillement continu et il y a le pourquoi du monde pour lequel les sciences nous donnent quelques clartés.


  Certes, l’émerveillement du monde est parfois orienté vers un irrationnel dont les séductions14 sont bien réelles et la «sainte ignorance» qui nous fait parler de Dieu avec certitude, légèreté et familiarité a de beaux jours devant elle. Mais comme aurait dit Kant, «il faut sauver l’honneur de la raison» et, avec lui, la fragilité du bien15.


  
    

  


  1. VI dans la partie «Générations».


  2. III dans la partie «Politique».


  3. V dans la partie «Politique».


  4. III dans la partie «Transmission».


  5. II dans la partie «Transmission».


  6. I dans la partie «Soi et les autres».


  7. IV dans la partie «Défis contemporains».


  8. I dans la partie «Générations».


  9. IV dans la partie «Politique».


  10. I dans la partie «Politique».


  11. IV dans la partie «Générations».


  12. III dans la partie «Générations».


  13. IV dans la partie «Soi et les autres».


  14. IV dans la partie «Transmission».


  15. II dans la partie «Soi et les autres».


  TRANSMISSION


  I

  

  Enseignement et tradition


  ENSEIGNER ET RACONTER


  Le mot «enseigner» peut prendre un sens fort: transmettre des doctrines, des dogmes; auquel cas, il devient suspect pour un esprit critique, car nous savons que la plupart des théories et des doctrines énoncées aujourd’hui sont le grand bataillon des préjugés de demain. «Je n’enseigne point, je raconte.» disait Montaigne dans ses Essais, laissant à d’autres le soin de former l’homme, lui se contentant de le réciter1. Le récit prend ici une allure plus libre, moins dogmatique que la transmission autorisée de telle ou telle doctrine. C’est pourquoi il suffit en réalité de tendre l’oreille pour recueillir des faits, divers, pluriels, et substituer ainsi à l’opiniâtreté du jugement l’obstination des faits. Collecter les faits, les décrire sans prétendre diriger les consciences, c’est précisément le travail des historiens qui sont, en ce sens, les meilleurs porte-parole du pluralisme, de la pluralité des voix du passé, car le passé ne parle pas d’une seule voix.


  Pris en un sens plus faible, en accord avec l’esprit critique, le mot «enseigner» devient tout à fait compatible avec une transmission ouverte à la pluralité des voix. Le propre même d’une tradition est, comme le souligne l’étymologie du mot (tradere): transmission. Mais la transmission ne suppose pas pour autant l’autorité de ce qui est transmis. Il convient de faire la distinction entre les voix du passé qui parviennent jusqu’à nous grâce aux historiens notamment, et les certitudes ou croyances qui accompagnent ce que nous entendons ou lisons.


  De nombreuses expressions, mots et proverbes nous traversent sans que nous ayons à leur accorder notre assentiment. On leur donne leur chance en les laissant passer à travers soi, en s’exprimant ainsi: «dit-on», «comme on dit», «comme disaient les anciens», «comme dirait l’autre», etc. Nous n’avons pas à associer immédiatement et sans examen notre crédit à de telles paroles. Nous les rapportons comme des paroles du passé qui ont été dites par des gens fort divers et selon des contextes non moins divers encore. Quinte-Curse disait: «À la vérité, j’en rapporte plus que je n’en crois, car je ne puis ni affirmer ce dont je doute, ni supprimer ce que m’a transmis la tradition»2.


  SUPERSTITION ET OPINIÂTRETÉ


  On voit bien ainsi la ligne de crête, la difficulté qui est propre à tout enseignement: transmettre ce qui est appris sans céder à la superstition ni à l’opiniâtreté. Car, en effet, ce que l’on me transmet et que j’entends d’abord, qui s’adresse en premier à mes oreilles, pourrait n’être que superstition, rêveries étranges. Si je n’ai pas le moyen de le réfuter, ou plus exactement si je n’ai pas le moyen d’en établir la nature mensongère, son caractère de supercherie, je peux m’abstenir de le croire tout en le recevant par l’oreille. Par ailleurs, si je ferme l’oreille et m’en tiens à mon credo, je risque de basculer dans une forme d’opiniâtreté qui est un aveuglement pouvant conduire à une intolérance à accueillir la diversité des personnes et des opinions. Comment rejeter la superstition sans verser dans l’opiniâtreté? Cette question recouvre l’une des difficultés de la transmission et partant de l’enseignement.


  C’est pourquoi, loin de chercher des modèles à suivre, on peut se contenter d’éviter ce qui est avéré comme une impasse. On ne met pas assez en valeur la résistance que nous déployons à fuir les contre-exemples. On dit communément qu’on apprend par ses échecs. On devrait dire qu’on apprend à moindres frais par les échecs des autres, pourvu qu’on veuille bien être écoliers des situations qui se présentent à nous. C’est pourquoi il importe de développer l’art de la comparaison des systèmes éducatifs et de mesurer à leurs conséquences les diverses méthodes de transmission du savoir. Les historiens, disais-je, pluralisent les voix; il faudrait ajouter que l’apprentissage des langues conforte cette pluralité en y ajoutant la «couleur» des pensées exprimées. Apprendre les langues, c’est «déstabiliser les certitudes paresseuses» selon l’expression de Michael Edwards, professeur au Collège de France. Certes, il faut traduire les pensées des autres, mais il faut aussi développer la reconnaissance d’une «même» pensée sous le voile distinct des langues qui l’expriment. Plus on connaît de langues, plus on reconnaît les liens logiques derrière la variété des expressions linguistiques, plus on relativise la manière dont ces mêmes liens logiques s’expriment dans la langue qui est sienne, ou qu’on a fait sienne.


  Je ne dis pas la langue maternelle, je dis la langue que l’on considère comme sa langue propre, celle où l’on exprime le mieux ses pensées. On verrait alors les biais, les aspects par lesquels les génies des langues approchent une notion supposée la même. Il y a toujours une indétermination de la traduction, une façon consubstantielle à la traduction de ne pas tout sauver d’une pensée. «Lost in translation» dit-on en anglais, selon le bon titre du film de Sophia Coppola: quelque chose est perdu dans le passage d’une langue à l’autre. Cette part perdue est commune à chaque passage d’une langue à l’autre. À la vérité, dans chaque langue, dès que nous parlons à quelqu’un, notre discours appartient pour moitié à nous-mêmes et pour moitié à celui qui l’écoute; le destinataire ajoute, retranche, adapte, s’approprie le message reçu. Le dialogue parvient certes à des ajustements pour qu’une compréhension soit maximale, mais entre ce qui est dit et ce qui est compris, une part de discordance subsiste.


  EMPRUNT ET APPROPRIATION


  Prenons cela en bonne part: ce que j’emprunte à mon professeur, à mes lectures, aux gens qui sont engagés avec moi dans une conversation, dans une discussion, est, à un certain moment, approprié. J’en ai fait quelque chose de mien, mon miel en somme. Ce passage de l’emprunt au «mien» est ce qui me permet de ne pas imiter servilement mes maîtres, ce qui me permet d’inventer mon propre parcours. Ce que je peux demander à mes maîtres est de me donner accès aux voix les plus nombreuses, aux points de vue les plus distincts, même à ceux qui sont saugrenus, car c’est à moi de juger de leur bizarrerie.


  Il pourrait sembler que cette défense du pluralisme ne convienne qu’aux sujets fortement débattus, comme ceux des sciences humaines. Cependant, à regarder de près, même les sciences consensuelles comme les mathématiques ont une histoire qui indique que la construction axiomatique est objet de débat. Au début du XXe siècle, un âpre débat a opposé ceux qui prétendaient que la récurrence (le transfert de la propriété d’un nombre à son successeur) était une définition (H. Poincaré) à ceux qui prétendaient qu’elle relevait d’un principe (B. Russell) dit «principe de récurrence».


  Enseigner les mathématiques en rappelant qu’un axiome n’est pas de même niveau de vérité qu’un théorème, qu’une démonstration peut être conduite de plus d’une façon, qu’il demeure toujours une part de choix dans la sélection qui est faite d’une base axiomatique, etc., c’est rappeler que ce ne sont pas des doctrines que l’on enseigne–fussent-elles consensuelles–, mais c’est un esprit scientifique que l’on transmet. Le doute qui anime un tel esprit n’est pas destructeur, dissolvant. Au contraire, il est une façon de faire le vide en soi, pour laisser se présenter les moyens les plus libres pour le traitement des problèmes qui se présentent; de quelque nature que soient ces problèmes: «l’obstination et ardeur d’opinion est la plus sûre preuve de bêtise. Est-il rien certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux comme l’âne?»3.


  Alors, jouons le jeu d’apprendre et mettons le sérieux dans les règles qui définissent ce jeu, sachant qu’on pourrait être amené à en changer.


  
    

  


  1. Essais, Livre III, 2.


  2. Cité par Montaigne, Essais, III, 8.


  3. Montaigne, Essais, III, 8.


  II

  

  Traduire: élargir son monde


  La traduction est le parent pauvre de la littérature et des sciences humaines. Un préjugé malheureux pèse sur elle, sur la base peut-être d’un jeu de mots en langue italienne (tradurre: trahir/tradirre: traduire): la traduction serait une trahison. On oublie cependant de dire que c’est par la traduction qu’on élargit son monde. Notons ce paradoxe saisissant: l’ouverture au commerce mondial des 50 pays les moins avancés (PMA) ne s’est pas accompagnée d’un effort conjugué de traduction. Ladite ouverture n’est donc pas un élargissement du monde. Or, la traduction n’est pas simplement une compréhension des significations véhiculées dans d’autres langues; elle est le moyen privilégié pour saisir le sens des expressions dans sa langue propre. Il n’y a pas en effet un ensemble de significations qui seraient comme tapies derrière nos expressions et qui attendraient d’être saisies par nous. C’est bien parce qu’on s’est mis à traduire nos idiomes appris à la maison avec les idiomes appris hors de la maison que nous avons compris qu’on avait une langue maternelle, une langue de la mère avec ses accents propres, une langue qu’on n’entend pas lorsqu’on la voit parler, mais qu’on se met à entendre dès que nous avons franchi le seuil de la maison. Nous la traduisons alors et nous nous mettons à entendre ce qu’on n’entendait pas.


  L’ACCENT, LA VOIX, LE RÊVE


  Mais l’accent, c’est aussi le sens. La traduction nous sensibilise à l’idée d’une variation du sens des mots selon les contextes de leur usage. Quand nous ouvrons un dictionnaire, nous pensons parvenir à fixer le sens d’un terme; en réalité, nous ne nous mettons à le comprendre que lorsque de nombreux usages nous sont transmis. Nous cherchons donc moins le sens que la compréhension, moins la délimitation stricte, nette d’une signification, que les contours flous d’un usage appelé à varier avec le temps et les locuteurs.


  Elias Canetti, prix Nobel de littérature, parlant allemand et anglais et arrivant à Marrakech en 1954, comprend par les «voix» ce que les gens se disent. Il n’est pas dans le sens, il est dans la compréhension et les contextes d’usage des mots qu’il ne cesse de traduire à travers les voix qu’ils font entendre. De cela, il fait un chef-d’œuvre de littérature, Les voix de Marrakech (Die Stimmen von Marrakech).


  De même, la métaphore ou le mot d’esprit sont l’exemple même d’une préséance de la traduction sur la signification: une métaphore n’est comprise qu’en étant traduite par le locuteur qui l’entend; aussi la comprendre c’est la faire. Elle n’a pas une signification en elle-même, close et toujours là, mais elle suppose chez celui qui la lit ou l’entend un travail de rêve du langage. Quand nous nous réveillons le matin et que nous essayons de nous souvenir de nos rêves, que faisons-nous d’autre que les traduire?


  L’historien Al Nadîm rapporte dans son Fihrist ce beau rêve qu’aurait fait le calife Al Ma’mun (IXe siècle): celui-ci rêve d’Aristote et l’interroge sur ce qu’est le bien. Quand il traduit son rêve le lendemain, il comprend que son désir est de transmettre aux Arabes Aristote et la culture grecque. L’explicitation de son rêve consiste à engager un vaste mouvement de traduction par lequel le monde arabo-musulman s’est ouvert à la culture grecque, autrement dit, s’est élargi. Quand le calife Almohade Ya’coub Youssef demande à Ibn Rushd (Averroès) de lever le doute sur les écrits d’Aristote en les commentant pour les Andalous, cela aurait-il été possible sans l’immense travail de traduction entrepris trois siècles avant? Le fait que le grec ait été d’abord traduit en syriaque puis le syriaque en arabe n’a pas été un handicap. Au Moyen Âge, on pratiquait la traduction littérale et non la traduction idiomatique. En collant mot à mot, la traduction se veut fidèle. Mais la fidélité n’est pas neutralité. La traduction, fût-elle littérale, infléchit toujours la compréhension d’un texte, car c’est par elle qu’on accède à la signification. C’est pourquoi la pluralité des traductions est une richesse et non un désarroi, car on s’ouvre par chacune d’elles à un aspect des mots et, par là, à un aspect du monde.


  LA TRADUCTION OU LES VERSIONS DU MONDE


  Deux explorateurs qui découvrent une montagne, l’un par le flanc Sud, l’autre par le flanc Nord apprennent, en interrogeant les villages situés sur les deux versants, que les uns la nomment A et les autres B. Suffit-il, quand nos explorateurs confrontent leurs plans, de dire A=B et que, de fait, il s’agit de la même montagne? C’est une solution commode pour celui qui veut effacer les aspects Sud et Nord de la montagne, les parlers divers des deux villages. Mais, ces parlers résistent et c’est par eux que la montagne est d’abord connue. Elle n’est pas connue par un troisième nom C, fictif, qu’inventeraient nos explorateurs et par lequel ils voudraient indiquer simplement l’existence de celle-ci. La signification de la montagne ne peut se résorber en l’existence de celle-ci. Elle ne se simplifie pas de cette façon. Un jour, on pourra creuser un tunnel sous cette montagne, détruire pleinement sa configuration, mais sa signification ne sera pas détruite pour autant. Les mots et leurs significations ne sont pas détruits comme peuvent l’être les choses. Ils subsistent dans les parlers qui les ont vus naître.


  Ainsi, la signification d’une phrase surgit du croisement de ses différentes traductions: pourrais-je avoir le sens de cette montagne si je ne croise pas le parler de ceux qui l’appellent A avec le parler de ceux qui l’appellent B? Les multiples aspects auxquels j’accède par la traduction me donnent la signification, celle-ci ne leur préexiste pas: c’est ainsi que j’élargis mon monde. Je ne me contente pas du flanc Sud, il me faut aussi le flanc Nord, c’est-à-dire le parler en usage au Nord, pour aller plus avant dans la signification de cette montagne. En allant vers les différents villages, les différents parlers, je ne suis pas simple explorateur du sens. Je suis aussi en empathie avec les gens qui me disent qu’ils la désignent par A ou par B. Quand, indiquant le flanc Sud et disant «A?», on acquiesce à mon signe, je suis alors en empathie, et je note dans mon carnet: «A: la montagne située à tel endroit est à telle hauteur». Je n’ai pas encore le sens, je n’ai qu’un des usages. La confrontation avec le parler du flanc Nord,—et avec le signe «B» par lequel la montagne est désignée sur ce flanc—me donne un autre usage. Petit à petit, le sens se construit. Mais il m’a fallu traduire d’abord.


  TRADUCTION ET EMPATHIE


  Loin d’être une trahison d’un sens supposé donné, la traduction est une empathie: on épouse le parler de l’autre, on entre dans sa manière de s’orienter dans le monde; en retour, on comprend


  

  

  Vous avez aimé ce livre? Envie de le conseiller?

  Laissez votre avis sur le site de votre libraire!
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