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“Ismael Cala es un gran conversador. Pasé un momento increíble durante nuestra hora de Cala de CNN en Español. Estoy seguro de que su primer libro Cala Contigo: El poder de escuchar será una gran herramienta para todo aquel que quiera emprender el largo, y no tan fácil, camino para convertirse en un gran oyente y en un líder que sabe escuchar. Ismael tiene, entiende y utiliza el poder de escuchar como un aliado para aprovechar lo mejor de sus invitados. Cala tiene una larga carrera por delante. Él me considera una fuente de inspiración, yo le animo a seguir escuchando para obtener más inspiración. Para Ismael, lo mejor aún está por venir”.

—Larry King, Periodista y conductor por 25 años de Larry King Live en CNN

“Cala ha descubierto que no es hablando sino oyendo y prestando atención como se entiende la gente. Este libro, sin proponérselo, es un excelente y original manual de empatía. Ismael no sólo es un gran entrevistador. Es un magnífico comunicador de enseñanzas útiles”.

—Carlos Alberto Montaner, Escritor y periodista

“Este es un libro para aprender. Como entrevistador siempre me ha sorprendido cómo Cala le saca todo a los entrevistados…por las buenas. Pero ahora sé cómo la hace: sabe escuchar como pocos. Cala es, sin duda, uno de los más sagaces entrevistadores de la televisión en español, un magnífico y paciente oyente, y un escritor que sabe cómo atraparte. A Cala hay que verlo, oírlo y leerlo”.

—Jorge Ramos, Escritor y presentador de Univisión

“Dice el proverbio popular que para saber hablar es necesario saber escuchar… Y yo agregaría que saber escuchar es el componente fundamental en el arte de conversar. Ismael Cala demuestra en sus entrevistas que está graduado con honores en esta difícil especialidad. Va mucho más allá, porque mezcla magistralmente su talento personal con una rigurosa preparación para enfrentar a sus entrevistados y una infinita curiosidad acerca de los temas y personajes que aborda. Por todo eso, celebro el lanzamiento de Cala Contigo: El poder de escuchar. Ismael, te felicito por lograr esa exquisita combinación de comunicador innato y conversador elocuente”.

—Mario Kreutzberger «Don Francisco»

“A través de su programa en CNN, Cala nos ha encantado con su capacidad de hablar y su estilo asertivo, agudo, vibrante, directo y a la vez amigable. Ahora nos sorprende con su habilidad de escribir. Cala Contigo: El poder de escuchar es un libro bien hilado, ameno y aplicable, muy útil e interesante. Gracias, Cala, por mencionarme entre tus influencias positivas. Me siento honrada y, sobre todo, feliz con esta sinergia que nos conectó desde el primer instante y que ahora ayudará a miles de personas a ejercer el maravilloso arte de escuchar. La clave del éxito”.—Sonia González, Autora, periodista y conferencista

“Ismael, me encantó tu libro Cala Contigo: El poder de escuchar porque solo los grandes como tú saben escuchar”.

—Carolina Herrera, Diseñadora de modas

“En este libro, Ismael Cala demuestra claramente que saber escuchar es la mejor forma de entender el punto de vista de cualquiera que este exponiendo su forma de pensar, de sentir y por supuesto, de actuar”.—Don Miguel Ruiz, Escritor del best seller Los cuatro acuerdos

“Siempre supe y sentí que si Dios nos había dado dos oídos y una sola boca, era para que escucháramos el doble de lo que hablábamos. Este libro hermoso es un homenaje a esa condición. Al transitar por sus páginas se percibe la humildad del camino recorrido y la sabiduría de quien sabe colocarse al servicio del alma de su interlocutor. Leerlo es simplemente un placer, un bocado que invita al crecimiento, a lo mejor del ser humano, a nuestra capacidad de comunicación”.

—Pilar Sordo, Psicóloga y autora

“El mal político no escucha, al mal amigo es mejor no oírlo, la vedette que sólo se repite a si misma es una perdida de tiempo, pero el que sabe oír sabe escribir y retener lo que le confiesan y éste es el caso de Cala, el de la sonrisa irresistible”.

—Elena Poniatowska, Periodista y autora

“Cala Contigo: El poder de escuchar es la narrativa de un aprendizaje emocional y espiritual basado en la escucha, no sólo del otro sino también de uno mismo. Rico en anécdotas personales y profesionales y en consejos prácticos, nos invita a cambiar nuestra forma de escuchar y de relacionarnos con el mundo. Asimismo, nos permite apreciar la tenacidad de un hombre que, a pesar de muchos obstáculos, ha cultivado la escucha no sólo como herramienta de trabajo sino como filosofía de vida. Uno se queda con las ganas de leer más, y de tener algún día a Ismael Cala como vecino en un vuelo transatlántico, para disfrutar con él del arte, casi desaparecido, de la conversación”.

—Marina Castañeda, Psicoterapeuta, conferencista y autora de Escuchando(nos)

“Ismael es puro carisma. Se ríe y sale el sol. Y además, es tan inteligente… Tanto en su vida como en estas páginas, nos enseña lo sano que es dejar el ego de lado. Te amo, Calita”.

—Susana Gimenez, Actriz y presentadora

“En la vida es importante escuchar, no solo en los negocios y en lo personal, sino en cada momento. Cala nos da la oportunidad de hablar y de ser escuchados, pues los grandes sabios escuchan, no solo hablan. Este es el respeto que todos nos merecemos como seres humanos. Le deseo siempre lo mejor a mi amigo, no solo por ser el gran profesional que es sino por ser una gran persona. Todos sus amigos sabemos del gran futuro que le espera”.

—Emilio Estefan, Multipremiado músico, productor y empresario


ACERCA DEL AUTOR

Ismael Cala es presentador y productor de radio y televisión, periodista, autor inspiracional, conferencista, orador motivacional y columnista. Conduce su programa Cala, un show de entrevistas por CNN en Español y CNN Latino en horario estelar.

Nacido en Santiago de Cuba, se graduó con honores en la Escuela de Comunicación de la Universidad de York (Toronto), ostenta un diploma en Producción de Televisión de Seneca College y es licenciado en Historia del Arte por la Universidad de Oriente en Cuba. Ha sido presentador y conductor de exitosos programas de radio y televisión en Cuba, Canadá, Estados Unidos y México. Su trayectoria como conferencista y orador motivacional lo ha llevado a recorrer cerca de una veintena de países por todo el continente americano. Ha recibido numerosos reconocimientos por su trabajo, entre ellos el Canadian New Pioneers Award, el Premio Somos al Mejor Comunicador del Año en Toronto, y el Premio ACE de la Asociación de Cronistas de Espectáculos de Nueva York.

En su show de entrevistas, Cala ha tenido el lujo de contar con figuras de talla mundial, entre los que se destacan mandatarios de países latinoamericanos, empresarios como Emilio Estefan, Premios Nobel de la Paz como Rigoberta Menchú y Lech Walesa, diseñadores de moda como Carolina Herrera, así como decenas de escritores, deportistas, políticos y artistas como Jennifer López, Pitbull, Verónica Castro, Elena Poniatowska, Don Francisco, Susana Giménez, Desmond Child, Arturo Sandoval, Paloma San Basilio, Andrea Bocelli y Larry King, entre muchos otros.



CALA CONTIGO

[image: ]

EL PODER DE ESCUCHAR

[image: ]

Ismael Cala

[image: ]





C. A. PRESS

Published by the Penguin Group

Penguin Group (USA) LLC

375 Hudson Street

New York, New York 10014

[image: ]

USA | Canada | UK | Ireland | Australia | New Zealand | India | South Africa | China

penguin.com

A Penguin Random House Company

First published in the United States of America by C. A. Press,

a member of Penguin Group (USA) LLC, 2013

Copyright © 2013 by Cala Enterprises

Penguin supports copyright. Copyright fuels creativity, encourages diverse voices, promotes free speech, and creates a vibrant culture. Thank you for buying an authorized edition of this book and for complying with copyright laws by not reproducing, scanning, or distributing any part of it in any form without permission. You are supporting writers and allowing Penguin to continue to publish books for every reader.

LIBRARY OF CONGRESS CATALOGING-IN-PUBLICATION DATA

Cala, Ismael.

Cala contigo : el poder de escuchar / Ismael Cala.

pages cm

ISBN: 978-0-698-14617-4

1. Listening.  2. Interpersonal communication.  3. Success.  I. Title.

BF323.L5C35 2013

153.6’8—dc23   2013015499

While the author has made every effort to provide accurate telephone numbers, Internet addresses, and other contact information at the time of publication, neither the publisher nor the author assumes any responsibility for errors or for changes that occur after publication. Further, publisher does not have any control over and does not assume any responsibility for author or third-party Web sites or their content.

Penguin is committed to publishing works of quality and integrity. In that spirit, we are proud to offer this book to our readers; however, the story, the experiences, and the words are the author’s alone.





A esa fuerza superior que me guía cada día: Mi Dios de amor.

A Él, la gloria de todo lo que hago. Gracias.

A mi madre Tania López, ejemplo de tenacidad, amor y fuerza.

¡Gracias por todo lo que nos has regalado!

A la memoria de mi padre, Ismael, y de mi abuela, Annea.

¡Qué en paz descansen!

A mis hermanos Adonis y Alexis. A sus esposas Marisol y Berlinda.

A mis sobrinos Thalia, Tanita, Thailín, Christopher y Alejandro.

A mi gran maestra, mi querida madre vocacional

Nilda G. Alemán. ¡Gracias!

A mis amigos de toda la vida.

A quiénes han seguido mi carrera como comunicador,

a mis fans en Twitter y Facebook, a mis colaboradores.
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El secreto del éxito

es saber escuchar

¡Hola! ¿Me escuchas? Sí, visualiza mi voz, el timbre y el tono íntimo con el que quiero mantener esta conversación. ¿Quién no desea triunfar en la vida? Con esa meta, creamos estilos para enfrentar la toma de decisiones. Usamos el lenguaje para crear y expresar nuestras emociones, conflictos y aspiraciones. Sin embargo, muchos desconocen que escuchar sin prejuicios, de una manera profundamente receptiva, es una herramienta indispensable para conquistar lo que deseamos. Oímos por naturaleza, pero en un mundo tan complicado y dinámico, hemos ido perdiendo esa facultad. Lamentablemente, también oímos con menos precisión que con la que piensan, anhelan y sienten las personas que nos rodean.

En Cala Contigo: El poder de escuchar intento revelar las claves para cultivar el “tercer oído”, el poder invencible de escuchar las palabras y el alma de nuestros interlocutores. Oír lo que no se dice, adivinar el discurso profundo y compenetrarnos con sus ideas y emociones. El poder de escuchar es una herramienta universal de éxito, que nos permitirá comprender a nuestros semejantes y compartir a plenitud con ellos. Con esta herramienta podemos poner el mundo a nuestros pies y hacer posible que los demás realicen sus sueños. Quien se siente escuchado, también aprende a escuchar a los demás. Solo hace falta que experimente los beneficios de esta facultad maravillosa.

La habilidad de escuchar con atención, sentimiento y discernimiento crítico es una de las capacidades mágicas del ser humano. Es, en realidad, la base de todas las relaciones afectivas, tanto familiares como interpersonales. A través de este libro, el poder de escuchar creará una cadena en la cual todos nos beneficiamos: padres, hijos, amigos, colegas y jefes, y hasta desconocidos con los que trabamos algún contacto ocasional.

Cala Contigo: El poder de escuchar es un libro entretenido y fácil de leer. Miles de personas, entre ellas algunas a las que nunca conocí, me han inspirado a escribirlo. Llevo más de cinco años pensando en cómo plasmar en papel los pensamientos que se me ocurren a diario sobre esa carrera que todos deberíamos estudiar a tiempo completo: el crecimiento y el bienestar espiritual.

Las personas que me han inspirado han ejercido una influencia en mi personalidad. Pocas cosas en la vida producen más satisfacción que el respaldo y el valor que recibimos de otros. La validación de la audiencia, en radio y televisión, de los amigos, colegas y desconocidos, más el legado de una década junto a maestros espirituales, estrategas de vida y personas exitosas, me llevaron finalmente a escribir este primer libro. Decreto: es el primero de muchos por venir, con la bendición de Dios y el universo.

Desde la adolescencia, la gente me ha elogiado siempre dos cosas. La primera, la sonrisa, se la debo en parte a la genética. Digo “en parte”, porque una sonrisa plena no es sólo esa dentadura simétrica y perfecta que venden los especialistas con tanta facilidad. La sonrisa plena, más allá del gesto, es el reflejo del alma. La segunda cualidad que suelen elogiarme es que soy buen escucha. Será por eso que los entrevistados me dicen muchas veces: “Me encanta conversar contigo, aquí he podido hablar, me he sentido escuchado”.

Acepto con más vanidad lo de la sonrisa (mis dentistas siempre lo ratificaron) que lo de ser un escucha perfecto. Para no ir más lejos, mi madre no cree que le preste suficiente atención. Llevo trabajando en ello más de 40 años, y aún me queda como asignatura pendiente. Espero aprobarla en un futuro cercano, para satisfacción mía y de mi inigualable heroína Tania.

Un día, pensando en cómo esas dos cualidades combinadas resultaban atractivas para la audiencia, decidí estudiarlas a consciencia. Investigué y leí a fondo sobre los dos temas: la sonrisa y el arte de escuchar. Como todo en la vida, este último se perfecciona al centrar la atención en quien nos habla, y no en nuestro egocéntrico universo.

La respuesta la encontré cuando vi en televisión un episodio de I Love Lucy, con Lucille Ball y Desi Arnaz, pioneros de las llamadas sitcoms o comedias de situación en Estados Unidos. Ese día, me sorprendí sonriendo, mientras no perdía un segundo del brillante diálogo entre ambas estrellas. Lucille y Desi compartían una química perfecta. Gracias a ellos entendí que la sonrisa es la respuesta más sublime a la escucha. Desde entonces, sonreír y escuchar se han convertido en dos armas de mi vida al servicio del bien común. Descubrí que no solo eran bien recibidas por los demás, sino que me hacían mucho bien como individuo.

Con esa convicción, y con la experiencia de que muchas de mis anécdotas, contadas entre amigos o en entrevistas, eran muy bien recibidas y resultaban inspiradoras, decidí lanzarme a esta aventura espiritual. Junto con mis agentes para este proyecto, David Taggart y Dan Stav, me di a la tarea de encontrar la mejor casa editorial para Cala Contigo: El poder de escuchar.

Muchas editoriales estaban dispuestas a trabajar conmigo. Penguin apostó por el estilo autobiográfico, y comprendí que este era el camino editorial ideal para el libro que debía escribir. El lector encontrará aquí decenas de anécdotas y vivencias sobre mi vida, y un amplio trasfondo sobre mis carreras personal y profesional. Pero también encontrará mucho más: un libro que comparte ideas y principios espirituales inspiradores, de auténtico crecimiento personal.

En las librerías, los textos sobre estos temas suelen terminar todos en la categoría única de “autoayuda”. Nunca he compartido esta clasificación cerrada, y considero que contradice el propósito del lector al que va dirigido. Sin embargo, defiendo este tipo de literatura, porque soy uno de los millones de beneficiados por el conocimiento compartido. Las grandes decisiones y cambios de mi vida provienen de mi educación espiritual autodidacta, es decir, como asiduo lector de textos de “autoayuda”. Y esto es lo que busco: compartir esta educación, mi experiencia, mi búsqueda de identidad en el gran todo que es el universo.

La mayoría de los libros de literatura inspiracional que me han acompañado en este viaje estaban en inglés. Por eso, siento que existe un nicho para escribir sobre estos temas en el idioma de Cervantes. Y también un público que los necesita.

En este punto quiero dejar claro que no soy terapeuta ni psicólogo. La última vez que visite un psiquiatra, de la mano de mi madre, tenía 14 ó 15 años, aunque después, he sido un ávido lector de psicología y psiquiatría. Tampoco soy un gurú espiritual, pero sí un discípulo, un aprendiz, ávido de más sabiduría universal y menos conocimientos memorizados. La muerte nos sorprenderá aprendiendo.

Las ideas que expreso en este libro provienen de las leyes universales y del infinito conocimiento colectivo. El disco duro de la sabiduría humana no ha sido creado por ningún mortal, sino por la suma de millones de cerebros a través de los siglos. Mientras escribo, siento que hay muchas personas valiosas, sabias, maduras, y otras que tal vez no lo son tanto, pero que también me enseñaron algo: todas son coautoras de este libro. A lo largo de sus páginas, menciono a algunas y cito sus palabras, en gratitud por las lecciones que me dieron. Siempre he pensado que si alguien es capaz de sintetizar una idea o concepto mejor que uno mismo lo humilde y pertinente es reconocerlo.

Marlene Dietrich decía que amaba las citas, porque era una dicha encontrar pensamientos expresados de forma maravillosa, con autoridad, por alguien reconocido como más sensato que ella. ¡De acuerdo, Marlene! ¡Por eso te cito ahora a ti! Cada idea citada en este libro busca crear un punto de reflexión y ejercicio de pausa en la lectura. Este es un libro para leer sin prisas.

Cala Contigo: El poder de escuchar, solo tendrá vida propia cuando tú, como lector(a), abras sus páginas e interactúes con él de manera crítica. Mi propósito es abrir un nuevo canal de comunicación, más íntimo, con mucha gente que comulgue en la misma onda de frecuencia espiritual. Compárteme unas líneas, y conviértete en miembro de la comunidad que deseo crear. Estoy ansioso por escuchar cómo este libro llegó a tus manos, y que ideas dejó en ti. Lo que experimentes será único, muy personal, y ése es el mejor regalo que puedes compartir conmigo. Visítame en www.ismaelcala.com y escríbeme a ismael@cala

presenta.com.

Compartir optimismo, buena vibra, energía positiva, esperanza y fe: este es mi propósito. Que nos convirtamos todos en mejores escuchas, en seres emocionalmente inteligentes. Este libro pretende ser un pequeño emisor de inspiración, para que los seres humanos seamos gente de bien, bondad, plenitud y aprendizaje constante. ¡Ojalá lo logre! Y si no, ¡lo seguiremos intentando!


Capítulo 1
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Call me Ishmael:

Llámame Ismael

Así comienza el original en inglés de Moby-Dick, la gran novela de Herman Melville. Es una de las líneas de apertura más conocidas de la literatura occidental. Todo un clásico literario y también del cine. El nombre de Ismael ha trascendido como símbolo de huérfanos, exiliados y marginados sociales. En los párrafos iniciales de Moby-Dick, Ishmael cuenta que se ha volcado al mar por un sentimiento de alienación frente a la sociedad humana. En la última línea del libro, se refiere a sí mismo como un huérfano. Así mantiene la conexión bíblica y enfatiza la representación de desplazado o marginado social. El personaje tiene un rico bagaje literario, ya que fue maestro, y su cultura se manifiesta en las aventuras con los compañeros de travesía en alta mar.

Durante mucho tiempo me identifiqué con el personaje de Melville. Especialmente en el sentimiento de que algo me faltaba y la sociedad no era capaz de dármelo. O quizás, de que era yo el que no pertenecía a la sociedad. En ocasiones me sentía huérfano de padre aunque lo tenía vivo. Como el Ishmael de Moby-Dick, en sus peligrosos avatares tras la pista de la ballena blanca, casi me lanzo al mar en una balsa desde mi isla de Cuba, tratando de ver qué me depararía el destino del otro lado del horizonte.

Aquel intento de convertirme en marinero, y quizás en náufrago, afortunadamente no llegó a ser. La “expedición” a la que se suponía que iba a unirme salió de Santiago de Cuba hacia la Base Naval de Guantánamo, pero no me avisaron a tiempo. El mar siguió siendo por varios años más un punto de complicidad universal con Dios, donde invocaba el inicio de mi gran aventura por el mundo.

Esa noche le confesé a mi madre que quería salir de la isla para conocer y conquistar el mundo. Ella, llorando desesperadamente, me dijo: “No seas loco, no eres Don Quijote. No te lances en una balsa, o el mar te devorará. Espera, sé paciente y prepárate para ese viaje, que llegará”. Tras ese día de 1992, la espera duró seis años hasta que crucé el océano por los cielos de Norteamérica. Hoy, como hizo Herman Melville hace más de siglo y medio con su personaje, uso esta simple línea para presentarme: “¡Llámame Ismael!”

Saber algo del autor siempre ayuda a entender el mundo que plasma por escrito. En el caso de un escritor de oficio, su obra lo moldea, lo identifica. Pero cuando se trata de una figura pública de radio y televisión, un poco más de información de la persona, y no del personaje, revela con mayor autenticidad quién es. A veces siento que tantos años detrás del micrófono y delante de la cámara me han creado una identidad adquirida, debido a las exigencias de las diferentes empresas con las que he trabajado. En este libro, trato por primera vez de desprenderme de tantas pieles mudadas. Mi intención es mostrar la capa más profunda de esa envoltura humana que he aprendido a entender y descubrir como persona.

Otro Ismael

Quizás en todos estos años me has visto o escuchado en los medios masivos de comunicación. Sobre todo si eres oriundo de Santiago de Cuba, pues debuté en radio a los ocho años y a los quince en televisión. O si me conociste durante mi estancia en La Habana, Toronto, Miami, México o Atlanta, en los diferentes medios en los que he prestado servicios. Mi voz estuvo marcada, y aún lo está, por la temporalidad del mensaje que requería cada proyecto. Por primera vez, decido abandonar mi avatar público y adentrarme en lo más profundo del ser humano. Se trata de un catártico viaje por los principios de la vida, basados, sobre todo, en la difícil capacidad de escuchar. Estos rasgos forman parte de mi práctica diaria en las entrevistas de Cala, en CNN en Español. La premisa de este libro es justamente la frase que cierra cada episodio del programa, El secreto del buen hablar es saber escuchar.

¿Quién soy? ¿Cómo me veo? Intento definirme como un Quijote, un aventurero, un soñador y un inadaptado. Nací y crecí en la bella Cuba. Fui un niño relativamente normal, con una infancia marcada por el sistema político en el que vivíamos, el comunismo cubano. Así me formé hasta los veintiún años, cuando el colapso de la Unión Soviética desmoronó la idea de que el socialismo era “el sistema más justo y perfecto del mundo”. Pero este no es un libro sobre política, sino un texto inspiracional sobre la escucha. Por eso, trataré de no entrar en juicios ideológicos. Algunas referencias políticas están estrechamente ligadas a mis vivencias personales. Son eventos que han marcado mi personalidad y resulta imposible obviarlos.

A los 28 años no había conocido el mundo. Vivía en una isla que no se podía abandonar sin autorización del gobierno. Mi sueño era haber sido un viajero, hasta un mochilero, como muchas personas en sus años de juventud. A esa edad salí por primera vez de Cuba, donde me habían formado para ser un proletario. Llegué a Canadá por 11 días, como maestro de ceremonias del pabellón cubano en el festival multicultural Caravan. Formaba parte de una delegación que incluía a la banda musical Latin Street, de Mireya Escalante, con la dirección de Mario del Monte. También viajaron una tabaquera y un chef. Comida típica, música y juegos de animación. Así mostramos el “sabor de Cuba” en Toronto.

Con esos mismos 28 años contaba con un título universitario en Historia del Arte, un diploma de la Escuela Internacional de Animación Turística de La Habana y un certificado de locutor de radio y televisión de primer nivel. En los últimos tres años había tenido gran éxito en la radio y la televisión nacional. Era, sin dudas, mi primera gran historia de éxito migratorio. Me llamaban “palestino”, porque así califican en La Habana a las personas que emigran desde la región oriental. Xenofobia interna barnizada de humor criollo, como si no fuera suficiente con el resto de los problemas diarios.

Entonces tenía muchos sueños por conquistar. Toronto me cautivó como ciudad. Nunca había visto tantos rascacielos juntos. La vista panorámica del downtown me remontaba a las películas norteamericanas que transmitía Cubavisión, el sábado en la noche, uno de los dos canales que existía en Cuba en 1998. Veíamos filmes de Estados Unidos, muchos de ellos thrillers, y así filtrábamos en la mente cómo podría ser el mundo más allá de la frontera natural (o antinatural, según se mire) que nos mantenía atados en nuestra isla. La otra panorámica la ofrecían los dibujos animados, series y películas procedentes de la Unión Soviética y del antiguo bloque socialista. Crecí con la idea de que el Estado lo proveía todo para vivir, y que la individualidad era un maligno lastre capitalista. Lo que importaba, según la doctrina comunista, era lo colectivo, porque en la sociedad todos éramos “iguales”. De ahí que la búsqueda de mi identidad no lograse despegar del todo mientras viví en Cuba.

No tenía nada más que una cámara fotográfica y una maleta con unos cuantos trapos, y eran ambas prestadas. Llegué a Toronto sin saber lo que era una cuenta de banco o una tarjeta de débito, y sin la más remota idea de lo que era el crédito. Mi relación con el dinero ha sido complicada. Mi madre hizo enormes sacrificios para darnos oportunidades a los tres hermanos. Solo en mi último año, antes de salir de Cuba, comencé a tener cierta independencia financiera. Conseguí cuatro empleos en moneda nacional, o sea en pesos cubanos, y otro en dólares “por debajo de la mesa”, como decíamos allí. Trabajaba en Radio Rebelde y Radio Taino. Además, presentaba un programa de televisión con el gran director e investigador cubano Vicente González Castro, de quien siempre recordaré grandes enseñanzas en el mundo de los medios. Por si fuera poco, trabajaba como animador del Salón Rojo del Hotel Capri, donde presentaba a los grupos de salsa más importantes del país. Allí ganaba 20 dólares por noche y alguna propina. Fue una etapa de relativa bonanza. Por primera vez pude ahorrar dinero bajo el colchón y comprar las cosas que necesitaba, sin depender de la tarjeta de racionamiento. Por ejemplo, zapatos nuevos.

En la vida damos por sentado lo que no cuesta demasiado. Hoy, muchas personas no consideran un par de zapatos algo prioritario, entre ellas yo. Sin embargo, me veo otra vez en el año 1996 en La Habana, caminando con mi único par de zapatos de cuero negro. Medio estrujados en la parte superior y con la suela totalmente gastada, sobrevivían gracias a los remiendos del mejor zapatero del barrio del Vedado. En cada suela tenía un orificio que podía servir perfectamente de desagüe o conducto de ventilación. Con cada pisada, los huecos me recordaban mi deseo de esforzarme para vivir mejor, sentirme próspero y conocer el mundo. Cuando hacía sol, debía estar atento para no meter los pies en los charcos de aguas albañales. Pero si llovía, la historia era peor. Mis zapatos agujereados me obligaban a mantener la mirada clavada en el piso. Tenía que concentrarme en donde ponía los pies, o terminarían oliendo mal. A ese par de zapatos hoy le canto una oda a la mirada: “Me enseñaste a pensar, a no descansar sumido en la adversidad del hoy”. Ellos fueron testigos de una época en la que materialmente tenía poco y en la que, además, no sabía cómo lograr mi sueño de explorar el mundo.

Lloré de gozo el día en que pude reemplazarlos. Los nuevos eran muy baratos —por cierto, no de mucha calidad— pero al menos protegían mis pies. Me costó deshacerme de los viejos: me parecía que estaba tirando parte de mi historia.

Recuerdo los consuelos de mis amigas Silvia y Edelmira (Miro). “No te desesperes, Ismael, que Dios tiene un plan muy largo y lleno de triunfos para ti”, solían decirme. Hoy agradezco a tantos que me alentaron a conquistar mis sueños: Álvaro de Álvarez, Jorge La Suerte, Josie Jiménez, Karla López, Lázaro Caballero, María Esther, Juan Cañizares… Por momentos, costaba trabajo ver cómo sería el camino. No lo podía visualizar, pero amigos y colegas no me dejaban desmayar en la ruta hacia mis sueños.

Siempre he logrado mi andar con la ayuda de muchos ángeles guardianes. Dios me escucha. Dios me ama. Dios me acompaña. Nadie en este mundo es una isla, todos somos partes de un archipiélago humano. Todos interactuamos, necesitamos el nexo, el lazo de convivencia y apoyo.

La Cuba ‘perfecta’

Desde muy pequeño aprendí que trabajar en equipo es el verdadero mérito de los seres humanos. He sido sumamente independiente, la vida me programó así porque no me quedó otra opción. Para conquistar el mundo debía salir del seno familiar, del pueblo, de mi país natal, y desprenderme de la melancolía y de la nostalgia. La idea de abandonar la isla fue un proceso largo, porque todos crecemos con un código muy enraizado. El mío, el nuestro, como cubanos de la revolución de Fidel Castro, fue muy fuerte: una recia propaganda antinorteamericana y una defensa cerrada de las ideas del “socialismo proletario”.

Como dije, no pretendo hablar de política; solo de espiritualidad y de la facultad de escuchar. Sin embargo, es difícil no hacerlo en este punto, porque el gobierno del país donde crecí controlaba mi espiritualidad. Aprendí a escuchar a los políticos y a los funcionarios públicos con un escepticismo que aumenta al paso de los años. Gracias a Dios existen hombres de bien, con vocación para hacer una diferencia en la vida de sus pueblos, y muchas democracias cuentan con sistemas de contención para que los gobernantes no se fosilicen en el poder.

Crecí repitiendo una consigna en la escuela primaria: “Pioneros por el comunismo, seremos como el Che”. La coreé demasiado tiempo. Aprendí una historia a la medida de quienes la redactaron, porque la historia la escriben e interpretan los vencedores. Cumplí 21 años creyendo que Cuba era la perfección y que más allá de la isla habitaba el mal. En dos ocasiones me tocó presentar a Fidel Castro en tribunas públicas, como parte de actos oficiales. Siempre me sentí nervioso, intimidado por la presencia del “máximo líder” o el “comandante en jefe”, como debíamos llamarle.

Las autoridades justificaban todas las carencias y frustraciones que se vivían en nuestra casa con el embargo económico que Estados Unidos mantiene sobre la isla. Según la versión de la época, los productos no llegaban a causa de estas limitaciones. Mi ideología era la de un joven comunista y así crecí, sin conocer otro sistema político para comparar. Mi pensamiento crítico empezó a despertar cuando la Unión Soviética entró en colapso. En la Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba, dejamos de recibir la asignatura de Filosofía Marxista-Leninista, ya obsoleta en aquel contexto: los soviéticos habían tirado la toalla del socialismo y comenzaban a abrirse al libre mercado y al capitalismo. Empecé a poner en duda todo lo que me había formado, la cosmovisión de un mundo que se desmoronaba frente a mis ojos. Solo dos veces en mi vida he tenido tal sentimiento de incredulidad y vacío. Uno fue el día en que nos enteramos que la Unión Soviética y el socialismo eran historia pasada. El otro, cuando vi desde Toronto por CNN, el 11 de septiembre de 2001, cómo un cruel atentado terrorista pulverizaba las torres gemelas.

Conversando con Fidel

Los sucesos en la Unión Soviética ocurrieron cuando tenía apenas 20 años. Sin embargo, mi interés por dejar el rebaño sólo creció después de un revelador encuentro en el Palacio de la Revolución de La Habana, en 1990. Cuba ya vivía entonces bajo lo que Fidel llamó “periodo especial”, una etapa de carencias extremas, reajustes y precariedad total por el cese de los subsidios del extinguido bloque socialista. La electricidad se convirtió en una rara y lujosa aparición. No había apagones, sino alumbrones. Estábamos “bloqueados” y debíamos subsistir. Éramos una “isla aislada” del resto del mundo.

La nueva realidad despertó en mi generación toda clase de teorías sobre el posible rumbo del país. Yo era jefe de Cultura de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) y estudiaba el cuarto año de Licenciatura en Historia del Arte. Fui escogido entonces como delegado al congreso nacional de la FEU, que iba a presidir Fidel Castro. Era la época en que dos jóvenes, que luego llegaron a ser cancilleres, dirigían las organizaciones de la juventud comunista: Roberto Robaina presidía la Unión de Jóvenes Comunistas y Felipe Pérez Roque, la FEU. Y yo estaba sentado en ese selecto grupo, a la espera de alguna pista sobre el futuro del país.

En esa época, mi familia y yo apenas conseguíamos sobrevivir, como la mayoría del pueblo cubano. La comida estaba muy escasa, se medía hasta lo más mínimo. Mi madre y mi abuela eran muy cuidadosas, casi magas a la hora de repartir y ahorrar. Un poco de arroz y huevo hervido era todo lo que podía llevarme a la Universidad. Por el calor de Santiago de Cuba, muchas veces el huevo se fermentaba y el arroz se melcochaba. Cuando destapaba el improvisado recipiente, el olor era más fuerte que el hambre. Sin embargo, no había otra cosa, debía alimentarme para estudiar y rendir lo suficiente. Más de una vez cerré los ojos, me tapé la nariz y me tragué la comida sin pestañear. Hoy miro el camino recorrido, la resistencia para salir adelante, y las lágrimas me estremecen. Así era el panorama diario de Ismael Cala en 1990, salvo por una noche, en la que Fidel Castro se dirigió a los delegados al Congreso de la FEU.

El “máximo líder” invitó a los 400 participantes a una recepción en el Palacio de la Revolución. Todos, o la mayoría, padecíamos la misma situación económica. Cuando entramos en aquel magnífico salón de mármol negro, con enormes helechos en medio de las rocas, me pareció haber dejado el mundo real y estar en otra dimensión. Había enormes mesas, con finos manteles y cubertería plateada. El local estaba dividido por secciones. La mesa caliente tenía todo tipo de carnes, pescados y especies que no podría describir pues jamás las había visto. Otras mesas ostentaban la mayor variedad de quesos que uno pudiera imaginar. Una estación proponía opciones para crear pastas. Otra, ensaladas, vegetales… Ni hablar de los panes, dulces, vinos, licores, golosinas. Todo presentado como para una recepción de Estado.

Fidel Castro se acercó amigablemente al grupo de cinco estudiantes donde me encontraba yo. Todos teníamos un plato en la mano y comíamos desaforadamente. El comandante, vestido con su habitual traje militar, nos dijo: “El chef ha preparado comida como para 800 diplomáticos pero ustedes son la mitad”. Mis ojos comenzaron a abrirse asombrados, ante aquella expresión tan distanciada de la realidad del país, que vivía un terrible momento económico. Yo aprovechaba para comer sin límites, pero mientras mi paladar disfrutaba aquellos manjares, mi mente no paraba de plantearme dudas existenciales sobre el futuro. ¿Cómo podría ser proletario, en la dictadura del proletariado, si esa noche descubrí cómo vivía la Cuba poderosa? Entonces entendí que no había una sola Cuba, sino varias. Cobré conciencia de que tenía que tomar las riendas de mi propia vida.

Aún así, hasta ese momento, no había decidido que el viaje dentro de mí tendría que llevarme necesariamente fuera del país. Segundos más tarde, en medio de aquella experiencia surrealista, Fidel comenzó a preguntarnos qué estudiábamos. El primero de nosotros dijo: “Medicina”. Fidel asintió diciendo: “Importante”. El segundo contestó: “Comandante, yo estudio Derecho”. “Muy bien”, respondió Fidel. El entusiasmo le venía de cerca, ya que él se hizo abogado y pasó a la historia en 1953 por asaltar el cuartel Moncada, suceso que dejó 86 muertos, entre revolucionarios y militares.

Su imponente presencia intimidaba. Era una mente brillante. No discutiré para qué utilizó su brillantez, pues es un asunto que desborda el objetivo de este libro. Fui el tercero en responder a su pregunta. La verdad, no me salía natural llamarle “comandante”. Estaba muy nervioso y simplemente dije: “Yo estudio Historia del Arte”. Fidel Castro no habló, no pronunció palabra alguna. Me miró de abajo hacia arriba, como haciéndome una radiografía. En su cara había una expresión de indiferencia. Entonces, se volvió hacia el cuarto alumno y preguntó firme: “¿Y tú qué estudias?” El joven dijo: “Física Nuclear, mi comandante”. Fidel me miró, hizo lo mismo con los demás, luego retornó la vista hacia el cuarto joven y dijo enfático: “Eso es lo que hace falta en este país, hombres de ciencia. Ese es el hombre nuevo que aporta a la revolución”. El quinto alumno estudiaba Ingeniería, así que yo fui el único humillado de la noche.

Castro se retiró, y los demás chicos comenzaron a burlarse de mí. Decían que al comandante no le había caído bien eso de estudiar Historia del Arte. Uno de ellos se atrevió a preguntarme para qué servía tal profesión en una sociedad socialista. No tuve respuesta inmediata. Quedé petrificado ante el rechazo implícito del “máximo líder”. Él era mi ídolo. Hoy en día entiendo que tal adoración era fruto de la mitificación, de un sentimiento de pertenencia patriótica, reforzado por la propaganda oficial. Esa noche, y esto no lo sabe mucha gente, pensé que salir de Cuba era la única opción. Tendría que hacerlo si realmente quería tomar las riendas de mi vida. Ahora soy un emigrante en busca de libertad total, no solo política, sino espiritual, identitaria. Espero que al leer estas confesiones puedas entender que todos tenemos derecho a disentir, explorar, tropezar, a hacer nuestra propia revolución interior.

Durante 28 años fui parte del rebaño cubano. En Toronto, en junio de 1998, decidí que mi propia revolución debía empezar. No de intereses políticos o ideológicos, sino de total exploración personal, de ideas, de apertura, de redescubrimiento. Una revolución para buscar el propósito de mi existencia en el mundo, como líder de mi propia vida y no como seguidor ciego de los designios de otros mortales. Esa es la razón por la que hoy, además de cubano, soy canadiense, estadounidense, mexicano, dominicano, venezolano, panameño, español… y terrícola, ante todo. Me gusta eliminar las etiquetas que nos limitan a un simple concepto o definición. La esencia humana es mucho más profunda. Hoy, escucharla se ha convertido en mi mayor reto.

Preguntas versus respuestas

Más allá de razas, religiones, culturas, idiomas, hay dos tipos de personas en el mundo: el ser humano que pregunta y el que cree tener todas las respuestas. Los que van por el camino de la iluminación espiritual, en busca de la verdad, aprenden a escuchar. Los otros, que creen que son los dueños de la verdad y la llevan dentro, no paran de hablar. No se trata de algo estático, sino de posiciones que pueden cambiar, intercambiarse, según dimensiones y épocas en la vida de un mortal. Hay quien se pasa la vida preguntando, tratando de encontrar respuestas. Otros, desde muy pequeños, ya creen conocer la verdad de su existencia.

Hace poco vi un titular maravilloso, en una entrevista que me hizo la revista Estampas de Venezuela: “Conversación con el hombre de las preguntas”. Entonces dije: Es cierto. Es en lo que me he convertido, gracias a mi programa Cala, a Cynthia Hudson, gerente general de CNN en Español, y a Eduardo Suárez, vicepresidente de programación. Así soy: un tipo lleno de preguntas y dudas, con un escepticismo pronunciado.

Todos deberíamos descubrir el arte de conversar. Confieso que cuando era más joven sentía la necesidad de controlarlo todo, incluso las conversaciones. Pero me di cuenta de que el arte de conversar no existe cuando no estás dispuesto a entregarte sin predisposiciones. En general, las personas preferimos la escucha al sermón. Los grandes filósofos han compartido la curiosidad por descubrir su verdad con más preguntas que respuestas. Así surgió la electricidad, el teléfono y el automóvil, y así ha
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