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à la mémoire de Pauline Kengué et de Kimangou Roger qui 
doivent se demander si cette histoire est véridique

pour Frida, Moki, Lav et Pompidou





Mon avocat m’avait murmuré dans l’oreille, « je 
pense que nous nous sommes plutôt bien débrouillés 
pour votre défense, restez droit, pas de drogue, pas de 
cigarettes, pas de bagarres, songez à la fable du Lion et 
du Rat et dites-vous, à votre tour, que patience et lon-
gueur de temps font plus que force ni que rage ». Puis 
il m’avait glissé dans la main une enveloppe de la part 
de Ramsès qui, sur le recto d’une feuille pliée en quatre, 
avait posé quelques mots d’une belle écriture raffinée,

« Berado, je t’ai dressé ici la liste des 55 livres que je 
t’enverrai petit à petit, je les ai dans la cave de l’hôtel, 
ils m’ont été offerts par la veuve Benotman, et je sais 
que ces fictions te parleront, peut-être même que grâce 
à elles tu écriras un livre qui laissera au lectorat le soin 
de juger par lui-même ta part de lumière, mais aussi ton 
inclination pour l’ombre. »

Au moment où je griffonne ces mots, je me dis que je 
n’aurais pas eu l’initiative de me lancer dans cette entre-
prise si, à chaque jour qui passait, la voix de Ramsès 
n’avait pas résonné dans ma tête, et si son regard pro-
fond de ce jour-là ne s’était pas imprimé à jamais dans 
mes yeux.





I





1

les Pieds nickelés

lorsque je m’étais retrouvé en face de Ramsès je 
m’étais aussitôt murmuré qu’il sortait tout droit des 
aventures des Pieds nickelés, il avait le nez de Croquignol, 
la barbe de Ribouldingue, et quand il m’avait révélé 
plus tard ne pas être myope des deux yeux, mais d’un 
seul, il m’avait alors fait penser au troisième personnage, 
Filochard, qui contemplait également les prodiges de la 
terre à travers un unique œil

il m’était aussi revenu à l’esprit que Croquignol, 
Ribouldingue et Filochard étaient une bande d’aigre-
fins, d’escrocs, d’arnaqueurs, de flatteurs, et si j’avais 
apprécié leurs péripéties dans Les Pieds nickelés et le raid 
Paris-Tombouctou c’était parce que les trois compères 
avaient débarqué sur notre continent avec leurs manies 
douteuses, appâtés par le million de francs que propo-
sait un magnat du spaghetti, un certain Renato Lausace 
qui envisageait d’étendre la promotion de ses pâtes 
jusque chez nous,

et c’était grâce à cette odyssée africaine que pendant 
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mon adolescence j’avais découvert combien les Euro-
péens étaient friands des courses d’automobiles entre 
Paris et Dakar, ces épreuves se terminaient parfois en 
catastrophe comme pour ce musicien dont le nom ne 
m’était pas revenu sur-le-champ même si je savais au 
moins qu’il avait interprété d’une voix mélancolique le 
désespoir d’un chanteur prénommé Henri, ce dernier 
voulait réussir sa vie, être aimé, être beau, être intelli-
gent, gagner de l’argent mais devait bosser à plein temps, 
cesser de se produire devant ses propres copains, hélas 
cet interprète avait trouvé la mort au cours d’un accident 
d’hélicoptère

j’avais chassé d’un revers de main ce flot d’images, 
et Ramsès était là, devant moi, derrière le comptoir de 
la réception, captivé par la lecture d’un livre dont je 
m’évertuais à distinguer le titre pendant qu’il le dévorait 
en faisant courir son index gauche sur chaque ligne de la 
page, il avait alors refermé avec délicatesse son bouquin, 
m’avait toisé des pieds à la tête comme s’il me reniflait 
pour être certain d’être en face de la bonne personne, 
celle qu’il avait eue au bout du fil quelques heures plus 
tôt et à qui il avait proposé de venir à son lieu de travail 
en assénant après quelques minutes de conversation, 
« calme-toi, ne me déballe pas tout au téléphone, passe 
me voir ce soir même »



2

la Chanson des gueux

je ne m’étais pas attendu à être reçu avec cette décon-
traction qui l’avait poussé à me charrier dès que je lui 
avais dit bonsoir,

« ah je reconnais ta voix, on dirait celle d’un gros 
fumeur », avait-il tranché sans voies de recours alors que 
je n’ai jamais fumé de ma vie

il s’était levé, avait rajusté ses lunettes, m’avait exhibé 
le livre, La Chanson des gueux,

« ça se parcourt comme une lettre à la poste du 
Louvre, c’est écrit en français normal, mais avec l’accent 
fort de mon pays », m’avait-il assuré avant de déposer le 
roman avec précaution sur le clavier du vieil ordinateur 
de l’établissement

il m’avait considéré de nouveau, et c’est alors que 
je m’étais inquiété qu’il change d’avis, qu’il me dise de 
rebrousser chemin, de peur d’être mêlé à quoi que ce soit

en moins d’une demi-heure, avec une volubilité sans 
frein à main, j’avais appris qu’il avait quitté l’Égypte très 
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jeune grâce à une bourse du ministère égyptien de l’Édu-
cation pour entreprendre des études de philosophie,

« attention, pas dans n’importe quelle université, 
mon frère africain, moi j’ai fait Paris-la Sorbonne, donc 
Sartre, ses amis, ses ennemis, sa jalousie vis-à-vis du 
jeune Camus, j’ai étudié tout ça, je peux te citer de 
mémoire des passages entiers de ce philosophe, parce 
que lui, je le maîtrise comme le rythme de ma respi-
ration »

et il s’était soudain pris pour un pensionnaire de la 
Comédie-Française, et avait récité d’une voix mono-
corde,

« la pureté, c’est une idée de fakir et de moine, vous 
autres, les intellectuels, les anarchistes bourgeois, vous 
en tirez prétexte pour ne rien faire, ne rien faire, rester 
immobile, serrer les coudes contre le corps, porter des 
gants, moi, j’ai les mains sales »

l’œil embué de regrets, il avait avoué que ses études 
étaient tombées à l’eau parce que l’avenir était bouché 
chez lui là-bas, que l’État ne lui versait plus de bourse, 
qu’il s’était rabattu sur les petits boulots en attendant 
que la politique change un jour en Égypte où il redoutait 
de retourner puisque son écervelé d’oncle maternel avait 
commis le péché de créer un parti politique soutenu par 
une jeunesse qui en avait ras le bol de la dégradation de 
la vie quotidienne, du mépris des libertés

son oncle dénonçait sans inquiétude la corruption 
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orchestrée par la famille présidentielle, ne se retenait 
pas d’affirmer dans les médias que des milliards et des 
milliards de livres égyptiennes du peuple étaient planqués 
sur des comptes à l’étranger, que ces détournements de 
fonds publics servaient à implanter un empire immobilier 
à travers le monde, Ramsès m’avait juré, la main posée 
sur La Chanson des gueux, que si la population mettait la 
main sur cette fortune colossale l’Égypte serait à même 
de rembourser la plupart de ses dettes

le culot de l’oncle causait encore des pépins à la 
famille entière éparpillée sur les cinq continents alors 
que l’opposant était mort officiellement d’un cancer 
dans la prison de Tora, au Caire, c’était une ironie du 
sort puisque certains des ascendants de Ramsès avaient 
participé à la construction de cet édifice carcéral dans 
les années 1920, à l’époque du Premier ministre Mous-
tapha el-Nahhas

c’était aussi dans cette prison que, sous son règne, 
le président Anouar el-Sadate embastillait les détenus 
politiques qui lui mettaient des bâtons dans les roues, 
une méthode plagiée par son successeur, le président 
Hosni Moubarak, pour lutter contre la détermination 
des islamistes qui lui cherchaient des poux dans sa petite 
tonsure

l’Égyptien avait agité en l’air sa main droite, une 
manière d’effacer les empreintes de ses ancêtres sur 
les façades de ce fameux cachot, et avait prétendu que 
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son oncle avait en réalité été empoisonné par le pou-
voir en place, que depuis des décennies il n’avait plus 
revu la terre de Toutankhamon alors qu’il approchait 
désormais de la cinquantaine, avec ce crâne quasiment 
dégarni témoignant qu’il avait blanchi sous le harnais 
au Salam Hôtel, propriété d’un politicien égyptien sep-
tuagénaire exilé à Los Angeles, millionnaire discret et 
ancien membre du parti du défunt oncle de Ramsès qui 
venait une ou deux fois par an visiter son hôtel

il avait ensuite bombé les pectoraux, reprenant entre 
ses mains La Chanson des gueux

« moi je suis né dans le quartier de Gamaliyya, à Khân 
al-Khalili, comme l’auteur de ce livre, notre monument 
Naguib Mahfouz, le premier écrivain arabe à recevoir le 
prix Nobel de littérature »

je l’avais félicité par courtoisie et pour m’attirer ses 
bonnes grâces tandis qu’il humait l’ouvrage, brassait 
quelques pages dans le but de dénicher des passages 
qui m’auraient ébloui, avant de renoncer à cet exercice, 
se contentant d’insister sur le fait que dans La Chanson 
des gueux il était capable de reconnaître chaque situa-
tion, de nommer les noms authentiques des person-
nages, des ruelles des quartiers du Caire, s’insurgeant 
qu’on ait pu affirmer que ce livre était sorti de la cuisse 
de Jupiter

« entre nous, mon frère africain, ce Jupiter, est-ce qu’il 
pourrait accoucher d’une œuvre aussi profonde, hein »

selon lui la peste dont il était question dans le roman 
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à travers le rêve du chef de clan, le charretier Ashur, 
était un fait réel

« je te jure que les Égyptiens qui se respectent met-
traient leur main à couper pour confirmer mes propos, 
notre ancêtre Ashur était à sa manière un Robin des 
bois, il s’était réfugié dans le désert en attendant la 
fin de l’épidémie, il avait plus tard jeté son dévolu sur 
une immense demeure inhabitée, était devenu un des 
bienfaiteurs des petites gens, or les riches marchands 
ne voyaient pas d’un bon œil sa générosité, c’est pour 
cela qu’ils sabraient déjà le champagne lorsque notre 
patriarche avait mystérieusement disparu, mais ils se 
fourraient un doigt dans l’œil et un autre dans le nez 
puisque notre Robin des bois égyptien pouvait compter 
sur sa descendance pour perpétuer sa noble cause

« et c’était son fils Al Nagi qui avait repris le flam-
beau de la justice sociale, il avait recueilli l’âme de notre 
patriarche, son altruisme, son cœur qui battait à gauche, 
son inclination pour l’orphelin et la veuve, hélas notre 
lignée suivante allait semer la zizanie avec un autre des-
cendant que je déteste à mort, l’imprévisible Sulayman 
qui, au lieu de mener une guerre contre ces riches mar-
chands, au lieu de rendre la vie dure à ces capitalistes 
qui opprimaient nos gueux, lui-même les exploitait dans 
le but de se faire construire une habitation des plus 
luxueuses, il avait ainsi lâché nos petites gens, il les avait 
trahis tel Judas Iscariote qui avait comploté sans ver-
gogne contre Jésus avec les grands prêtres de Jérusalem 
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dans le dessein de le livrer à Ponce Pilate, en un mot 
le félon Sulayman était notre Judas, il était indigne de 
descendre de notre légendaire chef de clan puisqu’il se 
plaçait plutôt du côté des dominateurs, consultait des 
individus dotés du pouvoir de dialoguer avec les morts 
dans son obsession de la quête de la vie éternelle, et c’est 
te dire, mon frère africain, que pour moi La Chanson des 
gueux est une évocation de notre désespoir actuel, il y a 
tout dans ce bouquin, depuis la Genèse jusqu’à l’Apo-
calypse, si je peux m’exprimer de la sorte sans offenser 
qui que ce soit »

j’avais opiné du chef pendant qu’il avait conclu, ravi 
de m’avoir enfin converti à la découverte de son auteur,

« mon frère africain, personne n’aura été aussi vision-
naire que ne l’avait été en son temps notre huitième 
merveille, le grand Mahfouz »



3

les Cigares du pharaon

conscient que nous n’avions toujours pas abordé ce 
qui m’amenait à sa rencontre, Ramsès avait paru plus 
qu’embarrassé d’avoir ainsi monopolisé la parole

« si je te parais un peu bavard, mon frère africain, 
c’est que tu me fais sincèrement penser à quelqu’un qui 
m’était très proche, Hafed Benotman, un écrivain qui 
nous a quittés il y a quelques années »

ma curiosité était piquée au vif, il avait dominé son 
émotion et poursuivi,

« je l’avais souvent hébergé ici, dans la chambre 16, 
au premier étage, il a logé dedans la veille du jour où il 
a commis son dernier braquage de banque, à Neuilly »

son visage s’était creusé, avec de profondes rides ver-
ticales entre ses sourcils

« viens avec moi, mon frère africain, on va se mettre 
au coin là-bas »

je l’avais suivi telle une silhouette pendant qu’il 
me rassurait, il ne fallait pas s’inquiéter, les clients de 
l’établissement ne nous écouteraient pas, il pourrait 
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les apercevoir de là où nous allions nous installer, et 
nous nous étions retirés dans cet espace qu’il considé-
rait comme le salon VIP de l’hôtel, je m’étais affalé sur 
le siège en bois qu’il m’avait désigné juste au moment 
de disparaître derrière une porte sur laquelle j’avais lu 
l’inscription « Réservé au personnel »

il était réapparu un quart d’heure après avec une 
théière artisanale en cuivre et de petits gâteaux sentant 
si bon que j’avais du mal à détourner mon regard du 
plateau

« mon frère africain, je te vois intrigué par ma bas-
boussa », avait-il déduit avec un sourire car c’était pré-
cisément ce gâteau qui m’alléchait

« c’est vendu au marché de Montorgueil, j’avoue que 
ma mère Ankhti savait mieux le préparer, elle rajoutait 
une liqueur dont elle n’a jamais livré le secret jusqu’à sa 
mort, en plus ses ingrédients étaient tout frais, depuis 
la semoule fine de blé ou le sucre roux jusqu’aux fruits 
secs provenant des commerçants de l’arrière-pays qui 
nous les déposaient devant la porte après le passage du 
livreur de lait »

je lui avais demandé si le thé que nous allions savou-
rer provenait de son pays, la question lui avait certai-
nement plu car il avait ri à s’en décrocher la mâchoire

« ah, ah, ah, mon frère africain, tu as plus de pro-
babilités d’être un Égyptien que ce thé venu du Sri 
Lanka, je veux dire du restaurant Le Maharaja, dans 
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le 17e arrondissement, où un des cuisiniers, Mostafa, 
est un compatriote de ta couleur, ses aïeux étaient des 
pharaons noirs arrivés de Napata, au Soudan, qui ont 
régné sur l’Égypte antique, on a fait des études au lycée, 
on était aussi inscrits en première année de philo »

il avait posé son regard sur la théière, l’avait soupesée 
avant de me servir avec un peu de miel sans solliciter 
mon avis, c’est à ce moment-là que je m’étais risqué à 
entrer dans le vif du sujet

« Ramsès, comme je t’expliquais à la va-vite au télé-
phone, j’ai besoin de ton aide, cette histoire me pré-
occupe beaucoup, tu es le seul qui pourrait m’aider à 
établir la vérité, je suis prêt à payer le prix le plus fort »

après un moment de silence, il avait une fois de plus 
rajusté ses lunettes, chassé un insecte qui se prenait pour 
un cerf-volant à quelques centimètres de son nez

« mon frère africain, j’ai eu vent de ce qui est arrivé 
dans ta communauté, je voudrais cependant l’entendre 
de ta propre bouche parce que, je ne te le cache pas, 
cette histoire sent le roussi »

il avait sorti un cigare de la poche intérieure de sa 
veste kaki en coton mal repassée, j’ignorais jusque-là 
qu’il fumait

« je ne suis en fait pas un vrai fumeur, j’ai toujours 
un cigare avec moi juste pour le humer, retrouver cette 
odeur agréable de mon enfance, ça me fait penser à mon 
père que nous surnommions le Pharaon, lui qui adorait 
Tintin, surtout Les Cigares du pharaon où le héros se 
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retrouvait en Égypte pour prêter main-forte à l’égypto-
logue Philémon Siclone, ce dernier recherchait la tombe 
du pharaon Kih-Oskh, tout cela allait finir par une his-
toire de trafic de stupéfiants »

je n’avais pas trop saisi en quoi le trafic de stupéfiants 
me concernait, il avait examiné quelques secondes son 
cigare, l’avait allumé sans se rappeler qu’il venait de 
me dire qu’il ne faisait que sentir les rouleaux de tabac

la fumée dessinait déjà des cercles qui s’entremê-
laient, me causaient des vertiges parce que je n’arrêtais 
pas d’accompagner du regard leur parade jusqu’à leur 
échappée par la petite fenêtre derrière nous

« c’était maman Ankhti qui fabriquait les havanes de 
mon père dans la pièce principale de notre maison où 
circulait l’ensemble de la famille, en particulier la lignée 
de ma mère, et je revois tante Salma, tonton Mahjid, 
mes cousines Farah, Noûr, Isis, Neith et Rania, nous 
mangions dans ce vaste espace, nous y dégustions le 
ful, une pâte de purée de fèves aromatisée à l’ail et à 
l’huile d’olive fourrée dans du pain pita, maman Ankhti 
attendait qu’on la complimente, ce que nous nous 
empressions de faire, nous n’avions pas le choix, nous 
craignions que notre indifférence nous coûte le dessert, 
ce qui aurait été, pour nous autres enfants, une torture, 
car nous craquions aussi pour le dessert om ali, avec ses 
couches de pâte feuilletée trempée dans du lait, nous 
jouions à rechercher les raisins secs et les flocons de 
noix de coco, nous ne pouvions pas rater ce moment, en 
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vérité Farah, Noûr, Isis, Neith et Rania ne venaient chez 
nous que pour cela, alors nous acclamions longtemps 
maman Ankhti comme si elle avait battu un record aux 
Jeux olympiques, c’était aussi l’heure où ça sentait de 
plus en plus l’odeur de cigare, elle se plaignait de ne 
plus distinguer personne dans l’épaisse fumée, tonton 
Mahjid et mon père avaient disparu, nous n’entendions 
que leurs voix et leurs rires, cela indisposait surtout ma 
sœur puînée, Inaya, qui souffrait d’asthme et qui piquait 
alors sa petite colère, quittait la pièce pour prendre l’air 
sur notre balcon donnant sur la rue Salah-Salem, je la 
rejoignais aussitôt, et nous critiquions chaque membre 
de la famille, un tel avait une bedaine, une telle n’arrivait 
pas à avoir d’enfants, telle autre était impolie à l’égard 
de ses parents, les chaussettes de tonton Mahjid étaient 
trouées, il n’avait pourtant pas honte de se déchausser 
devant nous et d’exhiber ses orteils disproportionnés, 
nous nous abstenions de nous boucher le nez même si 
ces chaussettes noires et épaisses empestaient, leur odeur 
de poisson avarié se mélangeait à celle des cigares, mais 
nous nous arrangions pour que les adultes ignorent la 
raison de nos fous rires »




