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Mon avocat m’avait murmuré dans ’oreille, «je
pense que nous nous sommes plutdt bien débrouillés
pour votre défense, restez droit, pas de drogue, pas de
cigarettes, pas de bagarres, songez a la fable du Lion et
du Rat et dites-vous, a votre tour, que patience et lon-
gueur de temps font plus que force ni que rage ». Puis
il m’avait glissé dans la main une enveloppe de la part
de Ramseés qui, sur le recto d’une feuille pliée en quatre,
avait posé quelques mots d’une belle écriture raffinée,

« Berado, je t’ai dressé ici la liste des 55 livres que je
t’enverrai petit a petit, je les ai dans la cave de I’hotel,
ils m’ont été offerts par la veuve Benotman, et je sais
que ces fictions te parleront, peut-étre méme que grace
a elles tu écriras un livre qui laissera au lectorat le soin
de juger par lui-méme ta part de lumiére, mais aussi ton
inclination pour I’ombre. »

Au moment ou je griffonne ces mots, je me dis que je
n’aurais pas eu ’initiative de me lancer dans cette entre-
prise si, a chaque jour qui passait, la voix de Ramsés
n’avait pas résonné dans ma téte, et si son regard pro-
fond de ce jour-la ne s’était pas imprimé a jamais dans
mes yeux.












les Pieds nickeleés

lorsque je m’étais retrouvé en face de Ramses je
m’étais aussitot murmuré qu’il sortait tout droit des
aventures des Preds nickelés, il avait le nez de Croquignol,
la barbe de Ribouldingue, et quand il m’avait révélé
plus tard ne pas étre myope des deux yeux, mais d’un
seul, il m’avait alors fait penser au troisiéme personnage,
Filochard, qui contemplait é¢galement les prodiges de la
terre a travers un unique ceil

il m’était aussi revenu a I’esprit que Croquignol,
Ribouldingue et Filochard étaient une bande d’aigre-
fins, d’escrocs, d’arnaqueurs, de flatteurs, et si j’avais
apprécié leurs péripéties dans Les Pieds nickelés et le raid
Paris-Tombouctou c’était parce que les trois comperes
avaient débarqué sur notre continent avec leurs manies
douteuses, appatés par le million de francs que propo-
sait un magnat du spaghetti, un certain Renato Lausace
qui envisageait d’étendre la promotion de ses pates
jusque chez nous,

et c’était grace a cette odyssée africaine que pendant
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mon adolescence j’avais découvert combien les Euro-
péens étaient friands des courses d’automobiles entre
Paris et Dakar, ces épreuves se terminaient parfois en
catastrophe comme pour ce musicien dont le nom ne
m’était pas revenu sur-le-champ méme si je savais au
moins qu’il avait interprété d’une voix meélancolique le
désespoir d’un chanteur prénommé Henri, ce dernier
voulait réussir sa vie, étre aimé, €tre beau, étre intelli-
gent, gagner de ’argent mais devait bosser a plein temps,
cesser de se produire devant ses propres copains, hélas
cet interprete avait trouvé la mort au cours d’un accident
d’hélicoptere

j’avais chassé d’un revers de main ce flot d’images,
et Ramses était la, devant moi, derriére le comptoir de
la réception, captivé par la lecture d’un livre dont je
m’évertuais a distinguer le titre pendant qu’il le dévorait
en faisant courir son index gauche sur chaque ligne de la
page, il avait alors refermé avec délicatesse son bouquin,
m’avait toisé des pieds a la téte comme s’il me reniflait
pour étre certain d’étre en face de la bonne personne,
celle qu’il avait eue au bout du fil quelques heures plus
tot et a qui il avait proposé de venir a son lieu de travail
en assénant apreés quelques minutes de conversation,
« calme-toi, ne me déballe pas tout au téléphone, passe
me voir ce soir méme »



2

la Chanson des gueux

je ne m’¢étais pas attendu a €tre regu avec cette décon-
traction qui I’avait poussé a me charrier deés que je lui
avais dit bonsoir,

« ah je reconnais ta voix, on dirait celle d’un gros
fumeur », avait-il tranché sans voies de recours alors que
je n’ai jamais fumé de ma vie

il s’était levé, avait rajusté ses lunettes, m’avait exhibé
le livre, La Chanson des gueux,

« ¢a se parcourt comme une lettre a la poste du
Louvre, c’est écrit en francais normal, mais avec I’accent
fort de mon pays », m’avait-il assuré avant de déposer le
roman avec précaution sur le clavier du vieil ordinateur
de I’établissement

il m’avait considéré de nouveau, et c’est alors que
je m’étais inquiété qu’il change d’avis, qu’il me dise de
rebrousser chemin, de peur d’étre mélé a quoi que ce soit

en moins d’une demi-heure, avec une volubilité sans
frein a main, j’avais appris qu’il avait quitté I’Egypte trés
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jeune grace a une bourse du ministére égyptien de ’Edu-
cation pour entreprendre des études de philosophie,

« attention, pas dans n’importe quelle université,
mon frere africain, moi j’ai fait Paris-la Sorbonne, donc
Sartre, ses amis, ses ennemis, sa jalousie vis-a-vis du
jeune Camus, j’ai étudié tout ¢a, je peux te citer de
mémoire des passages entiers de ce philosophe, parce
que lui, je le maitrise comme le rythme de ma respi-
ration »

et il s’était soudain pris pour un pensionnaire de la
Comeédie-Francaise, et avait récité d’une voix mono-
corde,

« la pureté, c’est une idée de fakir et de moine, vous
autres, les intellectuels, les anarchistes bourgeois, vous
en tirez prétexte pour ne rien faire, ne rien faire, rester
immobile, serrer les coudes contre le corps, porter des
gants, moi, j’ai les mains sales »

I’ceil embué de regrets, il avait avoué que ses études
étaient tombeées a I’eau parce que ’avenir était bouché
chez lui la-bas, que I’Etat ne lui versait plus de bourse,
qu’il s’était rabattu sur les petits boulots en attendant
que la politique change un jour en Egypte ou il redoutait
de retourner puisque son écervelé d’oncle maternel avait
commis le péché de créer un parti politique soutenu par
une jeunesse qui en avait ras le bol de la dégradation de
la vie quotidienne, du mépris des libertés

son oncle dénongait sans inquiétude la corruption
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orchestrée par la famille présidentielle, ne se retenait
pas d’affirmer dans les médias que des milliards et des
milliards de livres égyptiennes du peuple étaient planqués
sur des comptes a ’étranger, que ces détournements de
fonds publics servaient a implanter un empire immobilier
a travers le monde, Ramsés m’avait juré, la main posée
sur La Chanson des gueux, que si la population mettait la
main sur cette fortune colossale I’Egypte serait a méme
de rembourser la plupart de ses dettes

le culot de I’oncle causait encore des pépins a la
famille entiére éparpillée sur les cing continents alors
que ’opposant était mort officiellement d’un cancer
dans la prison de Tora, au Caire, c’était une ironie du
sort puisque certains des ascendants de Ramseés avaient
participé a la construction de cet édifice carcéral dans
les années 1920, a ’époque du Premier ministre Mous-
tapha el-Nahhas

c’était aussi dans cette prison que, sous son regne,
le président Anouar el-Sadate embastillait les détenus
politiques qui lui mettaient des batons dans les roues,
une méthode plagiée par son successeur, le président
Hosni Moubarak, pour lutter contre la détermination
des islamistes qui lui cherchaient des poux dans sa petite
tonsure

I’Egyptien avait agité en ’air sa main droite, une
maniere d’effacer les empreintes de ses ancétres sur
les facades de ce fameux cachot, et avait prétendu que
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son oncle avait en réalité été empoisonné par le pou-
voir en place, que depuis des décennies il n’avait plus
revu la terre de Toutankhamon alors qu’il approchait
désormais de la cinquantaine, avec ce crane quasiment
dégarni témoignant qu’il avait blanchi sous le harnais
au Salam Hotel, propriété d’un politicien égyptien sep-
tuagénaire exilé a Los Angeles, millionnaire discret et
ancien membre du parti du défunt oncle de Ramses qui
venait une ou deux fois par an visiter son hotel

il avait ensuite bombé les pectoraux, reprenant entre
ses mains La Chanson des gueux

« moi je suis né dans le quartier de Gamaliyya, a Khan
al-Khalili, comme I’auteur de ce livre, notre monument
Naguib Mahfouz, le premier écrivain arabe a recevoir le
prix Nobel de littérature »

je ’avais félicité par courtoisie et pour m’attirer ses
bonnes graces tandis qu’il humait ’ouvrage, brassait
quelques pages dans le but de dénicher des passages
qui m’auraient ébloui, avant de renoncer a cet exercice,
se contentant d’insister sur le fait que dans La Chanson
des gueux il était capable de reconnaitre chaque situa-
tion, de nommer les noms authentiques des person-
nages, des ruelles des quartiers du Caire, s’insurgeant
qu’on ait pu affirmer que ce livre était sorti de la cuisse
de Jupiter

« entre nous, mon frére africain, ce Jupiter, est-ce qu’il
pourrait accoucher d’une ceuvre aussi profonde, hein »

selon lui la peste dont il était question dans le roman
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a travers le réve du chef de clan, le charretier Ashur,
était un fait réel

«je te jure que les Egyptiens qui se respectent met-
traient leur main a couper pour confirmer mes propos,
notre ancétre Ashur était a sa maniere un Robin des
bois, il s’était réfugié dans le désert en attendant la
fin de I’épidémie, il avait plus tard jeté son dévolu sur
une immense demeure inhabitée, était devenu un des
bienfaiteurs des petites gens, or les riches marchands
ne voyaient pas d’un bon ceil sa générosité, c’est pour
cela qu’ils sabraient déja le champagne lorsque notre
patriarche avait mystérieusement disparu, mais ils se
fourraient un doigt dans I’ceil et un autre dans le nez
puisque notre Robin des bois égyptien pouvait compter
sur sa descendance pour perpétuer sa noble cause

« et c’était son fils Al Nagi qui avait repris le flam-
beau de la justice sociale, il avait recueilli ’ame de notre
patriarche, son altruisme, son coeur qui battait a gauche,
son inclination pour I’orphelin et la veuve, hélas notre
lignée suivante allait semer la zizanie avec un autre des-
cendant que je déteste a mort, 'imprévisible Sulayman
qui, au lieu de mener une guerre contre ces riches mar-
chands, au lieu de rendre la vie dure a ces capitalistes
qui opprimaient nos gueux, lui-méme les exploitait dans
le but de se faire construire une habitation des plus
luxueuses, il avait ainsi laché nos petites gens, il les avait
trahis tel Judas Iscariote qui avait comploté sans ver-
gogne contre Jésus avec les grands prétres de Jérusalem
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dans le dessein de le livrer a Ponce Pilate, en un mot
le félon Sulayman était notre Judas, il était indigne de
descendre de notre légendaire chef de clan puisqu’il se
plagait plutot du coté des dominateurs, consultait des
individus dotés du pouvoir de dialoguer avec les morts
dans son obsession de la quéte de la vie ¢ternelle, et c’est
te dire, mon frére africain, que pour moi La Chanson des
gueux est une évocation de notre désespoir actuel, il y a
tout dans ce bouquin, depuis la Genese jusqu’a ’Apo-
calypse, si je peux m’exprimer de la sorte sans offenser
qui que ce soit »

j’avais opiné du chef pendant qu’il avait conclu, ravi
de m’avoir enfin converti a la découverte de son auteur,

« mon frére africain, personne n’aura ¢té aussi vision-
naire que ne ’avait été en son temps notre huitiéme
merveille, le grand Mahfouz »



3

les Cigares du pharaon

conscient que nous n’avions toujours pas abordé ce
qui m’amenait a sa rencontre, Ramses avait paru plus
qu’embarrassé d’avoir ainsi monopolisé la parole

« sl je te parais un peu bavard, mon frére africain,
c’est que tu me fais sincérement penser a quelqu’un qui
m’était trés proche, Hafed Benotman, un écrivain qui
nous a quittés il y a quelques années »

ma curiosité était piquée au vif, il avait dominé son
émotion et poursuivi,

«je I’avais souvent hébergé ici, dans la chambre 16,
au premier étage, il a logé dedans la veille du jour ou il
a commis son dernier braquage de banque, a Neuilly »

son visage s’était creusé, avec de profondes rides ver-
ticales entre ses sourcils

« viens avec moi, mon frére africain, on va se mettre
au coin la-bas »

je P’avais suivi telle une silhouette pendant qu’il
me rassurait, il ne fallait pas s’inquiéter, les clients de
I’établissement ne nous écouteraient pas, il pourrait
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les apercevoir de 1a ou nous allions nous installer, et
nous nous ¢tions retirés dans cet espace qu’il considé-
rait comme le salon VIP de I’hétel, je m’étais affalé sur
le siege en bois qu’il m’avait désigné juste au moment
de disparaitre derriere une porte sur laquelle j’avais lu
I’inscription « Réservé au personnel »

il était réapparu un quart d’heure apres avec une
théiere artisanale en cuivre et de petits gateaux sentant
si bon que j’avais du mal a détourner mon regard du
plateau

«mon frére africain, je te vois intrigué par ma bas-
boussa », avait-il déduit avec un sourire car c’était pré-
cisément ce gateau qui m’alléchait

« c’est vendu au marché de Montorgueil, j’avoue que
ma mere Ankhti savait mieux le préparer, elle rajoutait
une liqueur dont elle n’a jamais livré le secret jusqu’a sa
mort, en plus ses ingrédients étaient tout frais, depuis
la semoule fine de blé ou le sucre roux jusqu’aux fruits
secs provenant des commergants de ’arriere-pays qui
nous les déposaient devant la porte apres le passage du
livreur de lait »

je lui avais demand¢ si le thé que nous allions savou-
rer provenait de son pays, la question lui avait certai-
nement plu car il avait ri a s’en décrocher la méachoire

« ah, ah, ah, mon frére africain, tu as plus de pro-
babilités d’étre un Egyptien que ce thé venu du Sri
Lanka, je veux dire du restaurant LLe Maharaja, dans
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le 17¢ arrondissement, ou un des cuisiniers, Mostafa,
est un compatriote de ta couleur, ses aieux étaient des
pharaons noirs arrivés de Napata, au Soudan, qui ont
régné sur I’Egypte antique, on a fait des études au lycée,
on était aussi inscrits en premiere année de philo »

il avait posé son regard sur la théiére, I’avait soupesée
avant de me servir avec un peu de miel sans solliciter
mon avis, c’est 4 ce moment-la que je m’étais risqué a
entrer dans le vif du sujet

« Ramses, comme je t’expliquais a la va-vite au télé-
phone, j’ai besoin de ton aide, cette histoire me pré-
occupe beaucoup, tu es le seul qui pourrait m’aider a
établir la vérité, je suis prét a payer le prix le plus fort »

apres un moment de silence, il avait une fois de plus
rajusté ses lunettes, chassé un insecte qui se prenait pour
un cerf-volant a quelques centimetres de son nez

«mon frére africain, j’ai eu vent de ce qui est arrivé
dans ta communauté, je voudrais cependant I’entendre
de ta propre bouche parce que, je ne te le cache pas,
cette histoire sent le roussi»

il avait sorti un cigare de la poche intérieure de sa
veste kaki en coton mal repassée, j’ignorais jusque-la
qu’il fumait

«je ne suis en fait pas un vrai fumeur, j’ai toujours
un cigare avec moi juste pour le humer, retrouver cette
odeur agréable de mon enfance, ¢a me fait penser a mon
pere que nous surnommions le Pharaon, lui qui adorait
Tintin, surtout Les Cigares du pharaon ou le héros se
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retrouvait en Egypte pour préter main-forte a I’égypto-
logue Philémon Siclone, ce dernier recherchait la tombe
du pharaon Kih-Oskh, tout cela allait finir par une his-
toire de trafic de stupéfiants »

je n’avais pas trop saisi en quoi le trafic de stupéfiants
me concernait, il avait examiné quelques secondes son
cigare, I’avait allumé sans se rappeler qu’il venait de
me dire qu’il ne faisait que sentir les rouleaux de tabac

la fumée dessinait déja des cercles qui s’entremé-
laient, me causaient des vertiges parce que je n’arrétais
pas d’accompagner du regard leur parade jusqu’a leur
échappée par la petite fenétre derriere nous

« ¢’était maman Ankhti qui fabriquait les havanes de
mon pere dans la piéce principale de notre maison ou
circulait ’ensemble de la famille, en particulier la lignée
de ma me¢ére, et je revois tante Salma, tonton Mahjid,
mes cousines Farah, Nour, Isis, Neith et Rania, nous
mangions dans ce vaste espace, nous y dégustions le
ful, une pate de purée de féves aromatisée a I’ail et a
I’huile d’olive fourrée dans du pain pita, maman Ankhti
attendait qu’on la complimente, ce que nous nous
empressions de faire, nous n’avions pas le choix, nous
craignions que notre indifférence nous coute le dessert,
ce qui aurait été, pour nous autres enfants, une torture,
car nous craquions aussi pour le dessert om ali, avec ses
couches de pate feuilletée trempée dans du lait, nous
jouions a rechercher les raisins secs et les flocons de
noix de coco, nous ne pouvions pas rater ce moment, en
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vérité Farah, Nodr, Isis, Neith et Rania ne venaient chez
nous que pour cela, alors nous acclamions longtemps
maman Ankhti comme si elle avait battu un record aux
Jeux olympiques, c’€tait aussi I’heure ou ¢a sentait de
plus en plus ’odeur de cigare, elle se plaignait de ne
plus distinguer personne dans I’épaisse fumée, tonton
Mahjid et mon pére avaient disparu, nous n’entendions
que leurs voix et leurs rires, cela indisposait surtout ma
sceur puinée, Inaya, qui souffrait d’asthme et qui piquait
alors sa petite colére, quittait la piece pour prendre I’air
sur notre balcon donnant sur la rue Salah-Salem, je la
rejoignais aussitdt, et nous critiquions chaque membre
de la famille, un tel avait une bedaine, une telle n’arrivait
pas a avoir d’enfants, telle autre était impolie a I’égard
de ses parents, les chaussettes de tonton Mahjid étaient
trouées, il n’avait pourtant pas honte de se déchausser
devant nous et d’exhiber ses orteils disproportionnés,
nous nous abstenions de nous boucher le nez méme si
ces chaussettes noires et épaisses empestaient, leur odeur
de poisson avarié se mélangeait a celle des cigares, mais
nous nous arrangions pour que les adultes ignorent la
raison de nos fous rires »






