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			En enero de 2016, un jurado presidido por José Álvarez Junco e integrado por Miguel Ángel Aguilar, Francesc de Carreras, José María Ridao y, en representación de la editorial, Josep Maria Ventosa, acordó otorgar a esta obra de Jordi Amat el XXVIII Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			
				Para Lluïsa, Jordi y Maria,  

				mi centro de mando 

			


	    

	 	
	    
		
			 

            
			
				Ahora que han pasado nueve meses y que el invierno quedó atrás, en estas tardes últimas de julio pesarosas, cuando la luz color de acero nos refugia en los sótanos, quiero yo recordar un cielo azul de octubre puro y profundo de Madrid, y un día dedicado a la mejor memoria de aquellos cuyas vidas son materia común, sustancia y fundamento de nuestra libertad más allá de los límites estrechos de la muerte. 

				 

				Jaime Gil de Biedma, «Un día de difuntos» 

			


	    

	 	
	    
		
			 

            
			Prólogo 

			Una historia olvidada 


			 


			A principios de 1990 los apuros económicos eran ya insoportables. Pablo Martí Zaro no podía dejar pasar más tiempo sin contar al menos su verdad, como mínimo a los suyos, para que conociesen cuáles eran los antecedentes de su situación actual. Lo puso por escrito en un texto dramático de ocho páginas mecanografiadas que su hija, la pintora Elena Martí-Zaro, me fotocopió el año 2010. Todo había empezado a ir muy mal, rematadamente mal, a partir de mayo de 1976. A principios de ese año redactó el informe, otro más, que dirigía anualmente a los responsables de la Asociación Internacional por la Libertad de la Cultura, cuya sede estaba en París. A mediados de la década de los sesenta se había gestado dentro de esa misma Asociación la sociedad anónima Seminarios y Ediciones, de la que Martí Zaro, en Madrid, sería titular del paquete mayoritario de acciones y consejero delegado y secretario del consejo de administración. En su día aquella empresa de nombre anodino se había creado como paraguas legal para desarrollar un activismo antifranquista (organizar coloquios, conceder becas para escribir ensayos, compartir información...). Martí Zaro profesionalizó así su gestión como secretario de un comité integrado por los más destacados intelectuales de la oposición liberal española del interior (Dionisio Ridruejo, José Luis López Aranguren, Josep Maria Castellet, Pedro Laín, Enrique Tierno Galván...).  


			Al principio, Seminarios y Ediciones pudo operar gracias a la financiación que recibía del Congreso por la Libertad de la Cultura y dicho Congreso se nutría, a su vez, de las subvenciones que recibía de las principales fundaciones norteamericanas. Pero a finales de los sesenta, coincidiendo con la revelación de que la CIA había estado oculta siempre en las bambalinas del Congreso, el dinero que salía de París con destino a Madrid empezó a decrecer. Si en 1967 la subvención había sido de 31.600 dólares, a partir de 1970 ya nunca superaría los 10.000 dólares. Y la práctica totalidad de esos 9000 u 8000 dólares se destinaba a pagar el sueldo de Martí Zaro, el de su secretaria y el alquiler del local. Seminarios y Ediciones reorientó en ese momento su estrategia política y apostó por convertirse en una editorial de ensayismo comprometido. Fue un error, tal vez inevitable. La empresa, que disponía de autonomía legal y financiera con respecto a París, se vio forzada a iniciar una etapa de ampliaciones sucesivas de capital para hacer frente a los agobios económicos. Resultó una estrategia suicida, condenada al fracaso, sobre todo desde el momento en que el antifranquismo, con la muerte de Franco, dejó de tener sentido. Como si fuera el juego de las sillas, en esos extraños días de la Transición eran muchos los que se apresuraban a encontrar una nueva poltrona a la altura de los tiempos.  


			La paradoja irresoluble para Pablo Martí Zaro era que él, con mayor o menor fortuna, se había convertido en un profesional del antifranquismo. Ésa era su principal ocupación desde finales de 1962. Nacido en 1922, hijo de una madre de tradición carlista y un padre republicano, Martí Zaro había sido funcionario del Ministerio de Trabajo desde 1949. Tenía, además, cierta vocación de escritor y frecuentaba el Gijón y el Ateneo, donde, para inaugurar un teatro de cámara, se organizó un ciclo de conferencias durante el cual escuchó por primera vez a Dionisio Ridruejo. Era antes de 1956. Si hasta aquel día había pensado que Ridruejo era básicamente un poeta falangista, luego aceptó que todo estaba cambiando. «Disipó mis dudas. A partir de ahí empezamos a tratarnos cada vez más» (Vilar 1968, 503). Entró en el círculo político de máxima confianza de un Ridruejo que, al salir de la cárcel tras los sucesos universitarios del 56, atendió la petición de algunos de sus nuevos cómplices. «Unos meses después de mi salida de la cárcel», recordaría Ridruejo al cabo de una década, «algunos jóvenes entre los que estaban Baeza, Martí Zaro, Ignacio Sotelo, Miguel Sánchez-Mazas, etcétera, me pidieron que organizáramos un grupo político liberal y neosocialista» (Vilar 1968, 491). Esa célula fue clave para vivificar la red política que hizo posible el Contubernio de Múnich.  


			En junio de 1962, junto a algo más de un centenar de españoles, Pablo Martí Zaro asistió a aquel Congreso del Movimiento Europeo celebrado en Múnich. Militaba en el minúsculo partido socialdemócrata que pivotaba en torno a Ridruejo y viajó a Múnich como militante del Partido Social de Acción Democrática (PSAD). Su participación en aquel «Contubernio de Múnich», que así fue como lo bautizó la prensa franquista, la pagó cara. De hecho, pocos la pagaron tan cara como él. No con la horca, ciertamente, como pidió en Valencia un manifestante exaltado y bravucón que con su frase consiguió arrancarle una sonrisa a Franco. Él, por culpa de Múnich, que como a otros amigos lo retuvo en París por temor a padecer represalias, dejó de fichar unos meses en su oficina de la Seguridad Social y ésa fue la excusa perfecta para poder expulsarle de su plaza de funcionario. En diciembre de 1962 volvió de París a Madrid para coordinar las actividades del comité antifranquista. Era un liberado político. Pero quince años después, esa apuesta arriesgada parecía que no iba a servirle para nada. De golpe el pasado franquista se había transformado en un estorbo del que mejor no acordarse. Importaba el presente e importaba el futuro. Nadie iba a darle las gracias por los servicios prestados. Nadie, tal vez, podía dárselas. Muerto Ridruejo, además, la USDE —la Unión Socialdemócrata Española, última denominación del PSAD— se desintegraba y él, como sí hicieron otros, no supo recolocarse en otro partido.  


			Mientras tanto, los agobios económicos de Seminarios no paraban de crecer. Con Ridruejo, que podría haber usado sus relaciones para salir de aquel mal paso, ya no podía contarse porque había muerto en junio de 1975. Para intentar cuadrar los números Martí Zaro, por ejemplo, optó por destinar buena parte del poco dinero que se recibía de París para tapar agujeros editoriales en Madrid. Poco importaba que se hubiera presupuestado para consolidar las relaciones con el comité hermano portugués. A principios de 1976 las dificultades de tesorería eran una amenaza peligrosa y el control del gasto nunca fue del todo estricto. Pero las pérdidas se acumulaban, ahora los accionistas estaban cansados y los bancos y acreedores se echaban encima de la empresa. En el mes de abril Seminarios y Ediciones estaba prácticamente en quiebra y al cabo de un mes se celebró una junta de accionistas que resultó ser tormentosa y ya a corto plazo determinante. «Como sucede en estos casos, hace falta un chivo expiatorio», escribió Martí Zaro en el informe que dirigió mucho después a su familia, «y se me ataca sin piedad. Para mis críticos, he sido yo el que ha embarcado a todos en la aventura, y el que los ha traído en resumidas cuentas a la situación en que se hallan. Muchos accionistas están conmigo, otros vacilan, pero al cabo se impone la minoría más combativa, y ese juicio prevalece. Se acuerda la liquidación.» Él, además de quedarse sin la parte más sustancial de su sueldo, debería asumir las deudas, algo más de millón y medio de pesetas. Su reputación personal empezará a cotizar claramente a la baja. Si algún día pensó que tendría futuro en la nueva vida política, todo serán desengaños. A partir de aquel momento Martí Zaro prácticamente desaparece de la vida pública.  


			Aquella desaparición fue muy amarga. Al mismo tiempo que se celebró una tensa junta de accionistas, publicó en el recién estrenado diario El País un artículo definiéndose como socialdemócrata, defendiendo la idea de que el socialismo sólo podía desarrollarse en una sociedad democrática. En la entradilla de aquel texto teórico su nombre aparecía ligado al de Dionisio Ridruejo: «Le secundó en la creación y desarrollo de la corriente socialdemócrata que desembocaría en la fundación de la USDE». Pero sería precisamente de Gloria de Ros —la viuda de Ridruejo— de quien recibiría el golpe más amargo. Todo parece indicar que para salir de la crítica situación económica en la que estaba, debió recurrir a gentes adineradas del círculo de Dionisio Ridruejo para pedir ayuda financiera y usó el nombre de su antiguo líder y amigo para reforzar su solicitud. Todo salió mal. Quizá porque había quedado sumido en uno de los agujeros negros que creaba la Transición y de poco servía colgarse medallas de antifranquismo democrático. Él sabía que había trabajado para construir una alternativa democrática sólida, europeísta y plural, pero se habían acelerado los tiempos y el pasado apenas servía porque se trataba de construir un futuro plausible desconectado del ayer. El 10 de noviembre de 1976 la agencia Europa Press daba a conocer unas declaraciones de Gloria en las que le calificaba de «individuo desaprensivo» porque, disgustada, sabía que Martí Zaro había usado el nombre de su marido para pedir ayuda. No fue la única estocada. Dos días después Abc  daba una nueva información: la USDE notificaba que él ya no pertenecía al partido. «Cualquier actuación, tanto en el orden político como económico, debe considerarse como personal.» Definitivamente, se había quedado solo. 


			Porque su desaparición del campo editorial, político e intelectual no significó que sus problemas desapareciesen. Al contrario. Solo, los problemas ya son únicamente suyos. El director general del Banco Hispano Americano, un amigo, agilizó la concesión de un crédito. Para saldar su deuda debería hacer seis pagos de 280.000 pesetas al banco, un pago cada tres meses durante un año y medio. Los primeros vencimientos aún pudo sufragarlos. Los siguientes, que se solaparon con la muerte de su mujer, ya no. Aunque en junio de 1977 consiguió que el ministro aceptase su petición de reintegrarse al viejo trabajo del ministerio, el dinero no sería suficiente ni recuperaría atraso alguno. La asignación que había seguido recibiendo de la Asociación Internacional por la Libertad de la Cultura, además, se esfumó porque en 1978 ésta cerró sus puertas. Y por primera vez tuvo que refinanciar la deuda y pedir nuevos créditos para poder pagarla. Daños colaterales de la Transición.  


			«A fuerza de traducciones, de algún artículo o programa para la radio y de algunos extras más, consigo recaudar bastante dinero, pero nunca el suficiente para alcanzar el nivel de ingresos y la capacidad de pago que me hacen falta.» Bajará otro escalón. «Vuelvo a verme en la necesidad de obtener un nuevo crédito. Y a partir de ahí, empieza a funcionar la consabida e implacable dinámica —que no logro detener, por más que hago— de tomar en préstamo por aquí, para amortizar o cancelar por allá.» En 1976 Pablo Martí Zaro entró en un laberinto angustioso, perdiéndose en su interior una y otra vez. En 1990 aún no había podido salir de él. Murió a principios del mes de marzo del año 2000.  


			Pablo Martí Zaro no tuvo quien le escribiera un artículo como el que el 6 de octubre de 1984 él mismo dedicó a Pierre Emmanuel. «La reciente muerte del poeta francés Pierre Emmanuel supone la desaparición de un gran testigo de las luchas del siglo por mantener la fe y la esperanza en un mundo en constante estado de alerta.» Era absolutamente normal que al lector del diario El País, donde se publicó el artículo, aquel nombre francés no le sonase de nada y por ello Martí Zaro ofrecía una síntesis de su poética y daba una serie de datos biográficos básicos. Por ejemplo, que había militado con su pluma contra la ocupación nazi de Francia y precisamente por ello había sido acusado de judío y comunista por el escritor y colaboracionista Drieu La Rochelle. «Tras la paz de 1945, como no en vano había nacido bajo el signo de la guerra, nuestro poeta, fiel a la doble vertiente de su personalidad y su talento, siguió combatiendo para defender al hombre de cuanto le oprime desde dentro y desde fuera.» Amigo de José Bergamín y miembro del Comité France-Espagne (del que también formaban parte Louis Aragon, Pablo Picasso, Jean Cassou o André Malraux, tan amigo de Bergamín también), a finales de la década de los cincuenta Emmanuel actuó como enlace entre el Congreso por la Libertad de la Cultura, donde hacía poco que había empezado a trabajar, y un reducido grupo de intelectuales españoles que habían abierto algunas grietas de disidencia en el sistema cultural franquista.  


			De esa relación, en 1960, surgiría el comité nacional español del Congreso por la Libertad de la Cultura. «Se convirtió pronto en un activo foco de oposición cultural, y, pese a sus limitadas posibilidades de acción, en un eficaz instrumento que permitió canalizar muchas ayudas y poner en práctica muchas iniciativas.» Bien lo sabía Martí Zaro porque él había actuado como secretario del grupo desde finales de 1962. Por ello enumeraba algunas de las acciones que aquel comité español había llevado a cabo: la concesión de becas, la edición de libros, la organización de coloquios de alto nivel (públicos y clandestinos)... Y quizá recordándolo, además de honrar a la memoria del cómplice francés, estaba reivindicando un legado que a mediados de los años ochenta nadie hacía suyo. Es comprensible. El origen de la entidad —el Congreso por la Libertad de la Cultura— que había posibilitado toda aquella actividad democratizadora era tóxico —era la CIA— y su toxicidad corroía desde hacía más de tres lustros los aspectos positivos que había amparado. De aquel origen, probado y aceptado, Martí Zaro no decía una sola palabra en su artículo. Pero seguramente era aquel origen turbio lo que provocó que el año 2000, cuando murió, nadie escribiese un recuerdo similar al que él había dedicado a Emmanuel.  


			 


			La historia del comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura me empezó a interesar a mediados de 2006. Hacía una temporada que había dejado de trabajar en la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad de Barcelona, donde durante años la profesora Anna Caballé me había enseñado a desentrañar el potencial humano pero también el valor historiográfico de los archivos personales de escritores e intelectuales. La metodología que se derivaba de aquella doble consideración ha sido, creo, la técnica que a la larga me ha permitido cierta profesionalización como estudioso de la cultura desde fuera de la universidad.  


			Ya durante mis últimos años como estudiante de Filología Hispánica empecé a familiarizarme con el tratamiento del documento autobiográfico conservado en archivo. Especialmente una carta, pero también una entrada de diario o un recuerdo en un libro de memorias contrastado con otras fuentes pueden iluminar el sentido de unos textos públicos (en especial artículos en prensa periódica) que sin ese corpus privado no podría desentrañarse, ya que su significado último permanecería vedado para el lector de entonces y de hoy. El documento autobiográfico actúa así como una linterna cuya luz, proyectada sobre lo público en un contexto de falta de libertad, permite leer lo que había quedado en la sombra. La primera tentativa de usar dicho método de base filológica para reconstruir episodios de la historia intelectual hispánica fue la crónica ensayística Las  voces del diálogo. Poesía y política en el medio siglo. Aquel libro formó mi método y determinó mi campo de investigación. Descubrí la crónica elaborada a partir de biografías cruzadas como el género que, sin romper con exigencias deontológicas, permitía pensar momentos, grupos o episodios que encadenados mostraban la mutación de algunas de las culturas políticas de la España contemporánea.  


			Pero nada de eso habría sucedido si Anna, al cabo de pocos días de una clase suya sobre el Facundo de Sarmiento, no me hubiese ofrecido la posibilidad de trabajar con ella. Tampoco habría llegado a esta historia sin mi maestro de energía, Albert Manent. Fue Manent, a mediados de 2002, quien me propuso reconstruir los congresos de poesía que durante los primeros años cincuenta del siglo pasado actuaron como un puente entre el sistema literario español que quería emanciparse de la oficialidad dictatorial y el sistema literario catalán, que apenas empezaba a salir de una situación de resistencia. Los protagonistas de esos encuentros habían sido Ridruejo y Carles Riba. El poeta Marià Manent, viejo amigo del segundo y buen amigo del primero, había sido espectador de esa esperanza y motor del intento de repetición de aquella experiencia a lo largo de la década de los sesenta: los Coloquios Cataluña-Castilla. Al terminar  Las voces, Manent me invitó a proseguir reconstruyendo los encuentros de los sesenta, que habían sido clandestinos y ya descaradamente políticos (y a los que él había aludido en la biografía que dedicó a su padre o en el retrato que escribió sobre Josep Maria Vilaseca Marcet, de quien yo, por intercesión otra vez de Manent, escribiría su biografía). Esos encuentros, organizados entre 1964 y 1971 por el comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura, habían tenido ya su primer cronista en Josep Maria Castellet, que fue también el primero en rememorar algunos de los momentos estelares de ese comité en dos de los retratos de Els escenaris de la memòria (1988): el de José Luis López Aranguren y Mary McCarthy. 


			Para preparar esta segunda investigación, que di a conocer en Els «Coloquios Cataluña-Castilla», Manent, cuya generosidad nunca agradeceré lo suficiente, me facilitó toda la documentación que su padre había conservado de su actividad como miembro del comité. El análisis de ese corpus —correspondencia, actas de reuniones, notas manuscritas...— me convenció de que valía la pena dedicarse a historiar aquel mundo que parecía perdido. Por entonces ya había preparado una nueva edición de Casi unas memorias y el interés por Ridruejo se injertó en el que tenía el profesor Jordi Gracia desde hacía algunos años. Con Jordi, cómplice desde el origen, viajamos a Salamanca para trabajar en el archivo Ridruejo y allí fotocopiamos centenares de páginas inéditas que nos sirvieron para preparar las Cartas íntimas desde el exilio, pero sobre todo fueron la base de su magnífica biografía La vida rescatada de Dionisio Ridruejo, y, centrándonos en el caso que nos ocupa, nutrieron el mejor estudio de Ridruejo como gran ensayista político: su prólogo a la reedición de Escrito en España que publicó el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. En ese prólogo, magistral, Gracia mostraba cómo Ridruejo se convirtió en un referente de la oposición democrática en España y entró en relación con las redes del Congreso por la Libertad de la Cultura. Una relación que, en parte, llegaba hasta Múnich en 1962, como mostré en un artículo académico que en 2009 apareció en la revista Historia y Política.  


			A finales del 2009, por invitación de Castellet, conocí en Barcelona a Roselyne Chenu, colaboradora de Pierre Emmanuel. Recuerdo la comida en el Quo Vadis, un restaurante desaparecido (vestigio de una ciudad que no volverá), con Chenu, Castellet y Teresa Muñoz, biógrafa de Castellet que sintetizó con tino la historia del comité antifranquista y había localizado documentación valiosa sobre cómo se confeccionó la lista del primer grupo de intelectuales españoles sondeados por el Congreso. A Chenu la volví a ver al cabo de unos meses, durante un encuentro con Gregorio Morán —que llevaba tiempo ya trabajando en El cura y los mandarines. Al poco, además, me cité con Olga Glondys. Polaca afincada en Barcelona y académica exigente, ya había leído su tesina sobre la revista Cuadernos del  Congreso por la Libertad de la Cultura y estaba realizando acaso la investigación documentalmente más completa que exista sobre el Congreso (ha trabajado en los archivos de Chicago y Stanford), sobre esa revista creada por Julián Gorkin y sobre la relación de los exiliados españoles con dicha institución. Su estudio se materializó en el libro La guerra fría cultural y el exilio  republicano español, libro sobre el que expresé admiración y discrepancia en una larga reseña publicada en Claves de Razón  Práctica.  


			Porque mi interpretación de este episodio discrepa claramente de la de Glondys. Mientras que ella, en último término, sostiene que los intelectuales españoles del Congreso naturalizaron el discurso del fin de las ideologías sincronizando con la voluntad de la inteligencia norteamericana —allanando así el terreno para una Transición no conflictiva—, aquí se sostiene que el Congreso posibilitó la construcción de una red cultural cuyo objetivo era una democratización en profundidad en España, pero que dicha alternativa, lamentablemente, se avanzó en el tiempo a la posibilidad de ser operativa. Y así perdimos. Y con su fracaso cayó en el olvido lo que aquí trato de reconstruir: los trabajos y los días de un equipo antifranquista, político e intelectual, que vinculó libertad a justicia y democracia en el proceso de construcción europea. 


			A principios de 2010, Sergio Vila-Sanjuán aceptó mi propuesta de dedicar en el Cultura/S un dossier a la cuestión de la guerra fría cultural sintetizando las líneas maestras de una investigación en marcha que ahora he tratado de desarrollar por extenso. Durante estos años la complicidad de Sergio ha sido un motor constante, sin la que no me habría atrevido a llegar hasta aquí. También en 2010, gracias a un azar de la Red, localicé a Elena Martí-Zaro. Le escribí un correo electrónico, al poco nos vimos en Madrid y, gracias a su generosidad y a la de su hermano Pablo (que, por desgracia, no podrá leer este libro), obtuve copia de parte del archivo de su padre, que acababa de ser donado a la Fundación Pablo Iglesias. Ese material, pendiente de catalogación, también está en la base de un estudio en marcha que desarrolla la página filosofía.org.  


			 


			Ésta ha sido mi relación con la historia de este libro. Una historia olvidada. Es evidente que las cosas, por suerte, han cambiado sustancialmente desde la muerte en el olvido de Martí Zaro el año 2000. Por entonces apenas nadie había pretendido historiar un capítulo del pasado reciente que había tenido un peso notable en la refundación de una sociedad intelectual liberal en la España franquista —los nombres eran los de Ridruejo, Castellet, Tierno, Marià Manent, Aranguren, Llorenç Gomis, Fernando Chueca...— y cuyas ramificaciones entroncaban con un momento que en parte fue fundacional de una nueva cultura política democrática en España tras la guerra civil: el llamado Contubernio de Múnich de 1962 (lo traté de contar, a través de documentación inédita del archivo digital de Manuel de Irujo, en un par de artículos que Enric Juliana me encargó para las páginas de cultura de La Vanguardia). 


			No era un episodio menor. Era una parte de la historia borrada por los inevitables condicionantes ideológicos que determinan lo que se recuerda y lo que se olvida en cada época. Pero no había llegado el momento para desenterrar unas complejas conexiones que arrancaban del cruce de la guerra fría con el desarrollo de una línea tensada durante la guerra civil española, la de un antiestalinismo revolucionario que a lo largo de la década de los cuarenta y en el exilio había evolucionado hacia posturas europeístas, socialdemócratas y anticomunistas. Demasiado liado y, aún más, si las principales figuras de aquella red inserta en otras —una red que generó pensamiento e impulsó acción— fueron un falangista radical en su origen —Dionisio Ridruejo— y un obsesivo megalómano que había vivido varias vidas —Julián Gorkin— y cuya reputación personal y la de su producción intelectual —décadas de agitprop— estaba, y en el caso de Gorkin (que murió en París en 1987) sigue estando, por los suelos. La Fundación Andreu Nin ha impulsado una serie de iniciativas que deberían haber permitido una reconsideración de su figura más allá del tópico. Igual que con otros poumistas, en su web han volcado información de interés y son los últimos que reeditaron en libro parte del ensayismo del personaje: la antología Contra el estalinismo, editada en 2001, y que pone a disposición del lector los textos para fijar esa lucha que es uno de los elementos definitorios de la labor de Gorkin como publicista y activista. Pero Gorkin, cuyo fondo documental conserva la Fundación Pablo Iglesias (igual que el de Pablo Martí Zaro), sigue en el purgatorio. 


			Las causas de su condena son múltiples y algunas justificadas. Al preguntarle por el personaje, Josep Maria Castellet lo recordaba como un tipo fatigoso únicamente interesado por la guerra civil. Los testimonios críticos con su conducta y su carácter son considerables. Su vanidad generaba anticuerpos. Parecía que el mundo hubiese orbitado en torno a él. Pero, asumiéndolo, es innegable que su trayectoria, como mínimo, tiene una virtud singular: pocas biografías son tan reveladoras como la suya para injertar la historia intelectual de la España del siglo XX en las grandes tensiones de la historia mundial de su tiempo: la esperanza de la Revolución de 1917, la alternativa revolucionaria de los treinta, su colapso al contrastarse con las violencias totalitarias, las tensiones de la guerra fría y su conexión interrumpida con el surgimiento de otra alternativa, en este caso democrática, para la sociedad española. Algunos de los hilos de la historia los mostró Ignacio Martínez de Pisón en su espléndido reportaje narrativo Enterrar a los muertos. Algunos se entretejen al documentado rescate de la figura de Dionisio Ridruejo que Jordi Gracia propuso en la biografía que le dedicó. Pero me parecía que había una tarea pendiente: repensar a Julián Gorkin.  


			Realizar dicho ejercicio demanda impugnar el texto que bloquea el análisis desprejuiciado de la trayectoria de Gorkin y, con él, de toda la labor española desarrollada por el Congreso por la Libertad de la Cultura (y, de paso, que obtura también la posibilidad de rehabilitar una parte sustancial de la memoria democrática). Me refiero al largo artículo de 1996 «The Grand  Camouflage: Julián Gorkin, Burnett Bolloten and the Spanish Civil War», que Herbert Southworth —un patriarca de los estudios sobre la guerra civil española, casi un brigadista de la historiografía (como mostró Paul Preston en el retrato espléndido que le dedicó)— dio a conocer en 1996 (2008). Si a la altura de 1962 Gorkin, tras su viaje a Estados Unidos con Ridruejo, podía ser considerado por el sindicalismo hegemónico en el país como «el oficial más importante de la oposición» (McDermott 2006, 966), ¿cómo puede haber desaparecido del relato de nuestra memoria democrática?  


			El artículo de Southworth, muy documentado pero que usa interesadamente fechas e información diversa, concluye que el relato presuntamente mixtificado de la guerra civil que Gorkin promovió con los libros de los comunistas conversos se incrustó en la explicación de la guerra que fue elaborando Burnett Bolloten. Southworth considera The Grand Camouflage. The  Communist Conspiracy in the Spanish Civil War de Bolloten como «un ataque a gran escala contra todos los movimientos de resistencia en Europa» (2008, 640). ¿Cómo acercarse a un personaje con esa carga indigna sobre sus espaldas? La condena dictada contra Gorkin es implacable: «el libro de Bolloten, en sus tres variantes, fue la obra maestra de la labor encubierta de Gorkin para la CIA» (Southworth 2008, 636). La obra maestra de Gorkin, pues, no podía ser más pérfida: en la sombra, mixtificando el relato de la guerra civil española, había tratado de minar las bases de la epopeya de la resistencia antifascista. Porque al denunciar de manera interesada el papel de los comunistas como saboteadores de la revolución, les negaba su papel central en el combate contra el fascismo. Era, para Southworth, un acto de deshonestidad. Por tanto, si ésta había sido su obra maestra, y no podía ser más pérfida e inmoral, era mejor no profundizar en un personaje tan nefasto. Pero borrándolo de la memoria democrática, demasiadas cosas dejan de comprenderse. Para salir de ese bucle era necesario tratar de comprender por qué Gorkin actuó como un gestor tan parcial de la memoria y, a partir de aquí, establecida una perspectiva de análisis nueva, volver a pensar cómo se establecieron algunas de las bases para consolidar una nueva cultura política en España: una propuesta de recambio que tuvo su arriesgada, emocionante y estelar manifestación durante los primeros días de junio de 1962 en el hotel Regina de Múnich. Porque estalló entonces una bella primavera para la que no hubo verano sino un otoño de densas nieblas. Una parte de esa historia es la que pretende descubrir este libro. 


			«Un saldo de la historia.» Así se definía Julián Gorkin en una entrevista que en 1979 le hizo Juan Cruz. «Ya no escucha: recuerda, rememora, con intensísimas digresiones», acotaba Sergio Vila-Sanjuán en una entrevista de 1983. Gorkin le había narrado completa su peripecia, donde fundía sin solución de continuidad su vida con muchos milagros suyos que reivindicaba sin aportar demasiadas pruebas para su canonización. Como quien no quiere la cosa, en aquella entrevista, se presentó como uno de los organizadores del Contubernio de Múnich. No era un farol. Así constaba ya en el pionero La oposición democrática al franquismo de Javier Tusell, el libro de historia que ganó el Premio Espejo de España de 1977 y en el que había un par de párrafos de cuyo hilo alguien podría haber tirado para descubrir una peripecia tan potente como la del Centro de Estudios y Documentación, creado en París a finales de 1959: un modesto think tank desde el que se pretendió dar forma a un frente democrático para combatir al franquismo. Con más credibilidad tal vez podría haberlo intentado Gorkin. No lo hizo. Cuando testimonios e historiadores conmemoraron el 25 aniversario del Contubernio en el Senado, su nombre fue poco más que una sola nota a pie de página. 


			«Quiero hacer un nuevo libro, se llamará Un eterno combate.  Hombres y pueblos. Amigos y enemigos», le decía Gorkin a Vila-Sanjuán al referirse a un segundo volumen de memorias que dudo que llegase a escribir. Lo tenía en mente desde hacía tres lustros. Si uno de los atractivos del primer volumen, que tanto le costó publicar, había sido descubrir el intento de asesinato del general Miguel Primo de Rivera, en el segundo desvelaría dos intentos de acabar con Franco en los que él reivindicaba un papel que ni el presente ni la historia le concedían. «Éste es nuestro gran drama: la tardía muerte de Franco ha impedido la fusión de generaciones. A nosotros, que teníamos experiencia política nacional e internacional, nos ha cogido viejos.» Tenía ochenta y dos años, seguía viviendo en París y los cristales de sus gafas cada vez eran más gruesos. Y nadie contaría su historia. Ni él mismo. Había terminado mal. Como la de Pablo Martí Zaro. Estaba manchada desde su origen. Como la de Dionisio Ridruejo.  


			Pocos días antes del Sant Jordi del 2012 un amigo me invitó a comer con el coloso del hispanismo contemporáneo, Paul Preston. El novelista y político Antoni Vives, nuestro anfitrión, sabía que yo pretendía preguntarle a Preston por Julián Gorkin. No era una pregunta sencilla. El eje de la actividad investigadora de Preston ha sido, como es bien sabido, la guerra civil. Su posicionamiento historiográfico choca con las aportaciones que Gorkin hizo en este terreno. No es un asunto menor. Ni es menor que Southworth sea el gran referente de Preston, como él mismo desvela en el capítulo final de Idealistas  bajo las balas. Preguntarle afectaba, en realidad, a la médula de su compromiso como historiador, al compromiso de quien liga su tarea académica a la musculación de la calidad democrática de una sociedad. Por ello, y a pesar del absoluto clima de cordialidad, no me atrevía o no encontraba el momento para hacerle la dichosa pregunta. Hablábamos todos en catalán del presente, él también, y no tenía demasiado sentido colar aquella cuña. Pero a la hora de los cafés supe que era entonces o ya no tendría oportunidad de plantear la cuestión.  


			—¿Qué idea tiene de Julián Gorkin? —le dije.  


			Levantó la vista del plato, me miró y fue taxativo:  


			—Un hijo de puta.  


	    

	 	
	    
		
			 

            
			Primera parte  

			La red de Julián Gorkin 


		

	 	
	    
		
			
            
			El puño de Stalin 


			

			No le importaba tanto la derrota de la República de abril del 31 como el fracaso de la Revolución de julio del 36. No pensaba que uno de los factores causantes de la derrota de la democracia republicana había sido precisamente la utopía revolucionaria proletaria a la que él vivía entregado, prácticamente, desde que dejó la adolescencia. Pero a su derrota se sumaba también, en aquel contexto crítico, la de la democracia heredera de las viejas revoluciones liberales de matriz ilustrada. Porque el sistema democrático, tal y como se había generalizado, tampoco había dado con una respuesta a la gran cuestión de la modernidad: la de la incorporación de las masas al sistema. El pacto de convivencia, si había existido, se había volatilizado. El principio del fin había sido la primera guerra mundial, y la única alternativa planteada como vía de salida para las masas fue la Revolución de 1917, que encendió la mecha de tantas esperanzas por entonces y para muchos durante tantos años. Esperanzas como la suya. Esperanzas que desembocarían en un desierto de miseria, en un infierno de sangre. Pero la caída en ese abismo era el final de una de sus vidas.  


			Eso lo sabemos nosotros porque vinimos después y la reconstruimos desde otro tiempo que empieza ya a ser pasado. Pero para tratar de entenderlo sólo podemos intentar volver al origen. 


			Aunque cambió de identidad en varias ocasiones, el nombre real de Julián Gorkin era Julián Gómez García-Ribera. «Nació en plena huerta valenciana, en un molino convertido por su padre en taller de carpintero, en el primer año del siglo. Republicano en tiempos de Blasco Ibáñez, su padre habíase refugiado allí acosado por los reaccionarios saguntinos. Niño aún, Gorkin hubo de abandonar la escuela para ayudar a su padre en la carpintería. En su juventud conoció otros trabajos: dependiente y viajante de comercio, fotograbador, ayudante en un restaurante...»1 A los diecisiete años, según sus palabras, ya era secretario de la Juventud Socialista de Valencia y en 1921 participó en la creación del Partido Comunista de España, del que se convirtió en incansable propagandista usando el pseudónimo de Julián Gorkin (como homenaje a Máximo Gorki). Huyó de España para evitar un proceso militar y se exilió en París, dedicándose durante ocho años al proselitismo revolucionario como funcionario clandestino de la Komintern.  


			Ésa, en cualquier caso, fue la versión que al cabo de casi medio siglo elaboró en sus memorias, El revolucionario profesional, centradas en el relato de aquel periodo. Aunque en la solapa de La muerte en las manos afirmó que durante sus años como clandestino comunista visitó en más de una ocasión la Unión Soviética, en las memorias solamente relata una: su viaje a Moscú en 1925 para asistir a un comité ejecutivo de la Internacional Comunista. Por entonces aún no se había cumplido el año de la muerte de Lenin y Stalin ya era el máximo dirigente de la Unión Soviética. Tampoco se habían cumplido dos años del golpe de Estado militar del general Primo de Rivera, que tuvo como consecuencia la implantación en España de una dictadura militar avalada por el rey Alfonso XIII. Y el comunista Gorkin estaba en Moscú, según contó muchísimo después, para tramar un magnicidio: asesinar a Primo de Rivera. 


			La idea se había esbozado semanas antes en una reunión celebrada en París a petición del propio Gorkin. Tras otra crisis sufrida por la dirección del Partido Comunista español, se había optado por destinar a España a un miembro destacado del Partido Comunista francés para que se hiciese una composición de lugar de la situación que se había creado. El elegido fue Louis Sellier, que fue detenido al poco de llegar a Madrid. Su detención provocó una caída importante de cuadros comunistas españoles. Buscar una salida a esa situación fue lo que motivó la reunión, a la que, junto con tres delegados del Partido Comunista español, asistieron personajes destacados del comunismo en Francia: el secretario general del partido Pierre Semard, el secretario general de las juventudes, un concejal parisiense y «August Klein» —uno de los sobrenombres (como Guralski) del veterano bolchevique Abraham Yakovlevich Heifetz—. Gorkin presentó un informe sobre la situación política en España —«recibida con expectación hacía apenas año y medio, la dictadura se había hecho profundamente impopular como expresión de las clases y castas reaccionarias del país»—, sus palabras fueron aprobadas, luego Klein le hizo unas preguntas sobre la personalidad de Primo de Rivera y al fin propuso un plan de actuación: «Hay que suprimir a Primo de Rivera. Estableced un plan de acción y sometédmelo cuanto antes» (Gorkin 1975, 119). A Gorkin le parecía una empresa imposible y pidió que fuese discutida en el comité ejecutivo de la Internacional que debería celebrarse meses más tarde.  


			Por eso Julián Gorkin estuvo en Moscú, en 1925, entre finales de marzo y principios del mes de abril. Pero a Moscú, durante días y según la versión de Gorkin, no acudió Klein. No volvería a hablarse de asesinar a Primo de Rivera. Y mejor no sacar el tema, le recomendó Pierre Semard. Mejor, siempre, el silencio. Ése fue el consejo que Gorkin iba recibiendo de unos y otros. Se estaba reestructurando el poder en el partido y lo mejor sería adaptarse a las nuevas coordenadas, que tenían la obediencia acrítica como conducta ejemplar. «Sigue mi consejo: cautela, mucha cautela», le dijo Semard a Gorkin (Gorkin 1975, 152). Sus conversaciones con Andreu Nin en el hotel Lux también actuarían como la semilla de una revelación. Aquel viaje a Moscú, cuando entrevió de lejos el puño de Stalin, que siempre le obsesionaría, acabó interpretándolo como el inicio de su crisis como militante. Pasó aún unos años ligado a la agitación pro soviética, con ramificaciones en el panorama literario español, como un peón más en el intento de consolidación de una novelística social; entre 1927 y 1928 su firma aparece en las páginas de la revista Post-guerra junto a las de intelectuales procedentes del obrerismo militante y publicistas como Joaquín Arderíus, José Díaz Fernández o José Benegas (Ródenas 2004, 11). La incubación de su disidencia se completó en 1929, cuando aún en París rompió públicamente con el comunismo, que no con la revolución proletaria. Desde entonces se convirtió en un antiestalinista activo. La plataforma que le permitió establecer relaciones con el mundo intelectual de izquierda fue, según sus palabras, la revista Monde, en cuya redacción habría trabajado. Por un tiempo vehiculó su tarea como agitador a través de la palabra: escribió teatro y narrativa, creó una agencia literaria, tradujo y editó a autores de izquierdas.  


			Volvió a España proclamada la Segunda República, episodio con el cual concluyen sus memorias (concretamente con la quema de conventos como preludio de la futura tragedia). Entre 1931 y 1933 Gorkin colaboró con la editorial Zeus (en la que publicó sus primeros libros) y pronto reanudó una militancia revolucionaria: estuvo entre los fundadores de la federación levantina del Bloc Obrer i Camperol (BOC), el partido antiestalinista en el que por entonces militaban Joaquín Maurín, Jordi Arquer, Jaume Miravitlles o Enrique Adroher, «Gironella». Participó en mítines, dio conferencias (el 1 de febrero de 1934 sobre «Literatura proletària i literatura burgesa») y al poco formó parte de los creadores de la Alianza Obrera de Levante, una iniciativa del BOC que pretendió aglutinar a fuerzas obreristas para impulsar acciones revolucionarias y que tuvo su mayor influencia en los sucesos de octubre de 1934 (especialmente en Asturias). Pero fue precisamente el fracaso de ese intento revolucionario y el inicio de un consiguiente proceso contra su partido lo que llevó de nuevo a Gorkin al exilio. Navegando sobre la ola de la radicalización política, regresó para participar en la creación del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), instalándose a partir de entonces, tras haber vivido un breve periodo en Valencia, en Barcelona, desde donde dirigió La Batalla, el diario del partido.  


			Al POUM, liderado por Andreu Nin, se sumó el núcleo dirigente del BOC y Gorkin con ellos. A principios de 1936 el partido ratificó su integración en el «Comité Internacional de los Partidos Socialistas y Comunistas independientes residente en Londres» (La Vanguardia, 11 de enero de 1936), una asociación también conocida como el Buró de Londres (más adelante, Centro Marxista Revolucionario Internacional) que marcaba distancias tanto de la Tercera Internacional como de los partidos socialdemócratas. Al Buró de Londres estaban o estarían vinculados partidos minoritarios como, entre otros, el norteamericano Independent Communist Labor League, de Jay Lovestone y Bertram Wolfe, o el Parti Socialiste Ouvrier et Paysan, de Maurice Pivert y Michel Collinet, todos ellos personajes que habían roto con los partidos comunistas de sus respectivos países y que formaron la base de la resistente red de Gorkin. 


			Su amistad con Lovestone, que se dedicaba al combate político con la clase obrera desde inicios de la segunda década del siglo (fue fundador de la Internacional Comunista y, como Gorkin, rompió con el partido en 1929), es lo que hacia 1952 le permitió incorporarse al Congreso por la Libertad de la Cultura. Pero para llegar a la guerra fría aún debían sufrirse dos guerras trágicas.  


			En enero de 1936, a pesar de su antiestalinismo, el POUM se sumó a la plataforma electoral republicana y obrerista que aplicaba la estrategia de los frentes populares que Stalin propuso durante el séptimo congreso de la Tercera Internacional, celebrado el verano de 1935, para combatir el ascenso del fascismo; la integración en el Frente Popular, en especial durante la guerra civil, sería públicamente criticada por Liev Trotski. Al producirse la insurrección contra el legítimo Gobierno republicano, la reacción de Gorkin fue clara: tratar de armar al pueblo para iniciar la revolución proletaria. No podía repetirse el error de octubre de 1934, dijo el 6 de septiembre en un mitin, no podía dejarse a la burguesía otra vez el control de la situación porque eso implicaría la derrota. La noche del 18 de julio, dijo, él acudió a centros oficiales pidiendo armas, ya que las estaban esperando sus militantes en una sede del partido. No se las dieron. «Camaradas y amigos», proclamó en el mitin, «afortunadamente ni nuestro partido, ni la Confederación Nacional del Trabajo, ni ninguna otra organización proletaria con responsabilidad de clase, siguió aquellos absurdos consejos que la pequeña burguesía timorata nos daba en la noche que podía ser decisiva para la revolución en España y en Cataluña. Aquella misma noche sacamos de donde las teníamos guardadas las armas que nos habíamos podido proporcionar poco a poco; armamos en nuestro local central a nuestros militantes» (Gorkin 1936). En la retaguardia se iniciaba un periodo revolucionario, el Gobierno perdía el control del orden público y la convivencia se convertía en un caos. El president de la Generalitat, Lluís Companys, desbordado por las circunstancias, trató de encauzar la situación proponiendo el 21 de julio la creación del Comitè de Milícies Antifeixistes a las fuerzas obreras que controlaban las calles. El grupo dominante en el Comitè era el anarcosindicalista, pero el POUM estaba representado con dos miembros: Josep Rovira y Julián Gorkin, que definió el comité como «el auténtico gobierno revolucionario catalán». Seguramente fue el cargo político de mayor responsabilidad que ostentó a lo largo de su vida. Tenía treinta y cinco años.  


			

			No fue el único cargo relevante que ocupó por entonces. Cuando medio mundo contemplaba el desarrollo de la guerra y la revolución en España, Gorkin era el secretario internacional del POUM. Viaja por varios países europeos, donde (según sus recuerdos) mantuvo reveladoras conversaciones, como la que tuvo en Bruselas con Victor Serge, un personaje clave en la prehistoria de la historia que pretende contar este libro. «Viejo bolchevique dispéptico de ánimo vivo, Victor Serge fue antaño miembro de la Komintern, pero fue expulsado del Partido Comunista en la época en la que Stalin rompió con Trotski» (Fry 2015, 197). Uno más. Por aquellos días de la guerra civil española, Serge acaba de huir de la Unión Soviética. A Gorkin le profetizó que si Stalin perseguía hasta la muerte a quienes consideraba disidentes en su país, tampoco dejaría de hacerlo en un país como España, donde su apoyo era cada vez más necesario. Lo mismo le anunció a Nin, cuando Serge, ya en París, ejercía de representante del POUM en la capital francesa. Ésta fue la historia que mucho después Gorkin rememoró en El proceso de Moscú en Barcelona. El sacrificio de Andrés Nin, publicado en 1974. Gorkin viaja y es el encargado de acoger a los miembros de los partidos encuadrados en el Centro Marxista Revolucionario Internacional. Serán esos partidos los que mayor apoyo darán al POUM durante el conflicto, como Gorkin mismo reconocía ya en 1939 y otra vez en el exilio: «Los únicos que se encontraban abiertamente a nuestro lado eran los partidos marxistas independientes, pero éstos constituían por doquier una minoría» (Gorkin 1939).  


			Ése es el momento de la fotografía en un restaurante de Barcelona en la que aparecen, entre otros, Nin, Pivert, Gorkin y George Orwell, militante del Independent Labour Party (ILP, el partido británico que controlaba el secretariado del Centro Marxista Revolucionario Internacional, motivo por el cual era conocido también como Buró de Londres) que había viajado a España para combatir enrolado en un batallón de militantes del POUM. Es el momento en el que en un congreso del ILP un tal Johan Matteo sostuvo que el POUM era el único partido que defendía la revolución en España y por ello lo atacaba el estalinismo. Por entonces, en marzo de 1937, Bertram Wolfe viajó a España. Las redes comunistas no tardaron en comunicarlo. Lo habían visto en el barco: «Teniendo en cuenta la posible importancia de la visita, creemos que tendría que notificar inmediatamente a nuestros camaradas en España que lo vigilaran y tomaran las medidas adecuadas».* Lo más probable, dijo el informante de la Komintern en un comunicado confidencial, era que Wolfe —amigo de Diego Rivera, «el anfitrión de Trotski en México»— mantuviera contactos con trotskistas españoles y miembros del POUM (Klerh y otros 1995, 154 y 155). 


			Y es que Stalin —el único líder político que estaba apoyando la causa de la República— había puesto en su ojo de mira a aquel pequeño partido, acusándolo del peor de los pecados posibles: desviacionismo trotskista y, consecuentemente, quintacolumnismo al servicio de la causa fascista. Aunque al cabo de pocos meses del inicio de la guerra el peso político del POUM había ido disminuyendo en la medida en que se intentaba frenar el proceso revolucionario, la beligerancia discursiva del Gorkin de aquel momento era muy alta y en sus intervenciones públicas no dudaba en atacar al estalinismo, denunciando, como haría ya siempre, la perversidad de la estrategia frentepopulista. La purga dentro del campo de la izquierda orquestada por Stalin fue uno de los argumentos que formaron parte de la complejísima trama que desembocó en los Fets de Maig. Una de las consecuencias de aquellos enfrentamientos violentos por las calles de Barcelona fue la pérdida absoluta de relevancia del POUM en la política nacional, una desaparición política (fue ilegalizado a mediados de junio) que inmediatamente tuvo su correlato en la persecución pura y dura de sus principales líderes. Andreu Nin fue arrestado por el espionaje soviético, que lo liquidó, y buena parte del comité directivo del partido fue encarcelado. Gorkin también. «Por orden expresa de Stalin, en junio de 1937 lo detiene la policía secreta de la Unión Soviética (la GPU), junto con sus compañeros, y es paseado de calabozo en calabozo durante diecisiete meses. La noticia de su ejecución fue publicada dos veces.»2 


			El proceso contra los militantes del POUM fue difundido por los partidos de la izquierda no marxista, de modo que Gorkin y sus compañeros, incrustados en el centro de la red de relaciones entre militantes de partidos revolucionarios opuestos y perseguidos por la Tercera Internacional, se convirtieron en mártires de aquella causa; su nombre aparece por entonces, por ejemplo, en Workers Age, la revista de agitación política del Independent Communist Labor League, y Bertram Wolfe —principal ideólogo de aquel partido socialista revolucionario— redacta por entonces el folleto Civil War in Spain en defensa del POUM, o se organizan actos en Estados Unidos mostrando la solidaridad de ese partido al que Stalin estaba aplicando los mismos métodos cainitas de los Procesos de Moscú. Pero de poco sirvió aquella campaña. Tal vez para crear un mito o poner sus bases, pero, en aquel momento de máxima urgencia, apenas sirvió. En cambio la campaña propagandística en su contra no cesaba. Los ataques contra el POUM aparecían en prensa y tuvieron su mejor manufactura con Espionaje en España, firmado por Max Rieger y difundido antes del juicio contra la cúpula dirigente del partido. Aquel libelo es, al decir de Pelai Pagès, «una muestra perfecta del funcionamiento de la propaganda estalinista: la mezcolanza de informes oficiales, propaganda política, artículos de prensa, declaraciones de imputados, falacias mil inventadas, ofrece una especie de colaje cuya pretensión es la de convertir en creíble una de las mayores falsedades que se construyeron durante la guerra civil» (Pagès 2007, 41). Todo se había montado para convencer a la opinión pública de que el POUM actuaba en la retaguardia como una quinta columna fascista. El aval a aquel infundio de autor dudoso fue el escritor más activo entre las redes de intelectuales comprometidos con la salvación de la República: José Bergamín. Nadie olvidaría aquel prólogo, que, como un bumerán, retornaría al centro tenso de la vida intelectual española. Pero aquel futuro estaba por escribir y lo que ocurriría durante el otoño de 1938 era el juicio contra los dirigentes del POUM, cuya sentencia de muerte no era descartable. Al fin, gracias a varios testimonios cualificados —como el del nacionalista vasco Manuel de Irujo, que había sido ministro sin cartera hasta los Fets de Maig—, fueron condenados a penas de cárcel, pero no por lo inventado por la propaganda estalinista sino por su papel en los acontecimientos de mayo, ya que habían intentado aprovecharse del caos para instaurar la revolución. Siguieron encarcelados durante unos meses más.  


			

			En plena desbandada de la retaguardia republicana, cuando las tropas de la insurrección franquista estaban a punto de llegar a Barcelona, el comité ejecutivo del POUM, que había estado encarcelado en la Modelo de Barcelona, logró escapar y cruzar la frontera junto a miles de exiliados. Su acogida en Francia fue organizada por el Parti Socialiste Ouvrier et Paysan (PSOP) y la noticia se propagó entre su red internacional. «Los líderes del POUM encarcelados en Barcelona, entre ellos Julián Gorkin, Bonet, Andrade, Gironella y Solano, el joven líder, han conseguido llegar a Francia sanos y salvos. Fenner Brockway, del ILP británico, se encontró con Gorkin en París y recibió un informe completo de la situación» (Workers Age, 8 de marzo de 1939). La primera reunión celebrada para determinar la situación del partido, recordaría Solano, se celebró un día de febrero de 1939 en París en el piso de Victor Serge.  


			La situación del POUM no podía ser más crítica: agonizaba en una fase de descomposición acelerada, el grueso de su exigua militancia estaba en una España donde la victoria franquista supondría su segura persecución y su dirección sufría múltiples tensiones internas (Gorkin, según un informador de Trotski, se alineaba con Enric Adroher, Gironella).3 Los reunidos en casa de Serge, aquel día y en otras ocasiones durante los primeros meses de 1939, trataron de extraer las primeras lecciones de la derrota. Sus reflexiones se reprodujeron en dos boletines titulados La experiencia española (Gorkin y otros 1939). Son textos colectivos, pero la voz dominante parece ser la de Gorkin. Fue allí donde Gorkin empezó a madurar una interpretación del porqué del fracaso de la revolución proletaria, responsabilizando en primer término al estalinismo. Era una carambola de la historia. Dicha tesis se ajustaría luego a los usos del pasado en tiempos de la guerra fría, situando el proceso contra el POUM, y por tanto a él mismo, como el paradigma del sabotaje comunista (un argumento que maduró durante años y que articularía de manera definitiva en el folleto España, primer ensayo de democracia popular, de 1961).  


			El punto de partida de este documento es sumamente interesante. Debían de plantearse, más que las causas de la derrota bélica, las causas del fracaso de Julio (usando una expresión reiterada en el folleto, es decir, el fracaso de la revolución proletaria que se puso en marcha con el inicio de la guerra en julio del 36), porque aquel fracaso, según su razonamiento, representaba el de todo el movimiento obrero internacional. «Crisis de derrota y de retroceso, que viene a demostrar la falta de confianza que tiene el proletariado en sí mismo y en sus organizaciones y que se traduce en un debilitamiento general de todos los grandes partidos. Luchas de tendencias en el seno del PSOP y del ILP. Descomposición del trotskismo, que ha acabado por subdividirse en tres o cuatro tendencias distintas que se descuartizan entre sí. Reposición de todos los problemas teóricos y tácticos del movimiento obrero, como es el caso del derrotismo revolucionario, de la necesidad y de la disciplina de una nueva internacional, de la táctica a seguir en caso de guerra vis a vis de los países fascistas, de los llamados democráticos y de la URSS.» En el intento de repensar la estrategia que había que seguir, Gorkin podría haber tenido un papel relevante: la experiencia española debía actuar como el episodio histórico sobre cuya reflexión debería refundarse su esperanza. Porque en la revolución y en la guerra se concentraban todos los problemas pendientes de ser resueltos. «Hasta ella se llega y de ella se parte.» Había sido como una probeta de problemas. «Los problemas del poder, de las relaciones con la pequeña burguesía, de la actitud de las democracias, de los planes del fascismo, de la conducta de la URSS, de la necesidad de un partido y de una internacional revolucionaria, etcétera.» Un análisis claro de cada uno de sus puntos era necesario para que el movimiento obrero saliera reforzado de esa crisis. No parece que llevar a cabo ese análisis en los primeros meses del exilio y con la segunda guerra mundial al cabo de la calle fuera tarea plausible.  


			Pero allí, implícitamente, estaba planteado un reto de futuro capital: ¿cómo construir un movimiento socialista revolucionario después del socialismo autoritario impuesto por la Unión Soviética primero y, al fin, con el fracaso de la revolución española? En el París de la primavera de 1939 Gorkin reforzó contactos que serían claves en sus siguientes vidas políticas. La conexión entre Jay Lovestone y Gorkin se consolida entonces: lo prueba el número de Workers Age del 5 de abril del 39 (el número en el que se notificaba el fin de la guerra civil), donde se anunciaba la próxima publicación de una serie titulada «The Present Situation of Spain and Future Perspectives», escrita por Gorkin y Julián Andrade. Por aquellos días Lovestone viajaba a Europa para reunirse con figuras de los partidos revolucionarios que se oponían al comunismo. «Ha mantenido buenas conversaciones con los camaradas que han salido de España», escribía por carta desde París a Nueva York el 18 de abril (Morgan 1999, 133). Naturalmente se refería a los miembros del POUM. Probablemente el principal motivo del viaje era asistir a la reunión del Frente Obrero Internacional que se celebró en París entre el 27 y el 29 de abril. Se decidió entonces refundar una organización de la que saldría el Centro Marxista Revolucionario Internacional, integrado por partidos y grupos marxistas revolucionarios independientes que compartirían cierta disciplina teórica y lucharían contra la guerra (Kergoat 1994, 161).  


			Al volver a Nueva York, Lovestone se refirió en varias ocasiones a esa reorganización encaminada a salvaguardar la esencia revolucionaria e internacionalista del marxismo. Lovestone lo expuso, por ejemplo, en la conferencia que dio en el hotel Center. «Puso mucho énfasis en la importancia de ambos movimientos [el Centro Marxista Revolucionario y el Frente Internacional de Trabajadores contra la Guerra] a la hora de conceder fuerza y dirección a la lucha mundial contra el fascismo y la guerra», según pudo leerse en Workers Age del 10 de junio. Había algo de endogamia en el funcionamiento de esos grupos integrados en el Centro. Porque en el mismo número se reprodujo el mensaje que el Centro Marxista dirigió a la Independent Labor League of America, cuyo secretario era el propio Lovestone. En ese texto, presentando la renovación del centro, se señalaba «the tragic experience of the Spanish revolution» como momento clave de la crisis del movimiento obrero.  


			Era la idea esbozada en el folleto La experiencia española, la misma que Gorkin desarrolló en la serie de tres artículos «Why the Defeat of the Spanish Revolution» que a partir del 24 de mayo de 1939 empezó a publicar en Workers Age. El primero de estos textos se inicia marcando distancias con Trotski, que tanto había criticado la actuación del POUM por haberse integrado en la candidatura del Frente Popular y por haber participado en el Gobierno de la Generalitat de los primeros meses de la guerra (Andreu Nin fue conseller de Justicia). Explicitando su respeto por la relevancia histórica del personaje, Gorkin era muy severo con el papel que Trotski representaba: «He llegado a la conclusión de que Trotski ya no tiene ningún papel que desempeñar en el movimiento obrero internacional». Establecido este punto, el artículo debía leerse como la defensa y justificación del papel desarrollado por su partido durante los años republicanos. La clave era el Frente Popular, que había desactivado el potencial de las Alianzas Obreras. Precisamente por ello Gorkin sostiene que el POUM trató de impedir la creación del Frente: «Gracias al Frente Popular, los republicanos burgueses, que casi habían desaparecido del horizonte político, han vuelto a conquistar el liderazgo de las masas. Nuestro partido ejerció un nuevo esfuerzo para evitarlo». El intento de establecer un frente obrero, planteado en noviembre de 1935 a los partidos socialista y comunista, fracasó. Fue esa negativa la que les llevó, según Gorkin, a incorporarse al Frente al cabo de dos meses, ya que presentándose en solitario podrían haber favorecido la victoria de los partidos de derechas. Pero el pacto sobre el que se fundaba el Frente, dando preponderancia a las políticas de los republicanos, anulaba la posibilidad de que una victoria iniciase un proceso revolucionario. En su lugar se propondría a la ciudadanía un programa reformista burgués. Fue «un crimen político». «Porque la acción del Gobierno republicano surgido de las elecciones de febrero de 1936 fue timorata y facilitó así los propósitos de la contrarrevolución mientras sólo el POUM seguía defendiendo la revolución socialista.» Pero el POUM era una fuerza menor. La fuerza mayoritaria, la del Partido Socialista de Largo Caballero —«entrenado en la escuela del oportunismo»—, bloquearía esa revolución para tratar de consolidar una democracia burguesa, clara demostración de una falta de decisión política que sería aprovechada por Stalin para canibalizar el grueso de la izquierda española.  


			El segundo artículo de la serie apareció en la siguiente entrega del semanario. En la misma página —la cuarta, la última— se incluía un texto de Wolfe sobre su amigo Diego Rivera —a quien había dedicado un libro— y se daba noticia de otra serie de artículos, en este caso escritos por el socialista Luis Araquistáin y publicados en The New York Times, en los que denunciaba cómo la actividad estalinista en la España en guerra había terminado por debilitar la causa leal. En su artículo Gorkin, por su parte, explicaba las causas que habían desembocado en los Fets de Maig: insistía en la ingenuidad política de Largo Caballero, defendía su participación en el Gobierno de la Generalitat y hablaba de la progresiva voluntad estalinista de apartar de la gestión de la revolución al POUM, el único partido fiel a la revolución y la defensa del proletariado pero que al fin había sido eliminado. Era el fin de la revolución. Se sostenía que fue derrotado ante una más que poderosa combinación de fuerzas, nacionales e internacionales, determinadas a debelar la revolución. Aunque la serie la integraba otro artículo, no lo he sabido localizar. Pero el siguiente número de Workers Age explicaba de nuevo el estalinismo como el factor clave para comprender el fracaso de la revolución. En este caso eran las palabras del periodista Irving Pflaum —miembro del staff  del Chicago Times— y un extracto de los artículos de Araquistáin en el Times.  


			Hay dos textos más de ese número del 10 de junio que vale la pena destacar. Uno era la crítica de Wolfe a Adventures of a  Young Man, la reciente novela de Dos Passos que iniciaba una nueva trilogía tras la canónica USA. En Workers Age fue elogiada por su talento para describir la desintegración del Partido Comunista. En la historia, la guerra civil española era la clave de la mutación ideológica del protagonista. Llegó a España como brigadista y tras una juventud ligada a la radicalidad comunista, pero entre Franco y la persecución de la GPU perdió toda esperanza en la utopía soviética. Ligada a la angustia de Dos Passos por la desaparición de su amigo José Robles y a su ruptura con Hemingway por su opuesta vivencia e interpretación de la guerra civil, la novela le supondría condenas implacables por parte de la prensa comunista, porque representaba el inicio de una deriva ideológica que le llevó a defender posiciones claramente conservadoras que contrastaban con la narrativa comprometida que le había convertido en un clásico de la cultura norteamericana contemporánea. Pero era ese Dos Passos, traumatizado por la guerra, el que escribió al cabo de tres lustros el prólogo a La muerte en las manos, de Gorkin.  


			Workers Age es una publicación utilísima para seguir los contactos entre Gorkin y Lovestone, tan determinantes para nuestra historia como para descubrir las redes que desde el campo de la agitación política se tramaban con círculos intelectuales comprometidos. Círculos a través de los cuales, al cabo de una década, Gorkin se profesionalizó. En el siguiente número, se reproducía en la primera página el manifiesto fundacional de una asociación de intelectuales: la League for Cultural Freedom and Socialism. Igual que la recién creada League for Cultural Freedom a secas (impulsada por el socialista democrático Sidney Hook), el editor de Workers Age consideraba que las dos, manifestando su carácter antitotalitario, representaban «una bienvenida señal del comienzo de un giro en la corriente entre los intelectuales». La primera de las dos, además de denunciar los fascismos que habían iniciado ya
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