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1944. Bientôt quatre ans que la france est occupée par
l’armée hitlérienne. Partout dans le monde, les combats font
rage. mais les troupes du iiie reich ne sont plus invincibles
comme en 1940. au fil des mois, elles subissent des revers
importants sur les fronts de l’est, d’afrique et de méditerranée.

À l’aube de la libération nationale, ces vainqueurs arrogants
et leurs complices montrent de plus en plus crûment leur vrai
visage. celui de la barbarie.
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Prologue
« morts pour la france »

17 février 1944 – 9 heures du matin.
une cour martiale allemande est réunie dans les salons de

l’hôtel Continental. dans une immense salle lambrissée d’or,
assis sur des chaises garnies de velours rouge, vingt-trois
hommes et une femme sont menottés deux par deux face à
deux grandes flammes de guerre allemandes encadrant
l’emblème du reich : un aigle et un portrait du Führer. À
gauche, le procureur. À droite, les défenseurs. devant les
accusés, l’interprète. somptueuse mise en scène pour un
simulacre de procès destiné à impressionner l’assistance et à
persuader l’opinion publique qu’il s’agit de juger de
dangereux bandits, des « étrangers » à la solde de Londres et
de moscou. Journalistes, photographes, cinéastes, personna-
lités ; français, allemands et étrangers ont été invités. Le
procès dit des « vingt-trois » est abondamment retransmis par
la presse et la radio. Qui sont ces « vingt-trois »? des résis-
tants. incarcérés après leur arrestation en novembre et
décembre 1943, interrogés, torturés quotidiennement depuis
plus de trois mois, choisis par les bourreaux parmi des
centaines d’autres emprisonnés, du fait de leur appartenance
à une organisation secrète composée essentiellement
d’immigrés. Parmi ces « vingt-trois », trois français.
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Le 21 février au matin, le verdict tombe. Les « vingt-trois »
sont condamnés à mort. La sentence précise qu’ils ont cinq
jours pour présenter leur recours en grâce. en réalité, cette
clause ne sera pas respectée car, dès le début de janvier 1944,
leur sort est déjà arrêté.

La décision rendue par le tribunal militaire de la rue
Boissy-d’anglas, à Paris, formé uniquement de trois à cinq
officiers allemands, se réfère uniquement aux dossiers
présentés par la police de sécurité nazie.

Le jour même, à 15 heures, au mont Valérien, des salves de
balles viennent cribler les corps des « vingt-trois ». Tous sont
fusillés au mont Valérien, à l’exception d’une jeune femme,
olga Bancic, décapitée sauvagement à stuttgart le jour
anniversaire de ses trente-deux ans. entrée aujourd’hui dans
l’histoire, l’« affiche rouge » symbolise les « vingt-trois ».

***

La publicité exceptionnelle faite au procès et une « affiche
rouge » placardée sur les murs de Paris et de france témoi-
gnent de la violence acharnée développée contre tous ceux
qui osent se lever pour crier « Liberté ! » aux heures les plus
sombres de l’occupation. sous les yeux des passants, les
portraits en médaillon de dix de ces victimes arborent des
visages de souffrance. Leurs noms aux consonances étran-
gères, même lorsqu’il s’agit du français Witchitz qualifié
pour la circonstance de « Juif polonais », démontrent la
volonté de leurs bourreaux de les présenter à l’opinion
publique comme des « êtres menaçants ».

« Juif, arménien, communiste, rouge, chef de bande,
criminel professionnel, armée du crime… », les visages et les
mots choisis doivent éveiller la peur et souligner que la
résistance est le fait d’une poignée d’étrangers, ennemis de
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la france. en élaborant ce sinistre scénario, la propagande
allemande et vichyste utilise ces martyrs pour cacher à
l’opinion publique l’existence d’un mouvement profond – la
résistance – approuvée par la majorité des français qui
aspirent à la libération.

cette grossière opération d’intoxication se retournera
contre ses auteurs. Loin d’inspirer la réprobation, l’affiche
suscite de courageuses prises de position. au pied des murs
où elle est collée, des fleurs sont déposées. sous la photo des
victimes, les mots « morts pour la france » sont écrits.
hommages anonymes et combien significatifs des ressenti-
ments de ceux qui risquent aussi leur vie pour les exprimer.
L’« affiche rouge » ne fait pas peur. au contraire. elle
renforce cette haine contre les bourreaux – cette volonté de
vaincre le fascisme pour libérer le pays et le monde.

en plongeant dans la clandestinité d’une quarantaine de
fTPf (francs-Tireurs et Partisans français), ce récit rend
hommage à ces martyrs. faute d’archives propres à l’action
clandestine, des zones d’ombre subsistent encore car le mot
d’ordre était à l’époque de ne laisser aucune trace.
néanmoins, quelques documents existent, notamment les
rapports d’activité fournis chaque semaine au comité de
coordination de l’armée secrète par missak manouchian,
depuis sa nomination comme responsable militaire. déposées
dans différentes cachettes de la région parisienne, des copies
de ces documents, qui font état de soixante-douze actions,
sont récupérées après la Libération par sa compagne,
mélinée. mais, en réalité, une centaine au moins a été exécutée
par notre formation entre le 17 mars et le 12 novembre 1943.
Tous les rapports n’ont donc probablement pas été retrouvés.
rédigés très brièvement, ce sont des communiqués militaires
qui s’en tiennent à l’essentiel.
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frère d’armes de missak et de ses compagnons, j’ai tenté
d’en compléter certains et de rectifier quelques inexactitudes.
Par rapport aux effectifs, quelques francs-tireurs possèdent
deux, parfois trois matricules. alfonso, qui a au début le
numéro 10161, est immatriculé en septembre 1943 sous le
numéro 10608. Quant à fontano, il porte successivement les
numéros 10253, 10291 et 10615. moi-même, je passe du
numéro 10025 au numéro 10313. Les femmes francs-tireurs,
chargées des transports d’armes, ne possèdent, quant à elles,
pas de numéro de matricule. Les responsables des dépôts
d’armes non plus. Quatre-vingt-dix à cent combattants ont
participé, selon mes calculs, aux actions. certains pendant
toute la durée de l’activité de notre formation, d’autres
temporairement ou occasionnellement.

mes rendez-vous multiples avec manouchian et ma partici-
pation à l’élaboration et à l’exécution de plusieurs actions et
sabotages au sein de sa formation m’amènent, au fil de ces
pages, à restituer la vérité. grâce au récit de mes amis survi-
vants après la Libération : mélinée manouchian, madeleine
oboda, henri karayan, alexandre kostantinian, Léo kneler,
abraham Lissner, diran Vosgueritchian et mihaly Patriciu,
j’ai reconstitué également des actions qui ne figuraient pas
dans les communiqués, ainsi que d’autres qui y étaient
inscrites mais dont les communiqués avaient disparu.

Que ce soit à Paris, en banlieue ou en province où se
déroulent les attaques de mars à novembre 1943, j’ai retrouvé
la place de chaque combattant en fonction de la configuration
du site et des impératifs de l’action. J’ai refait les chemins
empruntés par mes compagnons après l’assaut et minuté le
temps de leur retraite. J’ai croisé quelques rares témoins
inattendus qui m’ont fourni de précieux renseignements et
même rencontré les familles des fusillés, dont la mère et la
tante de spartaco fontano, la femme et la sœur de celestino
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alfonso, la fille d’olga Bancic, la fille d’arpen Tavitian, le
frère de marcel rayman, de maurice fingercwajg et de
rouxel, l’oncle de georges cloarec, la fille de Lajb
goldberg, le père de Witchitz et la veuve de haïk Tebirian.

« morTs Pour La france »
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chapitre i
résister à la fatalité

Paris occupé

août 1940. un voile de silence recouvre la capitale. un
garçon d’une vingtaine d’années, un immigré, déambule,
abasourdi. il retrouve Paris au lendemain de la signature de
l’armistice qui interrompt la « drôle de guerre ». son univers
qu’il aimait tant vient de s’écrouler comme un château de
cartes : plus de la moitié de la france envahie par l’armée
allemande, le gouvernement français réfugié à Vichy et Paris
transformé en ville fantôme. Les maisons et les rues sont
étrangement silencieuses, comme vidées du moindre souffle
de vie. La lumière crue de l’été jette un contraste saisissant
sur cette atmosphère irrespirable. c’est un véritable
cauchemar. Partout, des soldats allemands qui se promènent
par groupes et des officiers qui paradent, toutes décorations
dehors, sur les grands boulevards et les champs-Élysées.

L’inquiétant silence de Paris s’interrompt presque réguliè-
rement par le bruit infernal des chars et des camions de
troupes, ainsi que par celui des bottes martelant le sol. malgré
cette terreur sourde qui plane sur la ville, quelques Parisiens
n’ont pas abandonné leur domicile. certains ont refusé
l’exode, d’autres n’ont pas pu faire autrement que de rester.
Plus le jeune homme poursuit sa marche dans Paris et plus il
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est submergé par l’angoisse. Qu’est devenue cette cité si
chaleureuse qui l’a vu grandir et dans laquelle il avait
déambulé avec insouciance? il ne reconnaît plus sa ville. son
Paris qui lui était autrefois si familier s’est transformé en une
vaste prison à ciel ouvert. arrivé en 1930 dans la capitale
française après avoir traversé une europe qui s’enfonçait dans
le totalitarisme, il avait adopté Paris et Paris le lui avait bien
rendu.

Que faire? Le cœur serré, il tente de renouer avec ses amis
d’hier. mais beaucoup manquent à l’appel. certains ont été
emprisonnés en france avant l’invasion allemande, d’autres,
taxés simplement d’antifascistes, ont été envoyés en algérie
comme prisonniers politiques. Les amis du jeune homme
sont, en réalité, presque tous des antifascistes. Le nazisme, ils
le connaissent bien. c’est même pour cette raison qu’ils ont
fui leur pays. L’accueil qu’ils ont reçu en france, la
générosité du peuple qui les a soutenus au milieu de leurs
difficultés d’immigrés ont permis de les attacher définiti-
vement à cette terre où la liberté s’érigeait en vraie valeur.
mais durant cet été 1940, les malheurs de leur pays
d’adoption viennent les meurtrir au plus profond de leur être.
Quel désarroi, quelle stupeur, quelle douleur, quelle colère
que de voir Paris – Paris qu’ils aiment tant – à genoux devant
le fascisme triomphant !

se remémorant que le 18 juin 1940, hitler avait tenu à
visiter Paris en personne, le jeune homme et ses amis
immigrés imaginent avec rage le Führer goûtant son
triomphe sur cette ville qu’il considère désormais comme la
capitale de l’europe occupée. À cette importance donnée par
hitler à la conquête de Paris, il faut opposer le refus d’une
poignée de Parisiens à se soumettre. comment montrer ce
refus à l’ennemi? ces Parisiens, immigrés pour la plupart, ne
le savent pas encore. mais ils ont la certitude de ne pas être
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