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			El mito heroico universal, por ejemplo, siempre se refiere a un hombre poderoso o dios —hombre que vence al mal, encarnado en dragones, serpientes, monstruos, demonios y demás y que libera a su pueblo de la destrucción y de la muerte—. La narración o repetición ritual de textos sagrados y ceremonias y la adoración al personaje con danzas, músicas, himnos, oraciones y sacrificios, sobrecoge a los asistentes con numínicas emociones (como si fuera con encantamientos mágicos) y exalta al individuo hacia una identificación con el héroe.
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			La habitación aún huele a medicina o a cualquier otra cosa rara, refunfuñó mentalmente, mientras las narices se convertían en una trompa móvil que trataba de captar el alma profunda de aquel olor. No me gusta que mi casa huela así. Una casa decente no huele así. Había rehecho la cama y hojeado los periódicos deportivos repartidos por toda la habitación. De los bolsillos de los trajes del oloroso huésped no sacó ninguna información, ni de su ropa interior cuidadosamente distribuida por los cajones de la cómoda. Las idas y venidas del rótulo luminoso de su propia pensión pautaban la tormenta en claroscuro que reflejaba el rostro de doña Concha. La luz la sorprendía irritadamente perpleja, la sombra la sumía en un reconcentrado recelo. Igual se pincha. Más mierda, no. Bastante mierda hay ya en este barrio y en esta casa. Pero no parecía un tarado de esos de la aguja, sino más bien un hombre sano y bien plantado que hablaba con un hilo de voz y siempre iba muy limpio. Desde la habitación de al lado había oído con inquietud las repetidas duchas y la insistencia del agua sobre un cuerpo, como si aquel inquilino pretendiera desmadrarle el presupuesto del agua. Si todos los inquilinos fueran tan limpios como él, podía cerrar la pensión, aunque sólo fuera por la factura del agua. Salió al balcón para deshojar los geranios, acariciar la hiedra que colgaba de una maceta y recrearse en la contemplación del rótulo que había hecho poner hacía tres meses y que la ratificaba como propietaria del negocio por el que había luchado toda su vida. Ponme una pensión, Pablito. Ponme una pensión, que no siempre te va a gustar tanto mi pechuga, y cuando no te guste, si te he visto no me acuerdo, y yo a hacer chapas en plan de tirada y vieja.

			Y a Pablito le daba risa la prevención de vejez, cada vez menos, cada vez menos, hasta que le vino aquel asma y le largó la pasta casi in artículo mortis. Se persignó y rezó un trocito del padrenuestro en homenaje al amante más considerado que había tenido. ¡Qué falta me haces, Pablito! ¡Qué falta me haces! Pero no le hacía falta. Si era sincera consigo misma, Pablito no le hacía ni puñetera falta y bastante había hecho con aguantar su peso de elefante durante casi veinte años, aunque al imaginarlo muerto y solo en el ataúd le venía la pena y un racimo de lágrimas. Desde el balcón contempló el paisaje ensuciado por el crepúsculo y las sombras definitivas de los edificios arruinados. Tres bares de putas, una lechería arqueológica, dos pensiones, cuatro escaleras melladas en las que sobrevivían sudacas y moros senegaleses y viejos, y el resto, casas que se caían de vejez, abandono y olvido. A ella le hubiera gustado poner la pensión en el Ensanche, pero Pablito tenía también que cumplir con su familia y bastante hizo acordándose de ella y dejándole lo suficiente para adecentar aquellos dos pisos de la calle de San Rafael. El abogado era de un cachondo siniestro. Se le reía ante la pechuga, y decía que debía estar agradecida a lo anticuado que era el señor Pau Safón.

			—Un regalo así no se le hace en esta ciudad a una amante al menos desde antes del Congreso Eucarístico.

			Muy gracioso. La ronda de pueblerinos y cincuentones salió de las penumbras del crepúsculo para concretarse indecisa ante los bares de putas. Los hombres. Los coges por el piu[1] y haces con ellos lo que quieres y se pierden, vaya si se pierden, en estos tiempos en los que no hay control ni nada y la carrera la hacen pendones drogadictas que te pasan un mal malo que te descompone. Como aquella criaja sucia y rota llena de collares que iba por lo libre, calle de San Rafael arriba, calle de San Rafael abajo, proponiéndoles a los tíos un «polvo literario».

			—¿Qué les dices, nena?

			—¿Y a usted qué le importa?

			—Es por curiosidad, mujer.

			—Que si quieren un polvo literario.

			—¿Y eso qué es, nena?

			—Un mal rollo. Yo ya me entiendo.

			—Pero ellos no, nena. Que son todos del campo o de la construcción. De Matadepera o de Santa Coloma. Me parece que tú has aprendido el oficio en Pedralbes.

			Volvía a estar allí, la criaja. Marta, se llamaba. Había tratado de ordenarse el pelo sucio, se había puesto carmín en los labios y rímel en unos ojos que así adquirían la categoría de feroces estrellas de luto. Le daba pena porque estaba más agarrada al mono que un guardián del zoo y desde cualquier esquina la vigilaría un chulo de mierda más pringado que ella. La muchacha alzaba de vez en cuando la cabeza hacia el balcón de la pensión Conchi, fingiendo sentirse agredida por el vaivén del neón, pero también para reconocer a doña Concha, acodada en la baranda. Luego subiría a tomarse un bocadillo de sardinas o mortadela y el café con leche corto que doña Concha le daba siempre que quería.

			—Un bocata y un cortado, cuando quieras. En mi casa no le falta ni un bocata ni un cortado a nadie que necesite un bocata y un cortado. Pero para vicios, nada.

			Le daba pena aquella chica tan leída y tirada que se enrollaba en inglés con los marinos perdidos y a la que le había llenado la cara de hostias un borracho cuadrado porque pensó que le estaba tomando el pelo cuando le propuso:

			—Caballero, ¿sentiría usted una curiosidad morbosa en acariciar unos pechos pequeños rematados en dos pezones morados como los de las protagonistas adolescentes de las novelas de los años cincuenta?

			Y el tío le dio dos hostias. Y luego cuatro. Y fueron seis. Y salió el chulito de un portal gritando como una histérica y con una navajita en la mano de esas que antes se utilizaban para sacar punta a un lápiz. Bajó doña Concha a la calle y se cagó en todos los muertos del borracho y le llamó todo lo que una mujer debe llamar a un hombre cuadrado para ponerle los cojones por corbata: cabrón, maricón, hijo de puta y fascista. Sobre todo lo de fascista desconcertó y amedrentó al borracho, que se retiró como un ejército total y totalmente vencido. Aun borracho no había perdido el sentido de los tiempos y vivíamos tiempos democráticos. Aquella noche empezó lo del bocadillo de sardinas y el café con leche.

			—Es que si no comes algo no vas a tener fuerzas ni para pincharte.

			Fue un argumento convincente. Y tras el segundo café con leche hubo suficiente confianza para preguntarle:

			—Oye, ¿y tú sientes algo cuando te monta un tío?

			—Depende de lo pringada que esté. Si estoy pringada, me da igual. Si no lo estoy, es como si me pusieran una lavativa.

			—¿Y qué sabes tú de lavativas, nena? En mis tiempos sí que te ponían una lavativa en cuanto te descuidabas.

			—Me las pusieron en una cura de desintoxicación, porque me dio por el estreñimiento.

			—Pues vaya manera de ejercer el oficio. Yo empecé en la calle hasta que conocí a Pablito y a dos o tres más, porque sólo con Pablito no tenía para todo. Y entonces, pues, te abrías de piernas y dejabas hacer, pero con un cierto interés, porque un hombre que ve el desinterés en la cara de la mujer deja de sentirse hombre y se acaba la fiesta, la propina y el cliente. Seguro que no has repetido nunca a un mismo cliente.

			—Ni me acuerdo ni me importa.

			Allí estaba la criaja. Esperando un cliente inseguro y un bocadillo seguro. Preocupada por Marçal, el chulo muerto que llevaba encima, como un ejercicio de compasión, medio dormido en cualquier portal al calor frío de la última dosis. Un día la encontrarían muerta en un retrete con la jeringuilla colgada de una vena y ni siquiera sería el retrete de su casa. Se santiguó doña Conchi y el beso sobre la cruz de los dedos coincidió con la aparición del inquilino en la bocacalle. Bien plantado sí que lo era. Algo abierto de piernas y con la cabeza hacia adelante como para oler, ver mejor o simplemente para avisar de que llegaba. Pero no había amenaza en su cuerpo fuerte, sino una sensación de autocontención, de tener bajo control siempre su propia capacidad de movimiento, de saberse el peso y el volumen como quien se sabe el carácter y el destino. Pasó junto a la criaja y sonrió cuando le lanzó la proposición como quien tira un cubo de agua a los pies de un transeúnte. Doña Conchi se retiró de espaldas, acarició la hiedra de la maceta, cerró el balcón, revisó cuanto hubiera podido desordenar en la habitación y salió al pasillo en busca de su balancín trono situado ante un televisor en color. Aparecer en la pantalla el profesor Perich y en la puerta de la pensión el huésped fue casi coincidencia. Saludó el hombre con una leve inclinación de cabeza y una sonrisa, y ella en cambio desplegó el rostro y el cuerpo como si le ofreciera la amplitud de una patria. Se fue el hombre hacia la habitación y ella prosiguió la comedia de ensimismarse con la filosofía cotidiana del profesor Perich.

			—Lo peor que le puede ocurrir a un buzo es tener reuma.

			Se removió por efectos de la risa, pero tenía la cabeza en la estela del huésped y rebuscaba excusas para una aproximación y una aclaración de tan extraños olores a medicinas. Por fin pareció encontrar una estrategia y saltó del balancín en marcha, componiendo el gesto de una ama de casa sonriente y oferente que va en busca del huésped para darle lo mejor de su hospitalidad. Llegó ante la puerta cerrada de la habitación y llamó con los nudillos.

			—¿Don Alberto? ¿Le molesto, don Alberto?

			Se abrió la puerta y el hombre parecía a la vez apoyarse en y aguantar el marco, con la musculatura tensa bajo la camisa blanca que se entintaba regularmente por las luces del rótulo.

			—¿No le molesto, verdad, don Alberto?

			—No. No. Por favor.

			Y era una bonita sonrisa morena la suya, y tintinearon los ojos de doña Concha, en un acto reflejo, heredero de aquella gracia de coqueteo que según los más viejos del lugar había heredado de su tía Amparo: corista de Tina Jarque antes de la guerra civil.

			—Es que he remoloneado por la habitación porque me ha parecido oler a gas. Ya ve usted qué tonta. ¿A qué gas se podía oler, si el calentador de la ducha es eléctrico? Pero yo olía a algo extraño y me he dicho: a ver si le ha pasado algo a don Alberto.

			Y a medida que hablaba notaba que el olor no sólo salía de la habitación. El olor emanaba del propio cuerpo del hombre, como una sustancia invisible pero consistente.

			—Es un olor a... medicina... no sé...

			El hombre levantó los brazos para olérselos y se echó a reír discretamente.

			—Algo así, sí, señora. Es un olor a linimento.

			Los ojos de doña Concha buscaron la redondez de las sorpresas totales.

			—¿Linimento? Yo he olido toda mi vida el linimento Sloan y no es lo mismo.

			—No es linimento Sloan. Es otro. Me acostumbré a utilizarlo en México y a mí no me molesta, pero es posible que a los otros les moleste. Discúlpeme.

			—¿Y por qué se pone tanto linimento, hombre? ¿Que está herniado o le pasa algo?

			—No. No. Es que corro. Hago ejercicio...

			¿Qué ejercicio hará éste para tanto linimento?, meditó receloso el cerebro de doña Concha, mientras los labios conservaban la sonrisa como una bandera.

			—Soy futbolista.

			—Futbolista.

			Fue mitad incredulidad, mitad confirmación de lo que había oído. Luego, mientras la criaja se tomaba el café con leche y el bocadillo de sardinas, salió el cliente algo huidizo y buscó la noche y la calle como sin querer ser visto. Tampoco a doña Concha le interesaba pregonar el refugio que le daba a la putilla en su cocina y le dejó hacer, persiguiéndole sólo con la mirada llena de secreta duda.

			—Oye. ¿Tú crees que un hombre de más de treinta años puede ser futbolista?

			—Y yo qué sé.

			—¿Tú crees que un futbolista, con lo que cobra, se vendría a vivir a un barrio como éste?

			—Y yo qué sé.

			Tenía mala noche la muy letrada. Mordisqueaba desganadamente el bocadillo, derrengada sobre una silla de metal y plástico, con las piernas abiertas y llenas de medias que le iban anchas. Nada da más pena que una mujer a la que las medias le vayan anchas, pensó doña Concha y apartó los ojos de tanta miseria.

			
			
			«Porque habéis usurpado la función de los dioses que en otro tiempo guiaron la conducta de los hombres, sin aportar consuelos sobrenaturales, sino simplemente la terapia del grito más irracional: el delantero centro será asesinado al atardecer.

			»Porque vuestro delantero centro es el instrumento que utilizáis para sentiros dioses gestores de victorias y derrotas, desde la cómoda poltrona de césares menores: el delantero centro será asesinado al atardecer.

			»Porque el atardecer es la hora baja en la que descienden los biorritmos del entusiasmo, y el degüello y el estertor resuenan con una música tan truculenta como melancólica: el delantero centro será asesinado al atardecer.»

			Carvalho terminó de leer y levantó los ojos hacia la cara de aquel joven lento y grave que desde hacía media hora estaba sentado en su despacho, con las piernas cruzadas sin esfuerzo, como si fueran dos apéndices leves, hechos el uno para el otro, para acariciarse de vez en cuando mientras se cruzaban en periódicos cambios de postura. También eran leves los movimientos de sus brazos, elegantes, ésta es la palabra, pensó Carvalho cuando quiso encontrar una cualidad estética a la simple impresión sensorial de levedad. Elegante. Y moderno. A juzgar por el peinado con gomina y un atuendo tan cargado de despreocupación como de alpaca, el joven jefe de relaciones públicas del club de fútbol más poderoso de la ciudad, de Cataluña, del universo, quería comunicar que la nueva directiva recién nombrada respondía a un nuevo espíritu, lejos de antiguas zafiedades, improvisaciones, premodernidades que habían caracterizado a los anteriores mandatarios del club.

			—¿A qué delantero centro se refiere?

			El muchacho arqueó una ceja y compuso una sonrisa de amable perplejidad.

			—¿No lee usted los periódicos?

			—Desde que no necesito envolver bocadillos no compro periódicos.

			—¿Ni ve la televisión?

			—Me duermo. Pongo mi mejor intención en ver la televisión pero empiezo a cabecear y acabo dormido como un tronco. Quizá sea la edad.

			—Le facilitaré las cosas. Todo el mundo habla del fichaje que ha hecho el club. La junta directiva saliente nos dejó una plantilla descompensada y en cierto sentido quemada. Hemos trabajado para recomponerla y nos faltaba un gran crack, una gran figura internacional que devolviera la ilusión al público. Jack Mortimer. Bota de oro.

			—¿Es una metáfora?

			—No. Es un galardón. Al mejor futbolista europeo.

			—¿Le dan una bota de oro? ¿Maciza?

			No era hombre que se impacientara fácilmente, pero tampoco tenía vocación pedagógica, porque no añadió ninguna explicación a las que ya había dado y se predispuso a que Carvalho llevara la conversación por donde quisiera.

			—¿Por qué quieren matarles a un delantero centro tan caro? ¿La competencia?

			—No me la imagino planeando el asesinato de nuestro delantero centro. Sin duda se quiere conseguir algo que aún no se ha comunicado. Tal vez se trate de un maniático a la vez fascinado y envenenado por la envidia a una gran figura. De la pasta del asesino de John Lennon.

			—Pero supongo que anónimos de este tipo reciben a miles y no les hacen caso. ¿Por qué a éste sí?

			—Lo primero que hicimos fue comunicarlo a la policía, rogando la discreción que exige el posible efecto multiplicador de una noticia que afecta a un club con más de cien mil socios y con una expectación social que implica a millones de personas. La policía se movió discretamente y nos dijo que algo de cierto había en esta amenaza. Que de sus confidentes sacaban la conclusión de que algo estaba en marcha. La policía continúa su trabajo, pero con una prudencia obvia. El club considera necesario que, paralelamente a esa investigación, usted realice otra, moviéndose más a sus anchas, sin la aparatosidad que rodea a todo movimiento de la policía.

			—Un club de fútbol no es una entidad anónima. Tiene a quinientos periodistas todos los días esperando pacientemente ante la puerta a que les caiga alguna noticia. ¿Cómo van a ocultar mi participación?

			—Me gusta mucho que se haga usted esta pregunta.

			—A mí me gusta mucho habérsela hecho y que a usted le guste que yo se la haya hecho.

			Algo parecido a una sonrisa melancólica desdibujó la gravedad de aquel rostro de pulcro mensajero.

			—Hemos de colaborar muy estrechamente. Podemos ser amigos.

			De haber tenido algo en la boca, a Carvalho se le hubiera atragantado. Pero no tenía nada y se le atragantó la nada. Se quedó mudo y estupefacto.

			—Yo seré su intermediario. No conviene que los periodistas le vean en relación directa con la directiva. Pero hemos de buscar un pretexto para que pueda moverse por el club a sus anchas.

			—¿Se es relaciones públicas de un gran equipo de fútbol por vocación?

			—Para emplear el sentido exacto de la palabra vocación, sólo sería aplicable a oficios en los que intervienen los dioses. Curas, por ejemplo. O monjas. Los dioses llaman y el aludido se siente convocado. ¿Acaso es usted detective privado por vocación?

			—Necesito un papel o un carnet o algo que me autorice a moverme en los ambientes próximos al club.

			—¿Le interesa a usted la psicología?

			—La parda. Todos los conocimientos importantes me interesan pardos. La gramática, por ejemplo.

			—¿Podría dar el pego como psicólogo?

			—Es el mejor oficio para dar el pego.

			Dejó un sobre encima de la mesa y esperó a que Carvalho lo abriera y sacara de él un papel sellado con el escudo del club y lo leyera.

			—Me autorizan a hacer un estudio sobre «Psicología de grupo y entidades deportivas».

			—Con este papel podrá usted hablar con todos los relacionados con nuestro club sin inspirar sospechas.

			A aquel hombre elegante le entusiasmaba dejar cosas sobre su mesa y esta vez fue una tarjeta de visita que sacó de un billetero de piel carísima, con la misma unción con que los curas sacan las hostias del copón. «ALFONS CAMPS O’SHEA, RELACIONES PÚBLICAS.» Carvalho leyó la tarjeta y examinó a su propietario. Había una cierta idoneidad entre el nombre y el aspecto físico del joven, que descabalgó sus piernas con la suavidad de dos largas cuchillas de una tijera forrada de boata y recuperó la vertical. Se marchaba.

			—Estudie el asunto. Conocemos sus tarifas y no habrá problema.

			—¿Qué tarifas conocen? No todos mis clientes tienen las mismas condiciones. Les haré un precio a tenor de lo que pagan por sus fichajes.

			—¿Es usted delantero centro?

			—Como si lo fuera. Soy un bota de oro en mi profesión.

			Camps O’Shea abarcó de una mirada todo el contenido del despacho y luego la dejó en los ojos de Carvalho, como quien hace un inventario completo e irónico.

			—No se fíe de las apariencias.

			—No se preocupe. Las apariencias quedarán entre usted y yo. Haga un presupuesto y un plan.

			Se abotonó su chaqueta de alpaca y la ajustó a su anatomía con la misma suavidad con que hablaba y probablemente existía. Tenía el esqueleto de lujo. Ya en la puerta, le detuvo la pregunta de Carvalho:

			—¿Le interesa a usted mucho el fútbol?

			El relaciones públicas se volvió y calculó el efecto que podía provocar su respuesta.

			—Como deporte, me parece una ordinariez estúpida. Como fenómeno sociológico, me parece fascinante.

			Y se marchó definitivamente sin tiempo para oír lo que Carvalho dijo casi para sí:

			—Sociólogo. Lo que me faltaba.

			Caviló Carvalho sobre las preguntas que hubiera debido hacer y no había hecho y le rompió la cavilación la llegada de Biscuter con todas las cestas de este mundo en sus dos únicas manos. Resoplaba el hombrecillo y sus soplidos levantaban hasta los cielos los cuatro pelos rubios y largos que le quedaban en la cabeza.

			—Esta escalera me va a matar, jefe.

			—¿Te has quedado con todo el mercado de la boquería?

			—Estaba la nevera vacía, jefe. Prefiero bajar y subir esta escalera una vez que veinte. He comprado capipota y le haré unos farcellets de capipota con trufa y gamba. No se preocupe. Se lo haré ligth. Con poca grasa, pero algo de grasa necesita el cuerpo, si no chirría como una puerta oxidada. Luego le haré unos higos a la siria. Rellenos de nueces y cocidos en zumo de naranja. Bajas calorías. En lugar de mucho azúcar le pondré miel.

			—Lees demasiado, Biscuter.

			—Tendría que echarle un vistazo a la Enciclopedia Gastronómica que me he comprado a plazos. Parece increíble lo complicado del espíritu humano. ¿A quién cree usted que se le ha ocurrido rellenar los higos de nueces y cocerlos en zumo de naranja?

			—Probablemente a un sirio.

			
			
			El vídeo había terminado y se hizo la luz. Estallaron las conversaciones y los comentarios y las sombras fueron definitivamente sustituidas por el hervor de las palabras y los gestos. Tras la mesa presidencial aparecieron los bustos de los directivos encabezados por el presidente Basté de Linyola y en el centro geométrico permanecía iluminado, por una luz de animal elegido, Jack Mortimer, bota de oro y cabeza rubia de oro culminando una cara llena de pecas y sonrisas. Tomó la palabra el jefe de relaciones públicas Camps O’Shea para recordar a los periodistas el motivo del encuentro, bajo la brusca iluminación de los focos de las distintas cadenas de televisión que grababan el clamoroso evento de la presentación pública del nuevo fichaje. El propio Camps O’Shea se ofreció como traductor de Mortimer.

			—Ha estudiado un curso intensivo de castellano, pero aún no se atreve a mantener una conversación y mucho menos con vosotros, que sois de lo que no hay.

			Alguna risa pagó la broma distensora del relaciones públicas y entre las risas empezaron a brotar las primeras preguntas.

			—¿También aprenderá el catalán?

			—Of course! També! També! [2]

			Fue lo que contestó Mortimer cuando le fue traducida la pregunta y se ganó un puñado de aplausos y de risas propicias.

			—¿Qué impresión se siente cuando se ficha por un club tan poderoso como éste?

			—¿Es usted consciente de que los futbolistas ingleses nunca han triunfado plenamente en Europa?

			—¿Conoce usted la significación social y nacional del club por el que ha fichado?

			—¿Mantendrá el promedio de treinta goles anuales que ha conseguido en el fútbol inglés?

			—¿Prefiere esperar a que le lleguen las pelotas o le gusta bajar a buscarlas?

			—Mortimer, usted se ha casado hace poco y espera un hijo. ¿Le pondrá Jordi si es niño o Núria si es niña?

			Esta vez fue Camps O’Shea el que contestó directamente sin traducir la pregunta.

			—El señor Mortimer puede inclinarse por un nombre catalán, pero no tiene por qué ser Núria o Jordi. Hay otros.

			—¿Qué otros?

			—Montserrat y Dídac, por ejemplo.

			—¿Se llamará su hijo Dídac o su hija Montserrat?

			—He dicho que podrían llamarse Montserrat o Dídac, o, evidentemente, también pudieran llamarse Núria y Jordi, o Pepet y María Salut, o Xifré o Mercè...

			Algunos periodistas se impacientaban por la inconcreción onomástica y Mortimer asistía desconcertado pero sonriente a la elección del nombre de unos hijos que aún no tenía.

			—Señor Mortimer, ¿ha probado ya usted el pan con tomate?

			Pacientemente Camps O’Shea describió a Mortimer la composición del pan con tomate a la catalana: bread, oil, tomato, salt. That’s all? Yes, that’s all. Mortimer reflexionó sobre el plato que se le había propuesto y afirmó sin demasiado entusiasmo que haría lo imposible para incorporar el pan con tomate a su dieta, y añadió con gran vehemencia y con la rotundidad desesperada de un primerizo estudiante de castellano:

			—Me gusta mucho la paella.

			—¿Prefiere la paella a la catalana o a la valenciana?

			Camps O’Shea pidió al periodista que le explicara las diferencias fundamentales entre la paella catalana y la valenciana y el periodista le dijo que había sido una broma. El relaciones públicas puso cara de póquer.

			—¿No tenéis más preguntas?

			—Mortimer, ¿es usted de esos delanteros centros que bajan a buscar la pelota o de los que no salen nunca del área, de los que consideran que el área chica, y la grande también, que ése es su sitio?

			Tras la traducción, Mortimer pensó y contestó:

			—Un delantero centro de verdad no debería salir casi nunca del área.

			Camps O’Shea se levantó dando por terminada la rueda de prensa. Los fotógrafos disparaban como si les fuera en ello la vida o como si los carretes les quemaran dentro de las cámaras. Camps abrió paso hacia otra habitación a Mortimer y a los directivos encabezados por el presidente Basté de Linyola. Desaparecidos los fotógrafos y los periodistas, Mortimer había perdido el aura de dios de las áreas y parecía un muchacho que se había equivocado de salón y de compañía. Especialmente en relación con Basté de Linyola, empresario y ex político que había hecho de la presidencia del club una cuestión de penúltima significación social. Había estado a punto de ser ministro del Gobierno de España, consejero del Gobierno autonómico de Cataluña y alcalde de Barcelona. Casi a los sesenta años descubrió de pronto el cansancio y el miedo a que el cansancio le hiciera desaparecer del escaparate público del que no se había apartado desde que era la gran esperanza blanca del empresariado democrático bajo el franquismo. La presidencia del club era la antesala de la jubilación, pero le convertía en un poder fáctico y amaba el poder como único antídoto contra la autodestrucción. A los sesenta años, o tienes poder o te suicidas, se decía cada mañana ante el espejo que le enseñaba implacablemente el rostro cansado de ese otro que le iba creciendo dentro y que se convertía en su peor enemigo. Ocupar la presidencia después del largo período de hegemonía de empresarios bárbaros y pueriles le parecía una tarea agradecida, a la que aportaba su título de ingeniero y de máster en Bellas Artes por la Universidad de Boston, una esquizofrenia cultural que tantos éxitos de currículum le había dado en el pasado.

			—Con nosotros el club vuelve a casa —había dicho en el discurso de toma de posesión, y la frase había prosperado tanto como la de que aquel club era más que un club, nada menos que el ejército simbólico de Cataluña.

			Ahora se permitió observar a Mortimer primero con curiosidad y luego con una cierta ternura populista. Podía ser uno de sus jóvenes obreros de la fábrica del Vallés, uno de esos jóvenes obreros que excitaban su poética de empresario ilustrado y le provocaban la envidia que todo rico culturalizado siente ante los que prometen o simplemente se han prometido algo a sí mismos y se lo han tomado al pie de la letra. Su inglés era mejor que el de Mortimer, una auténtica provocación para el profesor del Pigmalión de Shaw, y ante esta evidencia el bota de oro del fútbol europeo se achicó, como si estuviera hablando desde una baja estatura social con alguien que representaba a los amos de siempre. Basté de Linyola le tendió un estuche y le incitó a que lo abriera. Dentro estaban las llaves de un apartamento de trescientos metros cuadrados situado en un barrio residencial de la ciudad, próximo al estadio, donde Mortimer podría reconstituir su familia durante los cuatro años de fichaje que le ligaban a la entidad. Y el vicepresidente primero, el joven banquero Riutort, vinculado a inversores árabes e industrias de chips japoneses, le ofreció otro estuche dentro del que brillaban con luz diríase que impropia las llaves de un Porsche que Mortimer había exigido como una de las condiciones contractuales. La directiva en pleno aplaudió y Basté de Linyola consideró que era responsabilidad del relaciones públicas decir las banalidades que el acto requería. Camps O’Shea dio la cara y la palabra:

			—Ahora, Mortimer, ya eres un ciudadano más de Barcelona.

			El muchacho estaba contento y acariciaba la llave del coche como si esperara el milagro de la aparición del vehículo en el salón. Alguien destapó una botella de cava y un camarero armó a cada asistente con una copa llena, momento elegido por Basté de Linyola para pronunciar el brindis. En su memoria disponía de una colección completa de brindis que había repasado aquella mañana antes de salir de casa. Le gustaba especialmente el que había pronunciado en ocasión del homenaje que los jóvenes empresarios barceloneses habían rendido a Juan Carlos cuando aún era un príncipe protegido por la sombra de Franco.

			—Alteza, que en estas burbujas vea la impaciencia de un pueblo para acceder a la modernidad.

			Tampoco estuvo mal el brindis que ofreció al presidente de la Generalitat reconstituida, desde su recién adquirida condición de presidente de la Cámara de Comercio e Industria.

			—Honorable, el cava és el nostre símbol. Ha estat necessari batejar-lo de nou, però continua essent el mateix.[3]

			Los brindis de Basté de Linyola eran muy comentados entre la llamada clase política y había quien se los atribuía a un reputado escritor habitual invitado en su yate. Basté de Linyola conocía el infundio y lo cultivaba, tanto como sus piezas de teatro secretas o sus composiciones musicales inéditas que interpretaba en la soledad de su estudio, con una voluptuosidad onanista del enterrado en vida que conoce el día y la hora de su resurrección. Si la deseara. Pero ahora las miradas le obligaban a comprometer el brindis, y hasta la cara pecosa y sonriente de Mortimer se lo pedía, con los labios dispuestos a secundar los sonidos extraños que adivinaría en la boca del señor presidente.

			—Mortimer, marca muchos goles. Detrás de cada gol está el deseo de victoria de todo un pueblo.

			Camps O’Shea aprovechó los aplausos para inclinarse hacia la oreja más propicia de Mortimer y traducirle lo que había dicho el presidente. El futbolista cabeceó con una voluntad de afirmación diríase que excesiva y su entusiasmo ya no se correspondía con el que conservaba la sala, donde cada cual se inventaba una excusa para la deserción y el propio Basté de Linyola la inició recomendando en voz baja al jefe de relaciones públicas que no abandonara al futbolista.

			—Los primeros pasos son decisivos, Camps. Hasta que no llegue su mujer tendrás que hacerle la cama.

			El presidente dirigió una mirada primero a un hombre silencioso y bebedor que apoyaba un hombro sobre un papel donde aparecía un cartel glorioso en la historia del club, y la misma mirada la depositó en los ojos de Camps O’Shea.

			—¿Es él?

			—Sí.

			—¿No te parece arriesgado que haya venido?

			—Nadie ha preguntado por él. Es nuestro psicólogo.

			—Ojalá nunca necesitemos un psiquiatra.

			Camps siguió la retirada de su presidente acompañado de los últimos directivos y cogió por un brazo a Mortimer.

			—Conozco un sitio donde hacen una excelente paella. He contratado un reservado.

			—¿Podremos ir en mi Porsche?

			—Claro. Vendrá con nosotros un amigo.

			Carvalho abandonó su apoyado cansancio y siguió al futbolista y al relaciones públicas. Mascullaba silenciados e incongruentes agravios contra sí mismo por haber aceptado el encargo. Una paella compartida con un pijo y con un ternero inglés lleno de pecas. Tuvo una cierta intuición de desastre.

			
			
			—No. No dejó señas.

			Sólo el fugaz achique de los ojos traicionó la contrariedad del hombre y desarmó un tanto la desgana del portero para seguir una conversación que ya había aceptado de mal grado. Primero pensó que era un vendedor, pero luego vio que no llevaba nada en las manos y escuchó casi sin oírle sus preguntas sobre Inma Sánchez, la inquilina del ático segunda, y su hijo. El hombre tuvo que arrancarle una por una todas sus negaciones. Ya no vivía allí. No, no se había marchado sola. ¿Cómo iba a marcharse sola si no vivía sola? El niño también se había ido con ellos.

			—No. No dejó señas.

			Era el final de la conversación, pero adivinó demasiado pesar contenido en su interlocutor y bajó su guardia de portero de una casa de semilujo, en un barrio de semialto standing, a medio camino entre el Ensanche y las laderas del Tibidabo, con ascensor de servicio para pisos que no tenían servicio y plazas de parking que no todos los inquilinos habían podido contratar.

			—¿El niño estaba bien?

			—Parecía estarlo. Al menos bajaba los escalones de cuatro en cuatro.

			—De cuatro en cuatro.

			Algo le dijo al portero que debía ser benévolo con el recuerdo del niño.

			—Buen chico. Y educado.

			—Educado.

			La humedad que había aparecido en los ojos del hombre fue inmediatamente compensada con un enderezamiento del esqueleto, como si quisiera recuperar una condición vertebrada que el sentimiento le estaba venciendo. Desde una tensión casi atlética, de pose de gimnasio, el hombre se sacó la cartera del bolsillo trasero del pantalón y de ella extrajo una fotografía que enseñó al portero.

			—¿Había cambiado mucho?

			El portero se sacó las gafas del bolsillo superior de su chaqueta de uniforme y examinó la fotografía con atención. Allí estaba la tía buena del ático, el niño y el hombre con el que estaba hablando. Al verlo en fotografía, un fogonazo de imagen rota le pasó por los ojos.

			—Yo a usted le tengo visto. ¿Usted no sale en la tele?

			—No. Ahora no.

			—Pero ha salido. Yo le tengo visto en la tele.

			—Hace años salí de vez en cuando. El niño, ¿ha cambiado mucho?

			—Mucho. Es casi un hombre. Aquí debía tener siete u ocho años y ahora ya debe estar en los trece o catorce. ¿Es su hijo?

			—Sí.

			—¿Y usted por qué salía por la tele?

			—Jugaba al fútbol.

			— ¡Bailarín! —gritó el portero como si hubiera llegado a una meta de su memoria, una de las metas más deseadas—. ¡Usted es Bailarín!

			—No. Palacín.

			—Eso es, Palacín. Ya me acercaba. Pues quién me iba a mí a decir que hoy me iba a encontrar con Palacín.

			—A veces había escrito cartas.

			—No me fijo en los remites. No siempre. Y además recuerdo su apellido pero no su nombre.

			—Alberto. Alberto Palacín.

			—Joder. ¡Palacín! Ya no quedan delanteros como usted. Ahora hay mucho mandungui y mucho centroleches. Pero aquello que hacía usted de ir de cara a la barraca y pelota adentro, con el portero y todo... Ya no queda gente así. Y ahora, ¿qué?, ¿retirado y a vivir de renta o de los negocios?

			—Negocios. Renta no mucha.

			—Bueno. Algo le quedaría. Aunque mucho tiempo no jugó o no sé qué pasó. Le lesionaron. Eso es. Le lesionó aquel asesino. ¿Cómo se llamaba aquel defensa central que con la cara pagaba?

			—Qué importa.

			—¿Cómo que qué importa? Aquel tío fue a por usted. Como si lo estuviera viendo. Lo dieron por la tele. Entonces yo tenía un televisor en blanco y negro, pero lo tengo en la memoria en tecnicolor. Le dejó la rodilla que parecía una carnicería. ¿Qué fue?

			Lo dijo en voz casi inaudible, de corrido, como si fuera una respuesta ya muy repetida o que le cansaba mucho:

			—Rotura de menisco, de ligamento interior y de ligamento exterior derecha.

			—La hostia. Como para comprarse otra pierna.

			—Eso es. Como para comprarse otra pierna.

			El portero le miraba las piernas con ojo crítico.

			—Pues no le he visto cojear.

			—No cojeo.

			—Mala suerte. Ahora se estaría forrando. Usted pilló buenos tiempos, pero no como los de ahora. Todos millonarios y unos sin sustancia. El día que quieren jugar, juegan, y el que no quieren jugar, se esconden detrás del árbitro o detrás de los postes. ¿Ha visto usted a ese Butragueño? Parece un huérfano... y aquel otro, Lineker... un cantamañanas... Y ese que han fichado ahora, Mortimer, a ese paleto le van a enseñar los tacos los asesinos que hay por esos campos y le van a quitar las ganas hasta de ponerse las botas.

			—Son buenos. Todos esos son muy buenos.

			—Como usted, ninguno.

			—No, no es verdad.

			—¡Ninguno, Bailarín, ninguno!

			El portero le había cogido por un brazo y le recomendaba cariñosamente que no le llevara la contraria. Aún tenía la foto en una mano, la volvió a contemplar lleno de simpatía y ganas de colaborar.

			—Un chaval cojonudo, el suyo. No dejaron señas, pero algo sabrán las del instituto de belleza de la esquina. La señora se pasaba la vida allí. Tienen de todo, gimnasio, peluquería, sauna. Seguro que sabrán algo.

			La retirada de Alberto Palacín fue contenida por una llamada del portero.

			—¿No llevará encima alguna fotografía para dedicármela?

			El interpelado sonrió y se palpó el cuerpo para indicarle que estaba vacío de sus deseos.

			—Hace años que no llevo fotos mías encima. En México llevaba, pero aquí...

			—Lástima, hombre. Tengo un nieto al que le entusiasmaría. Tiene una foto de Carrasco dedicada.

			En su recuperada soledad, Palacín se quedó en una acera casi vacía, a la sombra de árboles con demasiado septiembre a cuestas, árboles jóvenes como joven era el barrio y las plantas colgantes de terrazas ajardinadas. A cincuenta metros tenía el reclamo de «Beautiful People. Estética», pero en la muñeca el reloj le marcaba una urgencia que sólo él conocía. Volvió la espalda al rótulo. Al fin y al cabo ya sabía qué hacer mañana en sus horas libres en una ciudad que le volvía a desconocer.

			
			
			Lo peor había sido el gusto a aceite refrito que había servido de base a una paella guisada por un especialista en ciencias naturales, obseso por combinar toda la botánica y toda la zoología posible en un solo plato. Excepto foie gras, aquella paella había tenido de todo y cada especie le enviaba a la boca el regusto de su agonía, antes de dejarse anegar por los jugos gástricos. Mortimer tenía voluntades antropológicas acumuladas y degustó la paella como si comiera el alma de su país de adopción, y Camps apenas la probó, distinto y distante como un mayor inglés en las Malvinas. Carvalho aprovechó los éxtasis de Mortimer para lanzarle preguntas de teórico psicólogo deportivo.

			—¿Era usted un ídolo en su país?

			—Sí, bastante.

			—¿Hubo protestas populares cuando usted decidió fichar por un club extranjero?

			—No. No. Allí hay muchos delanteros centro y mi club hizo un buen negocio. Mi club es una sociedad anónima y el producto de mi fichaje ayudará al superávit del balance anual.

			—¿Ha padecido usted alguna vez extorsión? ¿Alguna mafia deportiva le ha chantajeado?

			—No.

			—¿No le han amenazado por carta? ¿Por teléfono?

			—Una vez, cuando disputábamos una final de Copa con el Manchester. A veces los fanáticos amenazan. Pero luego no pasa nada. Se matan entre ellos en las gradas y a los jugadores les dejan en paz.

			—¿Ha mantenido alguna pugna especial con otro jugador, de un equipo rival, naturalmente?

			—Fuera del campo se olvida. Durante una temporada mantuvimos un duelo a muerte con Forrest, el central del Liverpool... Pero últimamente después de cada batacazo, lo diera él o lo diera yo, nos guiñábamos el ojo. Somos profesionales. El fútbol es nuestro pan. Los jugadores más peligrosos son o los más jóvenes o los más viejos. Los más jóvenes porque quieren llegar cuanto antes a ser respetados, y los más viejos porque quieren seguir demostrando que están en forma. Los defensas centrales viejos son muy peligrosos. Me partieron una vez el pómulo de un codazo. —Y Mortimer se puso de pie en medio del restaurante de la Barceloneta e invitó a Carvalho a que reprodujeran la jugada—. Salte. Usted salte como si fuera a rematar de cabeza.

			Camps cerró los ojos instándole a que siguiera el juego y Carvalho se limitó a ponerse en pie, con las manos apoyadas sobre el mantel. Mortimer se pegó a él, saltó al tiempo que despejaba con la cabeza una imaginaria pelota y lanzó el codo izquierdo en dirección a su cara.

			—¿Lo ve? Te pueden dejar K.O. y el árbitro ni se entera. Los codos son lo peor, porque las patadas se ven en seguida, pero los árbitros no se fijan en los codos, ni en los cabezazos. Stiles, el central del Totenham, tenía una cabeza de hierro y como te diera con la frente te dejaba fuera de combate.

			Era su deseo lanzar su cabeza pelirroja hacia la de Carvalho o la de Camps, pero ambos se dejaron caer en el respaldo de sus asientos para evitar la representación.

			—Comeré cada día paella —se prometió a sí mismo Mortimer.

			Y le preguntó a Camps si había paellas congeladas porque a Dorothy no le gustaba mucho la cocina.

			—Pasteles sí, porque en Inglaterra hay mucha afición. Pero cocinar no le gusta.

			—¿Llevan mucho tiempo casados?

			—Un año.

			—¿No se aburrirá mucho su esposa en una ciudad que no conoce?

			—Dorothy no se aburre nunca. Trabajaba de dependienta en Mark-Spencer, pero en sus ratos libres es ornitóloga. Quiere hacer una ficha de todos los pájaros de Barcelona. Le han dicho que en Barcelona hay muchos pájaros. Yo he visto muchos pájaros en las Ramblas.

			—Es un mercado. Están en jaulas. No son pájaros indígenas.

			Camps corrigió la acotación desalentadora de Carvalho:

			—No se preocupe. Hay muchos pájaros que no están en la jaula. Si Dorothy tiene afición, por falta de pájaros no será.

			—Eso espero. También me lleva la contabilidad. Tiene mucha cabeza para los números. Yo, en cambio, no. Yo juego al fútbol. Yo sé dónde va a ir una pelota sólo por la forma con que le van a dar un puntapié. Es instintivo. La prensa inglesa decía que yo sé adónde va a ir la pelota.

			—Admirable —dijeron a la vez Carvalho y Camps, en tonos que Mortimer no supo apreciar diferentes.

			El relaciones públicas aprovechó una urgencia de lavabo del muchacho para preguntarle a Carvalho su impresión.

			—Es un pedazo de carne bautizado. Un bendito.

			—Tiene la ingenuidad de todo animal joven. Aún le han dado pocas patadas.

			—Por lo que nos interesa a nosotros, no ha viajado con sus enemigos a cuestas. Esos anónimos han nacido aquí y tratan de provocar un efecto aquí.

			—Hay que ser precavidos, pero yo no les concedo demasiada importancia. Un loco que enmudecerá dentro de unas semanas o que se irá liando hasta quedar en evidencia, si lo que quiere es notoriedad.

			—Hay locos que matan a los ídolos.

			—En Estados Unidos. Los mitómanos europeos son más civilizados. Por si acaso, rastree por aquí.

			—De este chico no voy a sacar nada. Con una paella ya he tenido suficiente.

			—No le ha gustado la paella.

			—No. El arroz es un animalito muy delicado, señor Camps. Aparentemente se puede hacer con él lo que se quiera, pero tiene un alma nuclear muy sensible. No se puede comparar ni con la patata ni con la pasta italiana, que son también simples vehículos con volumen y textura para toda clase de sabores. El arroz necesita un sabor fundamental o bien quedar desligado para asumir todos los sabores. Por eso sólo se puede guisar con cosas dotadas de un mismo padre y una misma madre, y cuando se combina con carne y pescado debe tratarse de arroz blanco, hervido en su soledad, colado y luego combinado con otras soledades. Los valencianos auténticos son los inventores del arroz guisado en compañía y no son los inventores de esa truculencia a la que llaman paella de pollo y marisco en muchos restaurantes. Los chinos y los asiáticos son los maestros en el arroz solitario, combinado luego con lo que quieras, sean tres, cuatro o cinco mil delicias. Y lo que ya es intolerable es que te sirvan una paella como la de hoy en la que el arroz ha sido sofrito en medio litro de aceite empleado para achicharrar toda clase de pescados. Esto no era paella. Esto era un subproducto de hospital de quemados.

			Camps había ido boquiabriéndose paulatinamente. Empezó a escuchar el monólogo de Carvalho con su condescendencia habitual hacia la
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