
  
    Tribunal de grande instance de Séoul


    Affaire Lyu Chang-dae


    Charges : faute professionnelle ayant entraîné la mort sans


    intention de la donner (article 268 du Code pénal)


    Déposition écrite du plongeur Na Kyong-su

  


  1 • Pourquoi y suis-je allé ?


  Monsieur le Juge,


  En général, un plongeur est muet comme une carpe. Même s’il n’a pas signé une clause de confidentialité, il ne raconte pas ce qu’il a vu sur les chantiers où il a travaillé. Nous constituons un petit monde et on tombe facilement sur d’anciens collègues avec lesquels on a fait équipe. Donc on la ferme et on ne s’en porte que mieux.


  Je me présente : Na Kyong-su, 37 ans. Entre le 20 avril et le 10 juillet, j’ai participé à la recherche des corps à l’intérieur du bateau qui a coulé dans le chenal maritime de Maenggol. Je vous adresse cette déposition qui concerne le plongeur Lyu Chang-dae, 60 ans, accusé de faute professionnelle sur la base de l’article 268 du Code pénal, laissé en liberté, dont le procès est en cours.


  À partir de maintenant, je ne veux pas la boucler. Les mots ne me viennent pas comme ça mais je me sentirais coupable de laisser condamner le plongeur Lyu qui a vécu avec moi l’enfer dans le chenal. Si Lyu est reconnu coupable, Na l’est aussi. Si Lyu a commis une faute professionnelle, Na et tous les plongeurs qui ont fait d’innombrables allers-retours entre l’épave et la barge sont également coupables. Voilà la conclusion de ma déposition : Lyu est innocent. Dès qu’il a été informé du naufrage, il s’est précipité sur les lieux. Fort de son expérience, il a dirigé les jeunes plongeurs. Il a gardé le silence sur l’incompétence de la police maritime et de la commission d’enquête. Je comprends enfin le sens de dictons comme « Sortez de l’eau quelqu’un qui se noie, il vous demandera d’aller repêcher sa valise » ou « Faites du bien à un vilain, il vous fera caca dans la main ».


  Ce matin, Song Eun-taek, un avocat de 37 ans, m’a apporté des modèles de lettres pour me permettre de développer mes arguments. Toutes commençaient par « Respectable et honorable Juge ». L’adjectif « respectable » placé devant la fonction du destinataire, je ne l’utiliserai jamais et ce, jusqu’à mon dernier jour. Ce n’est pas que je vous méprise. Comme je vous respecte quand même, je choisirai un autre mot pour exprimer mes sentiments.


  Le 9 juillet 2014, tous les plongeurs, qui s’étaient réfugiés en urgence dans le port de Mokpo à cause du typhon Raton laveur, ont reçu sur leur portable un SMS identique, leur ordonnant d’arrêter sur-le-champ les opérations de recherche et de quitter le chenal au plus tôt.


  
    « Respectable monsieur Na, prenez connaissance de ce message :


    Depuis le naufrage, quatre-vingt-cinq jours se sont écoulés au cours desquels vous avez fait de votre mieux pour retrouver les disparus dans des conditions périlleuses. Je vous en remercie.


    Bien que les opérations ne soient pas terminées, nous avons changé de méthode et regrettons de ne pas pouvoir poursuivre avec vous mais je suis persuadé que la Commission et tous les Coréens salueront votre dévouement et votre esprit de sacrifice.


    Vous remerciant encore, je vous souhaite un prompt rétablissement et tout le bonheur possible en famille. »

  


  Une fois le message lu, tous ces robustes gaillards, solides comme des rocs, qui avaient plongé à plus de 40 mètres, ont essuyé des larmes. Ce n’était pas la tristesse qui les habitait mais un profond sentiment d’injustice.


  J’ouvre mon dictionnaire chinois au mot respectable, ce que je fais d’habitude quand je tombe sur un mot qui m’est étranger ou dont je veux bien comprendre la signification. Je n’arriverai pas à saisir le sens de tous les mots utilisés dans le monde mais, au moins, pour ceux qui sont importants, je les cherche jusqu’à ce que je les comprenne. Parfois, lire à haute voix en répétant, ça éclaire aussi. Évidemment, tout le vocabulaire et les chiffres concernant la plongée, je les connais par cœur car dans les situations d’urgence, ils doivent sortir machinalement. Le mot qui veut dire « respectable » est composé de deux syllabes : la première signifie « être haut », la seconde « admiré ».


  Celui qui a envoyé le SMS nous a-t-il considérés comme « supérieurs » et « admirés » ? Si oui, à mon avis, il n’aurait pas dû se contenter d’un SMS. Je voudrais savoir, monsieur le Juge, si vous auriez procédé de la même façon pour remercier quelqu’un que vous respectez. Je n’exige pas des salamalecs mais je trouve inadmissible de manquer de respect à des plongeurs qui ont risqué leur vie pour le pays. Le 10 juillet, nous sommes retournés sur la barge pour prendre nos affaires. Nous n’avons vu ni le ministre de la Marine, ni le chef de la police maritime. Apparemment, personne n’avait pensé à venir nous serrer la main, à nous témoigner de la sympathie, à partager un repas chaud avec nous. Je ne sais toujours pas qui a donné l’ordre d’envoyer ce SMS mais ce quelqu’un n’a pas pris la peine de se rendre du port de Pengmok jusqu’au chenal maritime alors qu’avec un bateau accostant dans toutes les îles ça ne prend que deux heures trente et avec un aéroglisseur même pas quarante minutes. Ce monsieur n’avait vraiment pas envie d’échanger quelques paroles réconfortantes avec nous.


  Comme des amants qui viennent de recevoir par SMS un message de rupture, nous avons rassemblé nos affaires et quitté rapidement la barge en retenant nos larmes. C’est à ce moment que j’ai décidé de ne plus jamais utiliser de mon vivant l’adjectif respectable. Au cas où quelqu’un viendrait à m’interpeller en prononçant ce mot, je lui demanderai pourquoi il me respecte. S’il est sincère, je le supplierai de trouver une autre formulation. Pour moi, il n’y a pas de mot au monde qui soit plus vide de sens. Plus vide encore qu’une cannette de bière vide. Je pense que ce n’est pas trop demander que d’exiger l’utilisation d’un autre mot pour s’adresser à moi.


  Monsieur le Juge,


  Je veux être clair. Au moment où nous avons reçu le SMS, nous ne voulions pas abandonner les recherches et étions prêts à continuer jusqu’à l’automne et l’hiver. Aucun d’entre nous ne s’attendait à être viré de cette façon. Pouvez-vous imaginer qu’on stoppe les opérations quand onze corps sont encore coincés à l’intérieur de la coque ? Tous les plongeurs, y compris Lyu, l’accusé, étaient prêts à travailler 24 heures sur 24 pour récupérer les disparus. Avril, mai, juin étaient déjà passés et en juillet notre impatience grandissait.


  Elle est toujours là, pendant que je vous écris. À la maison, dans un square, au supermarché, je m’arrête souvent. Je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour visualiser le plan détaillé du bateau. Mes regards balaient les 111 cabines et les 17 salles. J’étends encore les bras vers une cabine avec l’envie d’en vérifier l’intérieur. Comme j’y ai laissé onze personnes, je fais toujours le même rêve. Ce fut le cas cette nuit. Je vois le plongeur Na équipé de sa tenue de plongée, avec le masque, les palmes, les gants et la ceinture lestée, se jeter à l’eau.


  Ça me fait tout drôle. Les rares fois où j’écris, c’est sur mon carnet de plongée où je mentionne mon nom, les équipements que j’utilise, mes heures de début et de fin de travail. Je n’aurais jamais imaginé rédiger une telle lettre. Depuis ma sortie du lycée, je ne me souviens pas d’avoir aligné trois mots. Des collègues mettent leurs photos et leurs commentaires sur Facebook ou Tweeter mais le portable, l’ordi, l’écran de télé, ce n’est pas mon truc. M’enfermer dans une boîte ? Très peu pour moi. Je veux aller à droite, à gauche, en haut, en bas, selon mon choix. C’est pour ça que je plonge. Quand je descends dans l’eau, le paysage ne m’est jamais imposé, je ne me sens pas prisonnier. Pour moi, la plongée, c’est la liberté.


  Depuis que j’ai appris qu’une déposition correspond à une démarche réclamant désespérément une indulgence, je suis de moins en moins à l’aise. J’aurais souhaité que d’autres plongeurs écrivent cette lettre à ma place, sans pour autant leur reprocher leur inaction. L’esprit de corps entre nous n’est pas moins fort que celui des militaires. Si j’ai pris cette initiative malgré mon incompétence, c’est parce que Lyu Chang-dae, accusé de faute professionnelle, me l’a demandé.


  
    « Kyong-su, c’est toi qui écris. »

  


  Pourquoi est-ce que je n’ai pas refusé ? Encore maintenant, je me pose la question. Jusqu’au SMS ordonnant l’arrêt des recherches, j’ai exécuté pendant quatre-vingts jours les ordres de Chang-dae – dans le boulot, on s’appelle par son prénom – car tout le monde le considère comme un grand frère. S’il dit : « Préparez-vous ! », on s’équipe. « Allez ! », on plonge. « Repos ! », on entre dans le caisson hyperbare. Pendant la fouille de la coque, le flot de grossièretés qu’il déversait était comme un lien nous reliant et nous sécurisant. Ces gros mots, j’en parlerai plus tard.


  Bien que je croie comprendre un petit peu pourquoi il m’a choisi, j’ai peur de ne pas être à la hauteur de la tâche. J’ai l’impression d’être au fond de l’eau, à moins 60 mètres, dans l’obscurité. Me déplacer sous l’eau, connaissant la théorie et la pratique de la plongée, ça, je sais faire. Mais écrire… Quand j’aligne les mots, mon cœur s’emballe. Si ce n’était pas pour innocenter Lyu, il y aurait longtemps que j’aurais abandonné.


  Quand on déplore une situation, il est nécessaire d’en connaître les tenants et les aboutissants. Pour apporter une aide efficace à quelqu’un, il faut être en empathie avec cette personne. Aucun avocat ou individu doté d’une bonne plume ne serait mieux placé que moi pour défendre Lyu. Désormais, je vais m’en tenir aux faits et expliquer pourquoi je considère l’affaire du plongeur Lyu Chang-dae comme la mienne.


  Entre l’île de Maenggol et l’archipel de Geocha, les fonds sont profonds. Les dangers de la navigation dans le chenal maritime qui les sépare sont connus depuis longtemps. Maenggol signifie d’ailleurs Vallée des fauves ou Vallée des bêtes sauvages. Ça dit tout. Je n’avais pas imaginé que je passerais le printemps et l’été 2014 dans cet endroit. Ce n’est pas pour plaisanter que les plongeurs disent en rigolant : « Même si on me payait des milliards de wons, je n’irais pas dans ce chenal ni dans le détroit de Ouldol. » Ces routes maritimes sont parcourues par des courants très violents et la visibilité y est quasi nulle.


  Je venais de terminer une mission au large de Yeosu et étais rentré à Séoul le 5 avril. La mer, le long des côtes de Jeollanam-do, je l’ai affrontée cinq fois. Je comptais m’arrêter au moins pendant un mois pour récupérer et j’avais prévu un séjour à Kanghwa-do avec ma fiancée, du 19 au 20 avril. Au programme : grasse matinée, longues discussions avec des copains dans des cafés, courses au supermarché, séances de gymnastique. Pas une goutte d’alcool. Après une longue mission, je ne bois pas pendant quinze jours. Pour prévenir les maladies professionnelles, il est recommandé de se reposer avant et après les missions. Je venais de signer un contrat pour la construction d’un bassin d’élevage de concombres de mer à Daecheon et je voulais profiter à plein de ce mois de détente.


  Le mercredi 16 avril, à la fin de la grasse matinée rituelle, un appel de Jo Chi-byok s’est affiché à 10 h 30 sur mon portable. Ce plongeur de 32 ans a travaillé avec moi à Yeosu. Il est de Paju. Il est plus jeune que moi mais c’est un bon professionnel, diplômé de l’École internationale de plongée. J’appuie sur la touche de rappel et je l’entends, tout excité.


  « Hé ! T’as vu la télé ?


  – Quoi ? La télé ? »


  Il parle très vite, de façon saccadée, au rythme d’une mouette qui sautille sur le sable.


  « Un bateau vient de couler dans le chenal Maenggol.


  – Coulé ? Quel genre de bateau ?


  – Un paquebot venant d’Incheon à destination de l’île de Jeju. Il paraît qu’il y a plus de 450 passagers à bord.


  – Quatre cent cinquante ? C’est beaucoup. Et le sauvetage ? »


  Je n’ai pas perçu tout de suite la gravité de la situation. Un bateau assurant la liaison entre Incheon et l’île de Jeju doit jauger au moins 6 000 tonneaux. En cas de naufrage, normalement, on a tout le temps de secourir les passagers. Un bateau de cette taille ne coule jamais rapidement.


  « Mais, attends ! On dit qu’il n’y a que deux cents survivants. Plus de la moitié des passagers sont encore coincés à l’intérieur. Tu vois le merdier ?


  – Qu’est-ce que tu racontes ? Le bateau s’est retourné, tu m’as dit. Comment est-ce que des gens peuvent encore y être ? »


  Mon portable en main, j’allume la télé qui, en boucle, diffuse des flashes d’informations. Le bateau est complètement retourné et quasi immergé, ne laissant apparaître que l’extrémité de sa proue. Incrédule, je contemple ces images.


  Voici le début d’un enfer qui a commencé le 16 avril. Le premier jour, seulement 172 passagers ont été secourus. Le nombre de survivants, affiché en haut et à droite de l’écran de la télé, reste inchangé.


  Je ne me suis pas rendu tout de suite sur les lieux de la catastrophe. J’étais très inquiet mais j’avais entendu dire que plus de cinq cents plongeurs venant de tout le pays intervenaient. Je pensais que tous n’étaient pas expérimentés et que certains qui arrivaient équipés de leurs bonbonnes ne seraient pas d’une grande aide. Le travail à cet endroit exige du matériel, des plongeurs aguerris et une barge pour assurer les rotations des équipes. Ceci dit, j’estimais que dix pour cent de ces gens pouvaient quand même intervenir efficacement. C’était une affaire d’État et j’étais certain que le gouvernement, la police maritime et les militaires mettraient en œuvre tous leurs moyens pour envoyer des plongeurs compétents. Pendant 72 heures, c’est-à-dire la durée au-delà de laquelle il n’y a plus de chance raisonnable de retrouver un survivant, j’ai attendu avec impatience des informations annonçant de nouveaux sauvetages. Je ne comprends toujours pas pourquoi nous n’avons pas approché du bateau avant le 18 avril. Dans le chenal, le courant s’inverse quatre fois par jour. La plongée est possible pendant une période d’une heure chaque fois. Sur trois jours – 72 heures –, on aurait eu douze fois cette opportunité, soit 12 heures. Je n’en reviens toujours pas. Bien que ce ne soit pas le sujet de ce procès, je demande que le mystère de ce retard dans l’organisation des secours soit éclairci.


  La convocation m’est parvenue le 21 avril, en début de matinée. Le plongeur Jo Chi-byok me demande d’arriver de toute urgence avec mon équipe. Je lui ai demandé :


  « Tu crois que c’est vraiment nécessaire ? Il paraît qu’il y a assez de monde là-bas.


  – Assez ? Tu parles ! Tu crois les journalistes ? Actuellement, il n’y a que huit plongeurs qui bossent. Ils sont d’ailleurs épuisés.


  – Huit ! Sans blague ? »


  J’imaginais bien que les informations données étaient inexactes mais pas à ce point. Entre le nombre annoncé de plus de cinq cents et huit, quel écart ! Qui a débité un tel mensonge à tous les Coréens ? Comment pouvez-vous organiser des rotations avec un effectif aussi réduit ? Cinq jours après la catastrophe, à la télé, ce titre : « Le sauvetage du siècle » ! C’était se foutre du monde !


  En temps normal, je ne donne pas suite à toutes les propositions de travail. Je savais que dans ce chenal j’allais faire face à une situation bien différente de celle qui m’est familière depuis quatorze ans, c’est-à-dire des travaux de soudure et de découpe de métal. Deux fois, quand même, j’avais vu des cadavres quand j’étais tombé par hasard sur des personnes emprisonnées par des algues ou coincées entre les piles d’un pont. Le soir, après le travail, j’avais essayé de les apaiser en répandant de l’alcool dans la mer. Quoi qu’il en soit, se trouver en face d’un corps et devoir le remonter est une tâche redoutable. Or, dans le chenal, c’est ça qu’il faudra faire et personne n’y est habitué.


  Très vite, les raisons qui me poussent à refuser se bousculent dans ma tête. Aucune ne me pousse à accepter mais, finalement – allez savoir pourquoi ? – accompagné de trois camarades qui ont déjà fait équipe avec moi, je me mets en route. J’appelle le responsable du bassin d’élevage de Daecheon pour dire que je n’arriverai pas avant un mois.


  Je ne me prends pas pour un « plongeur de première classe ». Je sais que beaucoup de gens sont plus compétents que moi. Depuis le 9 juillet, quand j’ai quitté le chenal après le SMS, une question me tourmente, comme les autres plongeurs qui sont venus : Pourquoi moi, Na Kyong-su, suis-je allé dans ce chenal ?


  *
*       *


  
    LES VOIX DU 16 AVRIL


    
      Interview du chauffeur de taxi Gong Hwan-seung, décembre 2014

    

     

    « C’est pour le pognon ! Ne cherchez pas midi à quatorze heures ! »


    Gong Hwan-seung, chauffeur de taxi qui roule depuis dix ans dans les quartiers du nord-ouest de Séoul, est catégorique. Nous sommes le 12 décembre 2014, huit mois avant que Na Kyong-su envoie sa lettre au juge. Il a le regard fixé sur la route qui longe le Han. Il ne prend pas l’initiative de la conversation mais il est prêt à répondre aux questions de son passager. Avant de devenir chauffeur, il a dirigé pendant dix ans une école d’apprentissage de l’anglais près de la station de métro Hwajeong. De temps en temps, il émaille ses propos de mots anglais sur fond d’accent nasillard. Je réitère ma question et lui demande de m’expliquer pourquoi, à ses yeux, seul l’appât du gain motivait les plongeurs. Il me répond alors plus longuement :


    « Vous savez, quand se produit un grave accident avec de nombreux morts et blessés, les hyènes et les vautours rappliquent. Il suffit de jeter un coup d’œil sur the history of the world1. Elle est bourrée d’exemples de ce genre. Regardez la guerre de Corée. Plusieurs millions de morts. Une masse de réfugiés. Et les Japonais qui nous vendaient des armes et des vêtements se frottaient les mains. Cette fois-ci, c’est pareil. Je ne mets pas dans le même sac les personnes qui ont fait des dons. Elles méritent de la reconnaissance. The Blue House Spokesman a bien dit que le salaire journalier des plongeurs était de 1 million de wons2, plus une prime de 5 millions de wons par corps remonté à la surface. Disons qu’un plongeur récupère 10 cadavres en un mois. Salaire de base : 30 millions. Plus 50 millions de primes. Total par mois : 80 millions. Pour deux mois, 160 millions. En plus nourris et logés par l’État. Donc, pour eux, zéro dépenses. Hélas, moi, je ne sais que manœuvrer un volant. Si j’avais été plongeur, je n’aurais pas hésité une seconde à y aller. Pour ces gars-là, le chenal, c’était la poule aux œufs d’or. Vous comprenez ? »


    Effectivement, les déclarations du porte-parole de la Présidence, le 25 avril, avaient provoqué un scandale. Il avait ensuite précisé que ces propos visaient à encourager les plongeurs et qu’ils avaient été déformés et détournés de leur contexte. Quant aux montants des salaires des plongeurs, ceux qui les ont employés et les plongeurs eux-mêmes les ont contestés. Bien que je lui rappelle toutes les mises au point parues dans la presse, Gong n’en démord pas et me jette le regard compatissant de quelqu’un s’adressant à un candide ignorant de la marche du monde.


    « Si le gouvernement avait dit qu’il payait des sommes dingues aux plongeurs, tout le monde aurait hurlé. Les politiciens qui diraient la vérité seraient des idiots. Ils mentent à longueur de temps. Ce sont des serpents. Franchement, pourquoi est-ce qu’on travaillerait si durement si on n’était pas grassement récompensé ? Les plongeurs ne sont ni des moines ni des curés. Ils ont des bouches voraces à nourrir. À votre avis, pourquoi depuis dix ans est-ce que je suis à mon volant toutes les nuits ? C’est simple. Pour manger. Si je ne le faisais pas, ma femme et mes enfants seraient des miséreux. C’est ça, the capitalism. »


    Cette entrée en scène du capitalisme relance notre dialogue. Je lui explique à quel point le travail dans le chenal de Maenggol était particulier. D’habitude, les plongeurs se déplacent sur un plan horizontal ou vertical. Là, les conditions étaient exceptionnellement difficiles : pour trouver les corps, ils descendaient puis pénétraient dans un labyrinthe encombré par une quantité d’objets qui gênaient leur progression. Je termine en disant qu’il n’est pas exagéré de dire que ces hommes ont risqué leur vie. Gong, aussitôt, rebondit sur ma conclusion :


    « Merci de dire ça. Vous avez raison. C’était dangereux. Donc les plongeurs vendent leur corps à un prix élevé. Mais plus le prix offert est élevé, plus il y a d’hommes disposés à accepter ce marché. Cependant aucun d’entre eux n’envisage de mourir accidentellement. Ils n’ont qu’une idée en tête : revenir vivants et toucher un maximum de fric pour en faire profiter leur famille. La vie est simple. On aime le profit. On n’aime pas la gratuité. J’ai assisté plusieurs fois à la télé à des interviews de plongeurs. À aucun moment on ne parlait d’argent. Ils se plaignaient d’être épuisés physiquement et perturbés psychologiquement. Pourquoi plongent-ils ? À part le pognon, vous croyez qu’il y a d’autres raisons pour expliquer leur arrivée dans le chenal ? Par pitié, ne me sortez pas des mots fumeux comme humanisme, patriotisme ou altruisme. Tout ça, c’est pour l’argent. Il m’a fallu arriver à 60 ans pour le comprendre. Voilà la réalité. Le fric se cache derrière les belles paroles et les beaux sentiments. »

  

    


  1. En anglais dans le texte.


  2. Environ 730 euros.


  10 • Absolument


  Monsieur le Juge,


  Savez-vous où ont atterri les plongeurs qui étaient sur la barge ? Pensez-vous qu’ils se sont retrouvés chez eux, entourés de leur famille, comme des soldats au retour des combats ?


  Malheureusement non. La quiétude de la vie quotidienne n’est plus pour eux désormais. Ils ont été rattrapés par la maladie. La malédiction à laquelle ils voulaient échapper s’est abattue sur eux.


  L’azote qui n’a pas été éliminé perturbe leur circulation sanguine. L’ostéonécrose dysbarique fait des ravages chez la plupart, avec en prime des déchirements musculaires et des tendinites. Certains ont perdu la sensibilité de leurs membres inférieurs et ont des problèmes de miction et de transit intestinal. Les traumatismes crâniens provoquent des hallucinations.


  Nous avons besoin de soins intensifs, sinon nous risquons des paralysies et des thromboses. Le service d’oxygénothérapie dysbarique de l’hôpital de Sacheon nous a accueillis.


  On s’était jurés de rechercher les disparus même si on devait y laisser notre peau. Mais, une fois dans ce service, la peur a remplacé l’intrépidité. En pyjama, étendus sur un lit, on a mal partout. Tremblements, douleurs articulaires, migraines, maux de dents…, je n’en finirais pas d’énumérer nos problèmes. Quelques-uns dont les mains s’agitent convulsivement trébuchent en marchant. D’autres se déplacent à l’aide de béquilles ou en fauteuil roulant. On s’encourage mutuellement pour se redonner le moral.


  « Ne t’inquiète pas ! Encore quelques jours d’oxygène et ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir.


  – T’as raison. J’en connais un qui est entré dans le caisson sur un brancard et qui en est ressorti en courant.


  – Tes épaules, tes hanches, tes genoux, profites-en pour te les faire remplacer et qu’on te remette à neuf !


  – Bonne idée. En fait, on a du pot.


  – Oui. On sera réparés. Alors, direction les chantiers de l’autre côté du Pacifique. »


  On débite ces bêtises pour se remonter le moral car on sait que tout ne tourne pas rond. Pendant trois mois, on a allègrement ignoré les consignes de sécurité du manuel de plongée.


  J’ai été opéré le premier. Une orthoplastie. Un disque métallique a été posé entre la sixième et la septième vertèbre cervicale. Les copains rigolent parce que maintenant l’alarme se déclenchera quand je passerai les portiques de sécurité dans les aéroports.


  Tous les jours, pendant trois heures et demie, on me fait de l’oxygénothérapie. Je dois respirer pendant 25 minutes du dioxygène à un débit élevé, puis à bas débit pendant 5 minutes, puis à nouveau à débit élevé. La punition pour avoir plongé trop longtemps.


  En pyjama, inspirant ce mélange, je médite et je sens disparaître les toxines qui ont envahi mon corps. Je suis tenté de somnoler mais il ne faut pas dormir pendant le traitement. Le plongeur en face de moi se frotte les yeux et secoue la tête. Je fais les mêmes gestes, comme si j’étais son reflet dans un miroir. Mais ce sentiment de paix et de quiétude voisine avec des idées sombres. C’est bizarre. Des souvenirs que je croyais ensevelis surgissent et ce ne sont pas ceux d’événements heureux ou dont je suis fier. Mes voisins qui affichent un air soucieux et froncent les sourcils doivent aussi en passer par là.


  On est toujours à deux pas d’un drame. Jo Chi-byok en est un exemple. Il ne souffrait ni d’ostéonécrose, ni de déchirement musculaire, ni de tendinite et je me demandais pourquoi il était là. Le troisième jour, lui et moi, on était dans le caisson de décompression. Au bout de dix minutes, il s’est écroulé en se tenant la tête. Je me suis précipité pour lui ôter son masque à oxygène. Il m’a balancé un uppercut et a hurlé :


  « Ça s’écroule. »


  Une hallucination. Il se voyait dans la coque d’un bateau coulé, entouré de personnes qui n’étaient pas des plongeurs mais des cadavres et il confondait le bruit des conversations dans le couloir avec le vacarme d’une cabine qui s’effondre.


  Mon menton a résisté. Aujourd’hui encore, Jo me demande pardon. Il n’y est pour rien. À des degrés divers, tous les plongeurs sont victimes de ce genre de crises.


  Les soins qui nous sont donnés nécessitent un long séjour ponctué d’interventions chirurgicales, mais nous sommes patients. Selon l’avis des spécialistes, dans le traitement des pathologies des plongeurs, la précipitation est à éviter. Parmi ceux qui travaillaient sur la barge, Lyu a été le seul à ne pas être hospitalisé. Il n’avait pas plongé, s’était occupé de l’organisation et n’avait pas besoin de soins. Il s’est contenté de se reposer avant de commencer un autre chantier. Les plongeurs conversent avec lui au téléphone. Ceux qui critiquaient son autoritarisme se réfugient discrètement dans la cour de l’hôpital pour parler avec lui. Quelques-uns lui racontent leur vie de long en large. D’autres se contentent de l’écouter et ne prononcent que deux ou trois phrases. Quelle que soit la façon dont on communique avec lui, une chose est sûre : Lyu, qui nous connaît si bien, nous manque. Jo lui a dit :


  « Eh, mon frère, ne pars pas tout seul sur les chantiers intéressants ! J’arrive. Garde-moi une place ! »


  La nuit, l’absence de Lyu me pèse davantage. Pendant la journée je suis occupé : je séjourne dans le caisson, je traîne dans les couloirs, je reçois des visites mais, une fois le soleil couché, je tourne en rond. Ma mauvaise vue ne me permet ni de lire ni de regarder la télé. En plus, le collègue qui partage ma chambre est sensible au bruit et à la lumière. Être insomniaque, c’est pénible. Je ne dors que par tranches de deux heures. Mon corps demeure réglé sur le rythme des plongées. Ce n’est pas du jour au lendemain qu’on se désynchronise des horaires des marées.


  Plutôt que de compter des moutons, je préfère échanger avec les collègues. Ceux qui étaient peu bavards sont devenus loquaces une fois affublés d’un pyjama. J’en ai appris beaucoup sur eux mais je me suis aussi mis à nu. J’ai réalisé qu’un même événement pouvait être interprété de plusieurs façons. Sur la barge, la priorité était de plonger et les discussions ne duraient guère. À l’hôpital, on a tout loisir de confronter nos divergences. Les opinions fusent dans tous les sens, alimentées par nos souvenirs et on aboutit inévitablement à une conclusion : Il faut poser la question à Lyu. Grâce à lui, nous sommes bien souvent parvenus à nous mettre d’accord.


  Nos conversations nocturnes ont peu à peu été contaminées par un tic de langage. Je veux dire l’utilisation à tout bout de champ de l’adverbe « absolument ». Le plan du bateau, on l’a tous en tête. Pas besoin de le déplier. Chacun a sa petite idée sur l’emplacement où se trouvent les onze corps manquants. J’expose mes arguments en faveur d’un endroit dont je suis absolument sûr qu’il est le bon. Jo me contredit et en suggère un autre ; il en est absolument certain. Un plongeur se mêle à la discussion, puis un second, puis un troisième. Et voilà cinq absolument qui s’affrontent. Le plus souvent, le ton monte et tout à coup un ange passe. La crainte qu’il n’y ait pas de cadavres à l’endroit que chacun a localisé à coup sûr nous envahit. On essaye de l’évacuer en se cramponnant à l’idée qu’on est absolument certains de les retrouver si on revient dans le chenal. Les nuits pendant lesquelles on a hurlé cinq fois absolument, on est cinq fois plus tristes. Dix absolument et notre désarroi est multiplié par dix. Avec vingt absolument, c’est l’insomnie garantie.


  Mais vous savez bien que nous ne pouvons plus revenir dans le chenal, ni plonger avec narguilé, ni pénétrer à l’intérieur de la coque, ni tâtonner dans un noir quasi total à la recherche des derniers disparus. Je me souviens des quelques jours pendant lesquels j’ai arrêté de travailler à cause d’un rhume. Si je n’avais pas eu ce problème, je les aurais sûrement trouvés et je ne passerais pas mon temps à hurler des absolument dans le vide.


  Nous disposons de la télé et d’Internet. Dans leurs recherches sur Google, les plongeurs tapent en priorité trois mots-clés : plongeurs civils, nom du bateau et chenal de Maenggol. À aucun moment la nouvelle de la découverte de nouveaux corps ne s’est affichée. Nous avons d’ailleurs appris que peu d’informations avaient été données à notre sujet quand nous étions dans le chenal.


  Vers le 14 juillet, nous avons vu à la télé que les familles des victimes étaient sous des tentes sur la place de Gwanghwamun et commençaient une grève de la faim. Nous avons été très surpris. Voir des familles camper dans la rue, c’était déjà nouveau, mais en plus, savoir qu’elles cessaient de s’alimenter, on n’en revenait pas. Les médias n’entraient pas dans les détails.


  Nous n’étions pas d’accord sur l’utilité de ce genre de protestations. Certains d’entre nous pensaient qu’elles étaient disproportionnées. D’autres qu’il fallait découvrir les causes du naufrage et celles de la non-intervention des secours pendant les premières heures. Pour ma part, je n’avais pas d’avis. Une seule question m’obsédait : pourquoi le dispositif de recherche avait-il été à ce point défaillant ?


  Je vous l’ai déjà dit : j’ai été mobilisé non pas pour secourir mais pour retrouver les corps. Quand je suis arrivé le 21 avril 2014, c’était bien après l’expiration du fameux délai de 72 heures, celui où des poches d’air pouvaient encore exister. Jusqu’au 10 juillet, on a sorti des cadavres. Rien d’autre. Avant que le bateau se retourne et sombre, quand 304 passagers étaient encore en vie, quels dispositifs de secours a-t-on déployés ? Qu’aurait-il fallu entreprendre ? Plus les jours passent, plus je suis impatient d’obtenir des réponses.


  *
*       *


  
    LES VOIX DU 16 AVRIL


    
      Interview de Yoon Cheol-gyo, 
professeur en médecine subaquatique

    

     

    « On marche sur la tête ! La recherche des disparus était l’urgence numéro un, mais de là à organiser le travail de telle façon que les plongeurs s’apprêtent à terminer leur vie en fauteuil roulant, il y a de la marge. Je comprends l’impatience des familles qui attendaient leurs enfants et exigeaient des plongées de plus en plus fréquentes. Les plongeurs ont relevé ce défi, se sont pris au jeu et ont fait preuve d’imprudence. Les autorités auraient cependant dû ne pas perdre de vue leur santé. Plonger deux ou trois fois par jour entraîne des séquelles irréversibles et l’apparition de lourds handicaps. Quel pays tolérerait ce genre de pratiques ?


    « Les plongeurs sont des hommes, des citoyens. Comme tels, ils ont droit au respect. Leur imposer ces cadences, c’était de la folie. Il aurait fallu les chasser de la barge s’ils refusaient de suivre ces consignes de modération. Vous comprenez ? »


    Le 15 mai 2015, j’ai interviewé Yoon Cheol-gyo, 47 ans, professeur en médecine subaquatique et hyperbare, dans son cabinet. Tout au long de notre entretien, il a frappé le dessus de son bureau du plat de la main, incapable de maîtriser son irritation. Il m’a montré des images d’IRM.


    « C’est à peine croyable ! Regardez ! Ces épaules, ces genoux et ce coccyx ! Les os sont en miettes. Si j’avais été présent sur la barge, j’aurais réduit de moitié le rythme des plongées. Mais il n’y a pas que l’ostéonécrose. Les traumatismes n’ont pas été soignés. Se focaliser sur le nombre de corps remontés et oublier les aspects psychologiques de ce travail, voilà une grave erreur. On n’a pas accompagné psychologiquement ces plongeurs qui pour la plupart n’avaient jamais manipulé des cadavres. Imaginez un instant la situation ! Certains corps étaient intacts mais d’autres se présentaient dans des positions dramatiques. Si ç’avait été vous, auriez-vous pu entrer dans cet univers morbide ? Eux y retournaient toutes les six heures. Ils ont reconnu qu’ils étaient dans un état dépressif, pleuraient, s’insultaient, se disputaient et ne se supportaient plus les uns les autres. La présence d’un médecin spécialiste de ces pathologies et d’un psychologue aurait été indispensable.


    « À leur arrivée à l’hôpital, malgré leurs mines épuisées, certains souriaient, persuadés d’en sortir sous trois mois et d’aller rejoindre leur nouveau chantier. J’ai pensé pour ma part qu’ils étaient là pour au moins deux ans. Des traumatismes pareils ne se guérissent pas en un clin d’œil et leurs conséquences peuvent apparaître bien des années plus tard, surtout si leurs nouvelles conditions de travail ressemblent à celles qu’ils ont connues dans le chenal. Ce n’est pas à eux de décider de la date de reprise du boulot. Les services de santé doivent avoir leur mot à dire. Proclamer que ce sont des héros nationaux, bravo ! mais il faut faire plus. L’État doit prendre en charge leurs frais médicaux au titre des affections de longue durée.


    « Les pathologies liées à la plongée se manifestent par divers symptômes, à des périodes différentes et il faut pour les réduire un large éventail de thérapies. Pour certains plongeurs, quatre mois d’oxygénothérapie suffisent mais, dans de nombreux cas, des soins au long cours sont requis, qui empêchent la reprise du travail. Or la Sécurité sociale a décidé de suspendre leur couverture sociale le 31 décembre 2014. La stupidité des mesures administratives ! Les familles des rescapés et des victimes se sont jointes aux plongeurs pour réclamer une prorogation. Seulement trois mois ont été accordés. Depuis le 29 mars, les frais médicaux sont donc à leur charge. Un fonctionnaire a déclaré à la télé que c’est légal. À mes yeux, c’est surtout stupide.


    « Je suis furieux qu’un malade gravement atteint quitte l’hôpital et arrête les soins faute d’argent car je connais les problèmes de santé qu’il rencontrera dans le futur. Nous les avoir envoyés, c’est bien, mais ne pas assurer un suivi médical régulier, c’est criminel. Les séquelles sont irréversibles. Si j’interviens trop tard, j’en serai réduit à leur prescrire des analgésiques.


    « Si on laisse passer les occasions de réparer les corps, elles ne se représenteront plus. D’ailleurs, on a perdu la trace des plongeurs. Ils se sont dispersés dans la nature. Comment se soignent-ils ? Pas le moindre médecin du travail pour surveiller leur convalescence. J’ai bien peur qu’ils se contentent de séances de massage et d’acupuncture.


    « À votre avis, parmi les vingt-cinq plongeurs, combien pourront reprendre leur activité ? Si je me fie aux analyses, je classe plus de la moitié en incapacité totale permanente. Cette catastrophe nationale, une petite équipe l’a portée sur ses épaules et voilà comment le pays lui témoigne sa reconnaissance !


    « Si la Sécu accepte de reconsidérer sa position, je connais dix plongeurs à convoquer sur-le-champ. Choi souffre d’une affection rénale. Depuis son opération des cervicales, Na a des troubles de la miction et court le risque d’une paralysie des membres inférieurs. Ces héros sont des hommes comme nous, qui ont droit à des soins. Tous devraient être ici, dans mon service. Les plongeurs ont été poussés à mettre leur vie en danger. Fermer les yeux sur les traumatismes de tous ordres dont ils sont affectés, c’est de l’hypocrisie. Dans ces conditions, qui osera désormais se dévouer corps et âme pour le pays ? Quel foutu monde ! »

  


  11 • L’accusation


  Monsieur le Juge,


  En plus de mon problème de cervicales, mon genou me tracasse. Une opération sera nécessaire. Mon énurésie m’oblige à porter des couches. Sur la barge déjà, des migraines me tourmentaient et je prenais du paracétamol. Nous avions tous nos petits malheurs et mon cas n’avait rien de particulier. Je passais quand même de temps en temps une échographie et un Doppler. Des ultrasons donnent des indications sur la circulation du flux sanguin dans le cerveau et une sonorisation permet de poser le diagnostic. Le médecin place des électrodes sur les tempes et examine sur un écran l’image des vaisseaux sanguins pour détecter d’éventuelles anomalies. Chez moi, l’hémisphère droit, RAS, mais dans le gauche la pression sanguine est trop élevée. Ici, nous sommes entre les mains de spécialistes, et je me sens en sécurité.


  Le cas de Choi est particulièrement inquiétant. Jusque-là, il était très en forme et il n’avait jamais mis les pieds dans un hôpital mais ses analyses ont révélé une ostéonécrose et des atteintes aux reins. Nous voilà donc tous les deux dans la même galère.


  Choi est arrivé sur la barge le 19 avril. Il a plongé tous les jours jusqu’au 10 juillet, sans jamais passer son tour. Trois mois sans interruption ! Même si vous êtes très costaud, votre organisme souffre et vous n
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