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    «Las cartas que uno envió al mundo y las que recibió de vuelta son como piezas de un rompecabezas magnífico... ¿No hay algo maravilloso en eso? Pensar que la historia de una vida queda preservada de alguna manera, que esta misma carta podría significar algo algún día, aunque sea algo pequeño, para alguien».


     


    Durante toda su vida, Sybil Van Antwerp ha utilizado la correspondencia para dar sentido al mundo y a su lugar en él. Casi todas las mañanas, alrededor de las diez y media, se sienta a escribir cartas: a su hermano, a su mejor amiga, al rector de la universidad que no le permite asistir como oyente a una clase que desea cursar, a Joan Didion y a Larry McMurtry para decirles lo que piensa de sus últimos libros, y a una persona a la que le escribe a menudo, pero a la que nunca le envía las cartas.


    Sybil ha vivido una vida plena como madre, abuela, esposa, mujer divorciada y abogada prestigiosa, y espera que su mundo siga como siempre. Pero cuando la correspondencia de alguien de su pasado la obliga a examinar uno de los períodos más dolorosos de su vida, se da cuenta de que la carta que ha estado escribiendo durante años debe ser leída y que no podrá seguir adelante hasta que encuentre en su corazón la capacidad de perdonar.


    La corresponsal es una joya literaria sobre el poder de encontrar consuelo en la literatura y la conexión con personas con las que tal vez nunca nos encontremos. Y aunque la vida epistolar de Sybil Van Antwerp pueda parecer «algo insignificante», puede ser también uno de los personajes más memorables sobre los que jamás hayas leído.
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    Virginia Evans


    Es originaria del noreste de Estados Unidos. Se licenció en Literatura Inglesa en la Universidad James Madison y cursó una maestría en Filosofía con especialización en Escritura Creativa en el Trinity College de Dublín (Irlanda). Vive en Winston-Salem (Carolina del Norte) con su esposo, sus dos hijos y su labrador rojo, Brigid.


    Author photograph: Austin Joffe
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    Para Mark, con amor

  

  
    Lo que he creado para mí es algo personal,


    pero no es exactamente paz...


    Casi todos vivimos de forma menos teatral,


    pero seguimos siendo los sobrevivientes de


    un tiempo peculiar e íntimo.


     


    Joan Didion, “En la mañana después de los sesenta”,


    The White Album

  

  
    PREFACIO


    Por fin, el lunes, alrededor de las diez o diez y media, Sybil Van Antwerp lleva a su escritorio la taza de té con leche. La cama está hecha, los platos limpios se secan sobre una toalla junto al fregadero, las plantas tienen agua y los estantes se encuentran libres de polvo. Acomoda la silla con precisión y luego se queda unos momentos mirando por la ventana, más allá de su jardín y hacia el río, que se extiende abajo con algunas velas blancas triangulares en la distancia, el reflejo del cielo sobre el agua ancha, las mansiones cuadradas del lado de Annapolis. Con satisfacción, endereza la pila de papel de carta y la pequeña y siempre cambiante torre de libros por leer. Acomoda los bolígrafos en la taza. Cuenta sus estampillas. Revisa la pila de cartas recibidas que aún no respondió, la lista de cartas que planea escribir, el fajo de páginas boca abajo en el cajón –una carta que lleva años escribiendo y que sigue sin enviar–. Sybil es madre y abuela, está divorciada, retirada de una distinguida carrera en derecho; todas esas cosas están ahí, la rodean, pero es esta correspondencia…


    El miércoles es lo mismo.


    Y el viernes.


    Y el sábado.


    El lunes, alrededor de las diez o diez y media, Sybil Van Antwerp vuelve a sentarse en su escritorio. La correspondencia es su manera de vivir.

  

  
     


     


    2 de junio de 2012


    Estimado Sr. Lübeck:


    Gracias por las exquisitas rosas blancas que dejó en mi porche en mi cumpleaños, el 29 de mayo. Además, recibí su mensaje de voz esta mañana. Anoche llegué a casa en taxi debido a un pequeño accidente de tránsito, pero todo está bajo control.


     


    Saludos,


     


    Sybil Van Antwerp

  

  
     


     


    Sra. Ann Patchett


    A/A Libros Parnaso


    Hillsboro Pike 3900


    #14


    Nashville, TN 37215


     


    2 de junio de 2012


    Estimada Ann:


    Le escribo para felicitarla por su más reciente novela, Estado de asombro, que mi hermano me regaló por mi cumpleaños. Terminé de leerla esta mañana. Hoy es sábado y comencé el libro el jueves, lo que ya dice bastante, aunque no tendría por qué saber lo que eso significa, ya que somos desconocidas (pero no del todo, pues hemos intercambiado cartas en una ocasión anterior). Fue cuando leí su primer gran éxito, Bel Canto, a principios de este milenio, y me envió una respuesta halagando mi caligrafía y animándome a llamarla por su nombre de pila. Es posible que recuerde cuánto disfruté Bel Canto –aunque también es posible que no, dependiendo del volumen de cartas que reciba y lea regularmente–, pero este nuevo libro es aún mejor. (Debo aclarar, para ser completamente sincera, que le escribí también cuando terminé su libro anterior, Run, pero nunca recibí respuesta. No hay problema, no repare en el asunto).


    Por lo general me toma cuatro días leer una novela de longitud media, pero pasé las páginas de Estado de asombro con rapidez, fascinada por ese exótico escenario amazónico y por esas mujeres inteligentes y tan complejas, las doctoras Singh y Swenson. ¿Cómo llegó a conocer tanto sobre estos temas? Los detalles sobre el Amazonas, las cuestiones científicas… ¿Viajó hasta allí? Comencé a preguntarme sobre el equilibrio entre realidad y ficción con el asunto de la corteza del árbol. La escena en la que la enorme serpiente emerge del agua, sube al bote y envuelve con su cuerpo muscular al niño Easter, mientras los estadounidenses observan horrorizados. El silencio de ese momento fue absolutamente cinematográfico. No respiré por como cinco páginas o más. Y, por supuesto, el tema de la Dra. Swenson embarazada a su edad (¡mi edad! La Dra. Swenson tiene setenta y tres años, igual que yo). No puedo imaginarlo. Cuando recuperan al bebé cerca del final, sentí un escalofrío en la espalda, pero fue maravilloso leer sobre una mujer tan compleja y audaz, con su inteligencia y su dignidad, así como también con sus imperfecciones, con tantas capas y matices. No soy científica; mi carrera fue en derecho, pero me vi reflejada en ella. Las complicadas cuestiones éticas por las cuales el lector la juzga. Ese asombro que una siente en esta etapa de la vida, una especie de estupor que es también confusión, lo que lleva a una suerte de inquietud, o de miedo, supongo. ¿Cómo llegamos hasta aquí? ¿Cómo es posible? Intercambio libros con mi cuñada Rosalie, y estoy segura de que este le encantará, así que es perfecto.


    Si alguna vez visita Annapolis, sepa que me agradaría mucho recibirla. Vivo en una pequeña casa, escondida en un encantador barrio antiguo donde las propiedades están bien espaciadas y rodeadas de enormes árboles centenarios. Está ubicada frente al agua y el piso de arriba tiene una gran habitación de huéspedes con su propio baño y una ventana abuhardillada que mira hacia el río Severn, desde donde se pueden ver los barcos, las grandes casas al otro lado y mi jardín, que cuido con esmero, justo ahí debajo. Vivo sola y, además, solo subo al piso de arriba para limpiar después de recibir visitas, así que es un lugar privado por completo y creo que se sentiría muy cómoda allí. No soy escritora, pero si lo fuera, creo que sería un buen lugar para escribir un libro. Así que, una vez más, está cordialmente invitada si alguna vez decide venir. Estamos a un paso de Washington, D. C.


     


    Hasta el próximo libro o hasta su visita, le envío mis más cálidos saludos.


     


    Sybil Van Antwerp

  

  
     


     


    (cont. 2 de junio de 2012, páginas anteriores NO ENVIADAS)


     


    Estrellé el auto. Venía de una presentación en la biblioteca, era de noche y choqué contra un muro bajo de concreto. Según el mecánico, es probable que el vehículo no tenga arreglo. Mi cuerpo está bien, pero el golpe me dejó temblando. Me dejó temblando de verdad. Por supuesto, por el accidente en sí –el sonido, ver el Cadillac reducido a chatarra–, pero también porque lo que pasó es, es lo que pasó. No estoy segura de... Bueno


    Creo que lo que ocurrió es que, mientras salía del estacionamiento de la biblioteca, cuando me alejaba de las luces y entraba en la oscuridad, bueno, supongo que no puedo decir qué pasó con exactitud. Iba conduciendo como siempre, despacio y con cuidado, pero algo ocurrió. No lo recuerdo bien, pero creo que, de pronto, no podía ver. ¡No podía ver! ¿Pero cómo? Ese lapso de tiempo, ¿fue un instante o fueron minutos? Fue como si mi vida fuera una película que, de pronto, se quedara en negro, ¿fue así? No estoy segura, y eso es lo que me inquieta. No estoy segura de que haya sido mi visión, ese abismo negro. No fue como si hubiera cerrado los ojos; fue como si borraran ese tiempo de mi memoria, hasta el momento del impacto. Y esto ya me pasó antes, esa sensación de vacío. Eso es lo que me asusta.


    ¿Cómo puede ocurrir algo así?


    Supongo que ya debe haber comenzado, Colt, la pérdida de la visión. Supongo que eso es lo que sucedió. Sabía, en teoría, que me quedaría ciega, pero lo veía como algo lejano. Ahora parece que la ceguera ya comenzó, y que así será. Pero no imaginaba que sería de esta manera. Esta confusión.


    Remolcaron el automóvil y yo llegué a casa en un taxi. Pasé toda la noche en vela, con temor a la oscuridad. Con temor de apagar las luces.


    Tengo pesadillas. Puede que lo haya mencionado. En las pesadillas aún puedo ver, pero sé, de alguna manera, que estoy ciega. Así que miro por la ventana los veleros, pero quizás están borrosos, o tal vez sé que es de día, pero parece de noche. O estoy en el jardín y no reconozco las flores. “¿Qué es esto?”, me pregunto. O miro el texto de una novela, pero no puedo entender ni las letras ni las palabras.


    Pero el peor sueño, el que tengo una y otra vez, es que me siento en el escritorio a escribir y ahí está la pila de papeles para cartas, ahí están mis plumas, ahí están los sobres, y los toco como un gato con las patas, pero no puedo agarrarlos. O tomo la pluma y se dobla como un fideo en mis manos. La presiono contra la hoja y se ablanda o se desintegra. O hay una versión en la que llego a poner tinta sobre el papel, pero no puedo entender nada: no puedo escribir nada, todo son garabatos. Es la forma en que mi miedo imagina la ceguera. Tal vez los sueños podrían ser solo un vacío negro, que es como supongo que será en realidad la ceguera. Pero si soñara con un vacío negro, supongo... que no estaría soñando en absoluto. Solo estaría dormida. Pero no creo que a esta altura de la vida pueda dormir sin soñar. Tengo la mente demasiado saturada para eso. Demasiado cargada de fantasmas.


    Mi oftalmólogo, el Dr. Jameson, dijo que con mi condición, una vez que el proceso comienza, puede tardar entre uno y diez años en dejarme ciega por completo; y que, a medida que avanza, mi visión puede ir y venir. Tendré que pedir una cita. Lo haré hoy. No se lo conté a nadie más que a Rosalie y al niño Harry, del que te hablé antes, el hijo de mi excolega, el juez James Landy, con quien intercambio cartas todos los meses. Oh, también se lo conté a Joan Didion, la escritora. No se lo dije a Bruce ni a Fiona.

  

  
     


     


    PARA: sybilvanantwerp@aol.com


    DE: Fiona.VanAntwerpBeau@cgemarchitects.com


    FECHA: 25 de junio de 2012, 03:31 AM


    ASUNTO: Hola desde Sídney


     


    Mamá, hablé con Bruce por teléfono anoche y me dijo que destrozaste el Cadillac. ¿Por qué no me lo dijiste cuando estuvimos hablando por mensaje? Me dijo que chocaste contra una especie de barrera (??), pero que estás bien (??). ¿No pudiste verla o te confundiste de algún modo? Me resulta… algo muy extraño en ti. Bruce dice que estás bien y que no necesitas ver a un médico, pero Walt y yo pensamos que tal vez deberías hacerte revisar. No quiero darte órdenes, pero es preocupante.


     


    Sé que Bruce mencionó la posibilidad de que te mudes para estar más cerca de él. ¿Lo pensaste? Podrías ver a Bruce, a Marie y a los niños con más facilidad, y él dijo que le encantaría que estuvieras allí. Investigué un poco y hay un muy buen complejo de retiro cerca de su casa llamado Happy Hills (puedes hacer clic en el enlace). Tienen espacio libre tanto en las cabañas independientes (con jardín) como en los condominios (sin jardín), y el sistema de pago es un poco complicado, pero tu casa se vendería a un precio alto a pesar de no estar renovada, porque los terrenos frente al agua tienen mucha demanda. Puedo hacer algunas llamadas para obtener más información si te sirve de algo. Tal vez podrías pensarlo.


     


    Debería estar de regreso en Londres para finales de julio. Hablemos por teléfono entonces. Mi agenda aquí está llena y la diferencia horaria complica las cosas más todavía. Hablamos pronto.


     


    Fiona

  

  
     


     


    Sra. Van Antwerp


    17 Farney Rd.


    Arnold, MD


    21012


     


    1 de julio de 2012


    Estimada Sra. Van Antwerp:


    Gracias por incluir el libro Rompecabezas para expertos en su última carta. Me gustó mucho y pude resolver todos los desafíos excepto tres. ¿Cómo está usted? ¿Consiguió un coche nuevo para reemplazar el que chocó? Yo estoy bastante bien. Esto fue lo que ocurrió en junio:


    
      	Mis padres al fin me compraron un cachorro, después de haberlo pedido durante nueve años. Es una golden retriever y se llama Thor, por mi dios griego favorito, el dios de la guerra.


      	Haremos un safari en Botsuana durante las vacaciones de Acción de Gracias porque mi hermana Susannah está trabajando allí con el Cuerpo de Paz.


      	Mi proyecto ganó el segundo premio en la feria de ciencias. Gracias por ayudarme con el informe. Los jueces dijeron que mi investigación era impecable, pero había una niña más joven (¡de sexto grado, ¿qué?!) que construyó una ballena robótica que puede nadar. Mi mamá dijo que seguro sus padres la ayudaron porque su papá es ingeniero, y que mis padres no me ayudaron, así que debería estar orgulloso y sentirme como si hubiera ganado el primer premio, lo cual es realmente estúpido porque no gané, pero en parte estoy de acuerdo con ella.


      	Mi psiquiatra, la Dra. Laura, tuvo que mudarse a Alaska porque su esposo trabaja en una petrolera, lo cual es repugnante, y se lo dije, y lo trasladaron. Ahora tengo un nuevo psiquiatra que se llama Dr. Oliver y lo odio. Tiene mal aliento y caspa en la cabeza, además de una costra enorme y asquerosa que tengo que ver cada vez que mira su libreta para escribir. Me dan ganas de vomitar. Estoy esforzándome mucho por no mencionarlo, y cada vez que voy, mi mamá me promete que, si logro no decir nada, me llevará a elegir una barra de chocolate como recompensa. En la primera cita pude hacerlo sin problema y me gané un Twix. La Dra. Laura me hacía sentir menos raro de lo que soy en realidad, pero el Dr. Oliver me hace sentir más raro de lo que soy (creo). 

       


    


    No puedo esperar a recibir su carta el 15 de julio. También me gustaría que revisara su librería de libros usados en busca de más ejemplares de ciencia ficción antigua como los que me envió en Navidad, en especial de H. G. Wells.


     


    Saludos cordiales,


     


    Harry Landy


     


    Posdata: conservaré sus piedras. A mí también me gusta usar esta palabra en clave para los secretos. Soy un muy buen guardián de piedras. No le dije a nadie, ni siquiera a mi papá, que se está quedando ciega. ¿Por qué es un secreto?


     


    Posdata 2: ¿cree que el presidente Obama ganará un segundo mandato?

  

  
     


     


    Sybil Van Antwerp


    17 Farney Rd.


    Arnold, MD 21012


    EE. UU.


     


    18 de julio de 2012


    Syb:


    ¡Francia es espléndida! Te lo estás perdiendo. Stewart se la pasa tirado todo el día en traje de baño leyendo revistas y cocina por la noche. Es un paraíso. Yo estoy trabajando un poco en una serie para el Times y salgo a pasear en bicicleta todos los días (a un ritmo tranquilo, no creas que me esfuerzo demasiado). Además, cada tarde voy a pie hasta las tiendas por pan y queso. Estoy delgado otra vez, a pesar de la comida y el vino.


    Te quedará bien el pelo gris (con suerte se volverá plateado), pero no lo cortes corto al mismo tiempo; será demasiado impacto de golpe. Mi sugerencia es que lo mantengas a la altura de los hombros.


    No deberías decirle esas cosas acerca de su matrimonio a tu hija, con lo tensa que está su relación. Tu propio matrimonio fue un desastre, aunque siempre estuvieras en casa a las seis. Es otra época y muchas mujeres tienen hijos a los cuarenta.


    La foto es genial. Gracias. La enmarqué y la puse en el salón, y a todos mis amigos les encanta. No pueden creer que, con mi acento, sea irlandés. Cuando me detengo a pensarlo, es increíble: que dos huérfanos como nosotros terminen viviendo en una casa con servicio. De la pobreza a la riqueza, literalmente. Tú pareces sabia para tener nueve años, pero solemne, como siempre. Ese corte carré tan prolijo, los mocasines y el jumper de muñeca… ¡Y la expresión de tu cara! Me mata. Tu mirada atenta, la boca apretada. Siento como si te recordara a la perfección de pequeña, pero no es posible. Solo te conozco por fotos.


     


    La semana que viene voy a París para ver algunos espectáculos.


    Besos,


     


    Felix


     


    Se me olvidaba, ¿todo bien con el auto?

  

  
     


     


    Rosalie Van Antwerp


    33 Orange Lane


    Goshen, CT 06756


     


    10 de agosto de 2012


    Querida Rosalie:


    No supe nada de ti. Sigo esperando tu respuesta a mi última carta, pero no puedo esperar para siempre. Sé que tu vida es más ajetreada que la mía, así que me rebajo a volver a escribirte a pesar de tu silencio. ¿Llegó la nueva silla de ruedas de Paul? ¿Y cómo está Lars?


    Escucha lo último de mis ingratos hijos. Recuerdas que mencioné que tuve un pequeño accidente con el auto, ¿verdad? Bueno, ya está todo resuelto, y de todos modos necesitaba un vehículo nuevo, así que ahora manejo un Volkswagen Beetle moderno (de un rojo precioso, parece sacado del futuro). Pues bien, casi un mes después del accidente, recibo un correo de mi hija. Resulta que no está en Londres sino en Sídney, Australia, así que su mensaje llega a mi bandeja de entrada a las cuatro de la mañana, y su punto principal es que, DESDE EL OTRO LADO DEL MUNDO, se enteró por su hermano de mi accidente y tiene una gran cantidad de consejos para darme, entre ellos que debería vender mi casa (que considera vieja, anticuada) y mudarme a un hogar para ancianos. Me hace sugerencias sobre mi seguridad financiera (precisamente por eso nunca les dije a mis hijos cuánto dinero tengo). Al parecer, es algo de lo que estuvieron hablando a mis espaldas. De hecho, Guy y yo llevamos un caso en los ochenta de una mujer apenas un poco mayor que yo que DEMANDÓ a sus HIJOS porque la engañaron para que vendiera su casa y la metieron en un lugar que se parecía mucho más a una prisión o un manicomio que a un hogar para ancianos. Ratas en los inodoros, ese tipo de lugares. Un auténtico infierno para esta mujer. Todavía la recuerdo. Se llamaba Elizabeth Franklin, una mujercita diminuta sentada en el estrado mostrando su bolso, que las ratas habían roído durante la noche. Horrible. Jamás en veinte vidas hubiera pensado que me pasaría a mí, con mis propios hijos. Ahora seguro te estás preguntando cuál fue mi respuesta. Ninguna. Mi hija regresó de Sídney y me llamó la semana pasada –vi la llamada y dejé que fuera directo al buzón de voz–. Esa niña tiene una audacia increíble, no se puede negar. Posee el valor suficiente para hundir el Titanic. ¿Puedes creerlo? No tiene NADA que ver con mi vida, bien podría vivir en otro planeta, me ve una vez al año con suerte, ¡y cree que es el momento de meterme en un asilo en Falls Church! Pues bien. No sucederá.


    Cambiando de tema. Le escribí a Ann Patchett cuando terminé Estado de asombro, ¡y ayer por la mañana recibí una respuesta en mi buzón! Una postal adorable con un perro. Siempre me alegra recibir una nota de respuesta. Ahora estoy leyendo Corte de piedra de Abraham Verghese (tuve que revisar cómo se escribe). Es muy largo. ¿Tú qué estás leyendo?


     


    Con cariño,


     


    Sybil

  

  
     


     


    Honorable Juez James Landy


    98 Dumbarton St. NW


    Washington, DC 21001


     


    3 de septiembre de 2012 (Día del Trabajo)


    Querido James:


    Primero lo primero. ¿Cómo está Harry? En su última carta me pareció que estaba demasiado melancólico. Me alegra que por fin le hayas conseguido un perro, pero creo que también deberías buscarle un terapeuta distinto a este Dr. Oliver. Suena como un hombre espantoso. ¿Estás seguro de que no es un pedófilo? Y ya que estamos en el tema, en realidad ni siquiera creo que Harry necesite un psicoterapeuta. Es típico de tu generación tomar a alguien brillante y convertirlo en un problema.


    Estoy segura de que ya te enteraste, pero por si acaso no lo hiciste, y por si te dejaste llevar por la decadencia general y no tienes una suscripción a un periódico en formato IMPRESO, debidamente editado y sin la porquería de anuncios parpadeando por todas partes, y solo lo viste en internet, te incluyo el obituario. (Guy murió el fin de semana). El artículo es un poco insípido, aguado, y se esfuerza por usar un lenguaje neutro para no desencadenar disputas políticas de un lado ni del otro, pero la foto es bonita, con el juzgado de fondo. Creo que es la misma foto que usaron los periódicos cuando se jubiló. Se ve muy distinguido. Imagínate, en ese entonces me parecía que estaba decrépito, JA, y ahora tengo casi la misma edad que tenía él.


    Fui a verlo hace, no sé, tal vez unos meses. Sabes que no suelo viajar. Salgo a algunos lugares, pero no hago viajes largos. Bruce me regaló un sistema GPS para el automóvil el año pasado que incluso habla. ¿Tienes uno de esos? Es muy ingenioso. Introduces una dirección, lo adhieres al parabrisas con una ventosa y el mapa se mueve contigo mientras la voz dice: “Gira a la izquierda aquí, gira a la derecha en cien metros”, así que debería ser fácil de usar, pero no lo uso. No sé por qué no lo hago, pero en fin, el punto es que fui a visitarlo. (Me refiero a Guy. No salió de su casa de la bahía en estos últimos años). Tuve que cruzar el puente de la bahía. Casi seis kilómetros, tan alto que te revuelve el estómago, fui aferrada al volante. Debo decir que odio cruzar ese puente. Siempre lo odié. Oh, cómo se reían mis hijos cuando íbamos de paseo y yo no podía ni hablar en ese puente. En fin, él se sentó conmigo por unos treinta minutos hasta que se sintió cansado. A decir verdad, ya había perdido la mayor parte de su lucidez. Es terrible perder las facultades mentales. Guy nunca olvidaba un caso, nunca, pero después vinieron una serie de derrames cerebrales y un infarto el año pasado. Piensas en todos esos años, en todos los casos compartidos, en esa memoria que teníamos en común. La verdad, odié ir. Fue muy perturbador. Cuando llegué a la casa, intentó coquetear conmigo como si yo fuera una prostituta, aunque eventualmente la niebla pareció despejarse. Dijo algo sobre el juzgado, así que supe que, en su mente, de alguna forma había logrado volver allí. En realidad, fui por Liz. No hablé con ella desde ese momento, pero era evidente que a él no le quedaba mucho tiempo. Dios mío, espero no llegar a vivir hasta los noventa y tres. Una pesadilla.


    El Sun publicó ayer un reportaje extenso sobre él, y no lo vas a creer, pero Alex Toole me incluyó a mí en su columna ¿Qué fue de...? (no se puede creer esto): “¿Qué fue de Sybil Van Antwerp?”. Cuando lo vi impreso, ahogué un grito. En serio, lo absurdo que es. ¿Te lo puedes imaginar? (Yo no. Ni en un millón de años. Absolutamente absurdo). La periodista dijo que intentó contactarme; por supuesto que no lo hizo, pero aunque lo hubiera hecho, no le habría dedicado una respuesta a esa tontería. Es una ridiculez, pero compré algunas copias extra del periódico para enviar el obituario y lo demás, a los niños, a Felix, etc., así que la incluyo aquí porque sé que te causará gracia.


    ¿Cómo está Marly? ¿Y las niñas? Harry me dijo que viajarán a África. Asegúrate de tener las vacunas necesarias. ¿Y qué tal Washington? (A decir verdad, desde mi perspectiva, Washington parece un carnaval en llamas, pero ¿qué hay de nuevo en eso? Debo decir que me sorprende lo mucho que me gusta el presidente Obama. Es un orador maravilloso, podría escucharlo leer la guía telefónica). Yo estoy bien. Fue un verano agradable. Mis dalias están espléndidas, estoy muy satisfecha. Y mira en lo que me convertí, una anciana que escribe sobre jardinería mientras tú sigues en el centro del mundo tratando de mantener el barco a flote.


    Será bueno verte, suponiendo que irás al funeral. El periódico dice que pospondrán la ceremonia, lo cual, francamente, me parece de mal gusto. Dejar a un muerto en el limbo de esa manera, pero nadie me pidió mi opinión.


     


    Con afecto,


     


    Sybil


     


    Adjunto


     


    ¿Qué fue de Sybil Van Antwerp?


    Baltimore Sun Opinión/Editorial


    por Alex Toole, columnista


     


    El honorable juez Guy D. Donnelly, de Frederick, Maryland, y St. Michaels, Maryland, ha fallecido. El juez Donnelly será bien recordado por muchos tras sus veintiocho años de servicio en el Tribunal del Circuito de Maryland en el condado de Frederick (1971-1999), un hombre sobrio, reflexivo, de muy pocas palabras, que impartía justicia con una claridad absoluta, respetado por ambos lados, un feminista reconocido. En otras palabras, un unicornio en los tiempos modernos. Falleció en su hogar acompañado por dos mujeres: su esposa, Elizabeth, y su hija, Nancy Louise (apellido de casada Young), pero ¿qué fue de la otra mujer en su vida?


    En toda mi investigación sobre Donnelly y su historia como juez, su nombre aparece una y otra vez, mencionado en cada entrevista; sus iniciales en documentos; su rostro en bocetos de la sala del tribunal; incluso su pequeña figura, sus gafas, sus zapatos impecables, aparecen en una fotografía del juez saliendo del tribunal tras el explosivo caso Estado de Maryland contra James Ross, un caso de asesinato que alcanzó notoriedad nacional en 1982. Sybil Van Antwerp fue ampliamente conocida por haber sido la secretaria principal del juez Donnelly durante casi treinta años. Se jubilaron el mismo día en 1999, y hay muy poca información sobre quién era ella fuera de su relación profesional con el juez. De hecho, parece haberse desvanecido en el aire.


    Los detalles conocidos incluyen: Van Antwerp se graduó en la facultad de derecho de la Universidad de Virginia (UVA) como la mejor de su clase en 1967, un año después de la conclusión del arduo y público caso Thackery Materials contra Harold Boyne, en el que Guy Donnelly (entonces abogado de la esfera privada) representó a las víctimas. Para referencia, este caso estaba relacionado con el uso de asbesto en barcos navales como retardante de fuego y la asbestosis resultante en cientos de marinos décadas después de su servicio. Donnelly, en ese momento muy solicitado y con más trabajo del que podía manejar, estaba buscando un socio. Un amigo cercano, exabogado y profesor en la Facultad de Derecho de UVA, contactó a Donnelly para sugerirle que incorporara a Sybil Van Antwerp, dada su agudeza, su disposición y su impecable ética laboral.


    Así nació el estudio Donnelly & Van Antwerp. Según varias personas con las que hablé, la pareja tuvo una conexión inmediata. Sybil Van Antwerp, veinte años menor que Donnelly, rápidamente se convirtió en su colaboradora. Trabajaban codo a codo en cada caso. “Era como si compartieran un cerebro”, dijo Elizabeth Donnelly. “Ella era su caja de resonancia, su voz de la razón. Su igual. Su esposa laboral, solían decir. A mí no me molestaba; él la necesitaba”.


    En 1971, Guy Donnelly fue nombrado juez del Tribunal de Circuito de Maryland en Frederick. Ante la perspectiva de mantener la firma que habían construido, encontrar un nuevo socio o unirse a otro bufete en medio de la crianza de sus tres hijos pequeños, Sybil Van Antwerp eligió una cuarta opción: se fue con él. Abandonó el prestigio de su firma y todo ese dinero, y se fue detrás de él como una simple asistente judicial. En un artículo del Washington Post de la época, el periodista mencionó haber intentado contactar a Van Antwerp para obtener comentarios, pero ella se negó. Cerraron la firma en poco tiempo y ella siguió a Donnelly a los tribunales como su asistente principal.


    “Todos quedamos impactados”, dijo Watts Doyle, abogado principal del bufete Ridley, Doyle, Mack & Loughlin y amigo de Donnelly y Van Antwerp, cuando lo contacté por teléfono en Cayo Largo, donde disfruta de su jubilación. “Simplemente eso no se hacía. Como asistente no ganabas dinero, y para entonces ella ya era muy exitosa. Nos sorprendió a todos. Pero, en cierto modo, no. Realmente no podías imaginar que se separaran. Eran Butch y Sundance”. Y más tarde agregó: “Sus opiniones eran… claras y precisas como un alfiler. Si te sentabas con ellos aunque fuera por poco tiempo, podías ver que eran pares intelectuales. Eran un circuito cerrado. Un dúo. Él la respetaba más que a nadie. La gente solía decir que, si ella hubiera sido hombre, habría sido la jueza. Era brillante”.


    Al reflexionar sobre la extraordinaria vida y obra del juez Guy D. Donnelly, no puedo evitar preguntarme sobre su célebre asistente. ¿Hasta dónde llegó en verdad su sociedad? Y, además, por muy encantadora e idílica que suene esta colaboración perfecta, ¿es una judicatura una posición que deba compartirse? O, más bien, ¿acaso no es esa la esencia del concepto de nombramiento judicial: la confianza depositada en un individuo, elegido o designado, para dictar sentencia?


    Van Antwerp desaparece del registro público tras su retiro, aunque se dice que vive en o cerca de Annapolis, Maryland. Intenté localizarla utilizando todos los recursos a mi disposición, pero no encontré ni número de teléfono ni dirección de correo electrónico.

  

  
     


     


    Alex Toole


    A/A The Baltimore Sun


    300 East Cromwell Street


    Baltimore, MD 21230


     


    7 de septiembre de 2012


    Para: Alex Toole


    De: Sybil Stone Van Antwerp, asunto de su más reciente columna, OFF THE RECORD


     


    Estimada Srta. Toole:


    Quisiera comenzar diciendo que esta carta es un contacto personal off the record. No piense en incluir nada de esto en su columna para volver una vez más sobre el ya agotador tema de quién soy. Le aseguro que no hay público para esto.


    En segundo lugar, parece poco probable que haya “utilizado todos los recursos” para contactarme, porque aquí estoy, en mi casa, donde he vivido por muchos años, y mi dirección es de dominio público. No tengo un número de teléfono registrado, y es probable que no haya ningún registro de mi dirección de correo electrónico, lo que indica que ahí fue donde dejó de buscar.


    En tercer lugar, y yendo al punto: hizo demasiadas suposiciones, y está claro que no es la primera, pero como periodista debería haberse esforzado más. El mundo es distinto a como era cuando yo ejercía la profesión, así que quizá usted, en su moderna ingenuidad, no pueda comprender lo que estoy a punto de explicarle. Cuando me uní a Guy en el tribunal, no me fui “detrás de él como una simple asistente”. Lo que Guy y yo compartíamos en el ámbito profesional era algo parecido a una simbiosis perfecta. Trabajábamos en total armonía. Nuestro trabajo conjunto era casi impecable. No me malinterprete: podíamos discutir, tener peleas acaloradas sobre un caso, pero ninguno de los dos era susceptible; ambos estábamos, en última instancia, entregados por completo a la ley, sin intereses personales. Lo disfrutábamos, los dos estábamos enamorados de la práctica del derecho (hasta el exceso). Guy y yo éramos iguales dentro del contexto de nuestra relación profesional, y no conozco a ninguna otra mujer de mi generación a la que se le haya brindado esa oportunidad en el trabajo. En los años setenta, cuando yo estaba comenzando, las mujeres eran secretarias o, si lograban ascender, solo se les brindaba un acceso limitado a lo que hacían los hombres, y con una constante presencia de lo que hoy se llama acoso sexual, en el mejor de los casos. Yo no tenía la más mínima posibilidad de obtener mi propia designación judicial en aquel entonces, pero sabía que lo que Guy y yo teníamos trascendería. ¿Quiere saber por qué renuncié al prestigio y al dinero para convertirme en una “simple asistente”? Porque nunca ejercí la abogacía como un medio para la riqueza o la fama. Trabajar con Guy no era rebajarse ni un poco.


    No responderé a sus preguntas finales: no siento la necesidad de lidiar con su idealismo juvenil. Además, no sería la primera persona en especular si


    

    

    

    

    
  

  
     


     


    Sybil Vanantwerp


    17 Farney Rd.


    Arnold, MD 21012


     


    12 de septiembre de 2012


     


    Para: Sybil Vanantwerp, asistente del fallecido juez Guy D. Donnelly


     


    Encontré el obituario del juez Donnelly en internet y un artículo sobre usted. De vez en cuando busco su nombre y, esta vez, como ha muerto, hay mucho material. Dicen que usted era “brillante” y “respetada”, “como Butch y Sundance”, casi un mito. Dicen que sus opiniones eran “claras y precisas como un alfiler”. Hablan de una JUSTICIA PERFECTA. Al leer esto, sentí náuseas. La recuerdo. Sé que es una perra fría como el metal. Hay algo más importante que la ley, y las vidas de las personas no pueden caber en una sola caja. Lo que usted llama justicia es como un tanque de guerra avanzando y aplastando sin piedad, que, cuando se va, solo deja escombros.


    Fue fácil encontrar su dirección y verla en un mapa. Una casa cerca del agua, una vida próspera y un retiro feliz. Pero le deseo lo peor, porque es lo que se merece.


     


    Atentamente, DM

  

  
    
      Índice


      
        	Prefacio


        	Correspondencia


        	Agradecimientos

 
      

    

  

  
    
      Evans, Virginia


      La corresponsal / Virginia Evans. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : V&R, 2025.


      Libro digital, EPUB


      Archivo Digital: descarga y online


      Traducción de: María Eugenia Blanco.


      ISBN 978-631-300-579-6


      1. Novelas Epistolares. I. Blanco, María Eugenia, trad. II. Título.


      CDD 830.192

    


    Título original: The Correspondent


    Dirección editorial: María Florencia Cambariere


    Edición:  Florencia Cardoso


    Coordinación gráfica: Leticia Lepera


    Diseño de interior: Florencia Amenedo


    Diseño de tapa: Anna Kochman


    Arte de tapa: Gemma Koomen


    Conversión a formato digital: Estudio eBook


    © 2025 by Virginia Evans


    © 2025 de la traducción del inglés al español por V&R Editoras S. A.


    www.vreditoras.com


    Esta edición es posible gracias a un acuerdo con Crown Currency, un sello de Crown Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC.


    ARGENTINA


    Florida 833, piso 2, of. 203
 (C1005AAQ) Buenos Aires


    Tel.: (54-11) 5352-9444


    e-mail: editorial@vreditoras.com


    MÉXICO


    Dakota 274, colonia Nápoles - C. P. 03810


    Alcaldía Benito Juárez, Ciudad de México


    Tel.: 55 5220-6620 • 800-543-4995


    e-mail: editoras@vreditoras.com.mx


    ISBN 978-631-300-579-6


    Todos los derechos reservados. Prohibidos, dentro de los límites establecidos por la ley, la reproducción total o parcial de esta obra, el almacenamiento o transmisión por medios electrónicos o mecánicos, las fotocopias o cualquier otra forma de cesión, sin previa autorización escrita de las editoras.

  

  
    ¡TU OPINIÓN ES IMPORTANTE!


     


     


    Escríbenos un e-mail a
 miopinion@vreditoras.com
 con el título de este libro en el “Asunto”.


     


    Conócenos mejor en:


     


    www.vreditoras.com


    [image: Instagram] VR.Editoras


    [image: Facebook] VR.Editoras


    [image: Equis] VREditoras

  

  Índice


  
    	Cubierta


    	Sobre este libro


    	Sobre Virginia Evans


    	Portada


    	Dedicatoria


    	Epígrafe


    	Prefacio


    	Correspondencia


    	Agradecimientos


    	Créditos

  


  Landmarks


  
    	Cubierta


    	Portada


    	Créditos


    	Índice


    	Índice de contenido

  

OEBPS/Images/instagram.png





OEBPS/Images/facebook.png





OEBPS/Images/equis.png





OEBPS/Images/portada.jpg
La
corresponsal

VIRGINIA EVANS

Traduccion:
Maria Eugenia Blanco

--------





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
«Conmovedora, divertida y exquisita:
una obra maestra sobre la fragilidad humanas.
—Anne Griffin.

La
corresponsal

VIRGINIA EVANS

UNA NOVELA
EPISTOLAR.






