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    PRÓLOGO


    TEMORES Y FANTASÍAS


    


    A finales de septiembre de 1937, dos inglesas llegaron a París. Una, un ama de casa de Londres sin dinero y militante del partido comunista, había viajado desde Calais en un tren abarrotado que había enlazado con un barco. A pesar de estar agotada tras el recorrido, dejó las maletas en consigna y se fue derecha en autobús a la recién inaugurada Gran Exposición. La otra, hija de uno de los aristócratas más ricos de Inglaterra, llegó en una limusina reluciente acompañada de una princesa, nieta de la reina Victoria. Después de instalarse en un hotel de lujo en la Rue de la Paix, salió a cenar. Al día siguiente, después de hacer unas compras, también visitó la exposición. Tan grande era la desconcertante exuberancia que proporcionaban los 240 pabellones que se apiñaban en las orillas del Sena, que en unas pocas horas sólo se podía ver parte de sus maravillas. Las dos mujeres tuvieron que escoger. Lo que decidieron revelaba en gran medida de dónde venían y adónde iban.


    La comunista se fue derecha al pabellón del gobierno de la República española y se «quedó embelesada ante el Guernica de Picasso». Le repugnó «la vulgaridad competitiva» de los pabellones alemán y soviético que se desafiaban a un lado y al otro del puente de Iena en la orilla derecha del Sena. Por el contrario, la chica de alta sociedad se quedó cautivada con la gran construcción cúbica alemana, diseñada por Albert Speer, y sobre la cual volaba una enorme águila con la esvástica en las garras. Aunque, como su compatriota más pobre, se encaminara hacia la guerra civil desencadenada en el sur, no se tomó la molestia de visitar el pabellón de la República española. En lo que ambas coincidieron fue en su desprecio por la muestra británica. La comunista «bramó con desdén ante la contribución británica —en su mayoría trajes de tweed, pipas, bastones y material de deporte—». A la aristócrata el muestrario del pabellón británico de pelotas de golf, mermelada y bombines le pareció «muy malo».


    Las dos inglesas nunca supieron que habían coincidido en la exposición de París como tampoco que sus caminos se habían cruzado antes. Hacía tres meses y medio, la aristócrata había salido de un cine de Leicester Square y había visto una manifestación comunista que protestaba por el bombardeo de artillería desencadenado por la Armada alemana en Almería. Entre los que gritaban «¡Paremos la guerra de Hitler contra los niños!» se encontraba el ama de casa izquierdista. Para ambas mujeres, París era simplemente una parada de un viaje más largo a España. Sus preparativos en agosto de 1937 no podían haber sido más diferentes. La comunista se lo había pensado mucho antes de salir de Inglaterra y dejar a su hijo y a su hija para trabajar como voluntaria para la República española. Con preocupación, vendió los libros y los enseres de casa que pudo, y dejó el resto en el depósito de un teatro. En la estación de tren de Liverpool Street, se despidió amargamente de sus dos hijos y les metió en un tren con destino a un internado que pagó un camarada pudiente del partido. Un mes antes de su treinta y tres cumpleaños, la pequeña izquierdista morena tenía pocas posesiones. Apenas tenía equipaje propio, sólo un poco de ropa —sus dos maletas desvencijadas estaban a rebosar de material médico para la unidad del hospital republicano al que esperaba unirse en España—. Cargada con sus bultos, tomó un autobús en la estación de Waterloo para coger el tren a Dover.


    Los preparativos de su homóloga fueron mucho más detallados. Durante más de seis meses, no había soñado con otra cosa. Estaba enamorada y tenía la esperanza de que al ir a España atraería la atención de su amado, un príncipe español que estaba sirviendo destinado a la Legión Cóndor alemana. Durante el verano de 1937, cuando no estaba montando a caballo, jugando al tenis o aprendiendo golf, tomaba clases de español con un profesor particular. En el West End de Londres, su programa agotador de compras se entremezclaba con vacunaciones y con visitas a personas que podían ser de utilidad para el tiempo que pasara en España. Entre ellas se encontraba uno de los cuatro hombres con mayor responsabilidad en la política británica de relaciones con España en el Ministerio de Asuntos Exteriores y la ex reina de España Victoria Eugenia. Sin haber cumplido los veintiún años, la rubia conocida en la alta sociedad, bastante desgarbada y muy pendiente de su peso, recorría obsesionada los salones de belleza preparándose para su aventura española. Se fue de Inglaterra en una limusina, conducida por un chófer, que pertenecía a la prima de Victoria Eugenia, la princesa Beatrice de Saxe-Coburg. El coche estaba a rebosar de baúles y cajas de sombreros que contenían los trofeos de los safaris de compras de las cuatro semanas anteriores. Después de que el jefe de estación las condujera en Dover a un compartimento privado del transbordador, cruzaron el canal de la Mancha y fueron en coche a su hotel de París, donde hicieron más compras y visitaron la Gran Exposición. Al día siguiente, continuó su viaje hasta la frontera española, disfrutando de un recorrido muy placentero por el pacífico campo de Francia.


    Después de ver el Picasso, su compatriota izquierdista se apresuró a recoger sus pesadas maletas y a coger el tren nocturno para España. Apretujada en un vagón de tercera clase, pudo reflexionar sobre los horrores que la esperaban al otro lado de los Pirineos. Era una lectora ávida de la prensa de izquierdas y había recibido angustiada las cartas elocuentes de su marido, que ya estaba en España sirviendo como conductor de ambulancia con las Brigadas Internacionales. Por el contrario, la joven ocupante de la limusina que pasaba por las largas y rectas carreteras arboladas francesas estaba despreocupada y feliz. Su conocimiento sobre la guerra civil española se basaba en la lectura de un par de relatos de derechas, que presentaban el conflicto en términos de «atrocidades de los rojos» y de hazañas caballerescas de los oficiales de Franco. Se apresuró hacia Biarritz como si fuera una turista, con un espíritu de expectación de las maravillas y curiosidades venideras. Tenía puesta la mente en el objeto de sus aspiraciones románticas, y no pensaba en absoluto en los terrores con los que podía encontrarse.


    Las dos mujeres se sustentaban con su fantasía de lo que supondría su participación en la guerra española. Para la aristócrata, tenía que ver con el amor y la noción caballeresca de ayudar a aplastar al dragón del comunismo. Las esperanzas de la comunista eran más prosaicas. Quería ayudar al pueblo español a detener el desarrollo del fascismo y, en el fondo, tenía la vaga esperanza de que así se podría dar el primer paso para una revolución mundial. Ni la aristócrata que se había decidido a ayudar a las fuerzas del general Franco ni la comunista podrían haber previsto el sufrimiento que las esperaba. Ni la descripción horripilante del baño de sangre en el frente que proporcionaban las cartas gráficas de su marido habían preparado del todo a la izquierdista que se dirigía a servir a la República española para la realidad de la guerra. Sin embargo, a finales de ese verano de 1937, las mujeres españolas llevaban más de un año y ya se habían acostumbrado a los horrores de la guerra. La mayoría no tenían dudas a la hora de trabajar como voluntarias. No tenían muchas opciones —la guerra las había envuelto a ellas y a sus familias en una lucha sangrienta por la supervivencia—. Para tres madres españolas, en especial, la guerra tendría las consecuencias más inusitadas en cuanto a sus vidas personales y a la forma en que se verían arrastradas a la esfera pública. Las tres tenían orígenes sociales e inclinaciones políticas absolutamente distintas y todas tenían esperanzas diferentes de lo que supondría la victoria de su bando para ellas y para sus familias. La guerra irrevocablemente cambiaría sus vidas y sus fantasías.


    En los primeros días del alzamiento militar del 18 de julio de 1936, una de ellas, una madre joven de tres hijos, que acababa de cumplir veinticinco años, tenía todas las razones para esperar una conmoción dramática en su vida como consecuencia de la guerra. Vivía en Valladolid, en el corazón de la zona nacional insurgente, y su marido era un dirigente destacado de la ultraderechista Falange. Ya había vivido el exilio y la persecución política como resultado de las creencias políticas de su marido. Sabía lo que era estar huida y mantener a una familia con un marido en la cárcel. Por las actividades políticas de su marido, había pasado por un parto completamente sola y, en el exilio, había dado a luz con fórceps y sin anestesia. No obstante, había enterrado cualquier rencor que podría haber tenido como resultado de las aventuras políticas de su marido y le apoyaba de manera incondicional. Ahora estaba embarazada de cuatro meses y el comienzo de la guerra trajo todo tipo de posibilidades y peligros. Se alegró enormemente de la puesta en libertad de su marido como resultado del alzamiento militar y compartía su convicción de que todo por lo que habían hecho tantos sacrificios daría sus frutos en cuestión de semanas, si no días. No sin preocupaciones sobre el resultado final, ahora podía esperar que los días de su marido como político proscrito hubieran llegado a su fin, que pudieran construir un hogar juntos y que ellos y sus hijos pudieran vivir en el tipo de España nacionalista a la que él había consagrado su carrera política.


    A menos de una semana de su reencuentro apasionado, tanto su marido como su futuro hijo estarían muertos. La realidad de la guerra había desbaratado su mundo y hecho añicos toda esperanza y expectativa. En un ambiente cargado de odio, los llamamientos a la venganza por la muerte de su marido acentuaron la represión salvaje que se estaba llevando a cabo en Valladolid. Confinada en la cama, encontró poco consuelo en las afirmaciones sedientas de sangre de los camaradas de su marido. Se encontraba ante un futuro desolador como viuda con tres hijos. Sus padres llevaban mucho tiempo muertos y lo mejor que pudo sugerir su familia política era que viviera de manera holgada con una licencia para llevar un estanco. Para asombro de su familia, después de un luto relativamente corto, renunció tanto a los pensamientos de venganza como a una vida tranquila de estanquera viuda. Escarbó hondo en sus reservas extraordinarias de energía y se embarcó en una labor masiva de trabajo de beneficencia para los muchos niños y mujeres cuyas vidas se habían destrozado por la pérdida de padres y maridos encarcelados o muertos en el frente o en ejecuciones políticas. Cuando las dos inglesas estaban haciendo las maletas para España, ella tenía cincuenta mil mujeres a sus órdenes y la estaban agasajando en la Alemania nazi, entre otros, Hermann Göring y el doctor Robert Ley, el jefe del Frente de Trabajadores Alemanes. Al terminar la guerra, sería, aunque por poco tiempo, una de las mujeres más poderosas de la España de Franco. Semejantes triunfos, como mucho un pobre consuelo para sus pérdidas personales, supondrían que se viera envuelta en una rivalidad no deseada con la dirigente de la organización femenina franquista, Pilar Primo de Rivera, y en las luchas de poder despiadadas que plagaron ambos bandos en la guerra civil.


    En el Madrid republicano, otra madre, una distinguida escritora judía y crítica de arte, además de diputada del partido socialista por una provincia agraria del sur, estaba abrumada por un calidoscopio tumultuoso de sentimientos como resultado del comienzo de la guerra civil. Por una parte, esperaba que el alzamiento militar fuera derrotado y que una revolución aliviara la pobreza atroz de los trabajadores rurales a los que representaba. Por otra, se sentía orgullosa y presa de una angustia paralizadora por las actividades de sus hijos en la guerra. En cuanto se desató la rebelión militar, los milicianos habían corrido hacia las sierras del norte de Madrid para rechazar a las fuerzas insurgentes del general Mola. Entre ellos estaba el hijo de quince años de esta mujer. A pesar de las súplicas desesperadas de su madre, había mentido sobre su edad y se había alistado en el Ejército republicano. Después de tres meses de instrucción, recibió graduación como el teniente más joven de la República. Su madre intentó utilizar toda su influencia para que lo mantuvieran alejado del peligro, pero él insistió con éxito en que lo mandaran a la línea de fuego y luchó en las batallas más feroces de la guerra. Su hija, de veintidós años, era enfermera en el frente. Después de vencer sus preocupaciones, esta madre se volcó en el trabajo de guerra, recogiendo ropa y comida para el frente y organizando la evacuación de niños y trabajo de ayuda detrás de las líneas. Como su homóloga nacional, también viajaría para conseguir apoyo para su bando en la guerra. Y también se encontraría con una rivalidad involuntaria —en su caso, con la mujer más carismática de la zona republicana, Dolores Ibárruri la Pasionaria—. A diferencia de la madre de Valladolid, para ella no habría victoria alguna, ni siquiera una pálida. La derrota de la República supuso, para ella, y para los muchos miles que caminaron con dificultad por los Pirineos al exilio, una pérdida personal incalculable y que las esperanzas que habían sustentado sus trabajos políticos se quedaran hechas añicos. Con el fin de la guerra, sus problemas no habían hecho más que empezar.


    Una quinta mujer también era madre. Además ella tenía muchas ilusiones de lo que depararía la guerra y, sin embargo, pasó por una angustia tremenda en su comienzo. Su marido era un general destacado involucrado en la conspiración militar. En los meses anteriores al golpe, habían hablado largo y tendido sobre el papel que le habían propuesto en el alzamiento. Ella estaba encantaba con su encumbramiento y él, por su parte, no tomaba decisiones sin su consentimiento. La enormidad de lo que se estaba tramando en la primavera de 1936, les dio que pensar y vacilaron antes de aceptar que él participara. Los peligros eran muchos, pero los premios enormes. El 17 de julio, inseguro del resultado final del golpe, prudentemente había mandado al extranjero a su esposa y a su hija de nueve años. Durante dos meses, vivió en Francia con un escolta armado sin saber si su marido sería fusilado por traidor y, ella y su hija condenadas a una vida de exilio miserable. Cuando volvió a España en la última semana de septiembre de 1936, el resultado de la guerra estaba lejos de ser seguro.


    Su regreso a España, emocionada y deseosa de ver a su marido, enseguida la enfrentaría cara a cara con la realidad de la participación de su marido en la guerra. Inmerso en sus maniobras políticas para asegurarse el control total de las fuerzas nacionales, ni siquiera salió de su despacho para abrazar a su mujer y a su hija. Pasó más de una hora antes de que saliera para reencontrarse con su familia. Cualquier rencor personal que sintiera mientras esperaba en la entrada desde luego se esfumó con las fantasías de lo que podría deparar la victoria. Los centinelas apostados en todas partes, los ayudantes con fajos de papeles y la actividad indicaban que el hombre al que estaba esperando era infinitamente más importante que el hombre del que se había despedido hacía dos meses. Su marido estaba en la antesala de grandes cosas y quizá ella se convertiría en la mujer más importante de España. A partir de entonces, en los dos años y medio restantes de la guerra, los horrores diarios de la guerra rara vez se entrometían en sus sueños. No sabía nada de las tragedias que estaban viviendo las otras dos madres españolas. Ni siquiera podía imaginarse los horrores de la línea del frente que vivían las dos voluntarias inglesas. Para ella, se abría —casi inmediatamente— una oportunidad enorme de llevar a cabo una misión humanitaria y de disminuir el baño de sangre en torno a ella. Sus elecciones tendrían, indirectamente, un impacto en las vidas de todas las otras cuatro mujeres y en las de millones de españoles.


    Cuatro de estas mujeres, a pesar de sus diferentes nacionalidades, orígenes sociales e ideologías tenían mucho en común. Eran valientes, decididas, inteligentes, independientes y compasivas. En distintas medidas, a todas les dañó la guerra civil y sus consecuencias inmediatas y a largo plazo. Como resultado directo de la guerra, dos enviudarían, dos perderían hijos. Dos de ellas se quedarían profundamente traumatizadas por sus experiencias en la línea de frente. El fantasma de la guerra civil les acompañaría el resto de sus vidas. Poco de esto se puede aplicar a la quinta. Su vida también se quedó marcada drásticamente por la guerra civil española pero de una forma que contrastaba de manera reveladora con los destinos de las otras mujeres que consideramos aquí.


    Este libro no tiene pretensiones teóricas. Su objetivo es bastante sencillo: contar las historias desconocidas de cinco mujeres singulares cuyas vidas se alteraron definitivamente con sus experiencias en la guerra civil española. Todas ellas son relativamente desconocidas e incluso la más conocida ha estado envuelta en un halo de misterio. Ninguna de las dos mujeres que sirvieron en los servicios médicos de cada zona tenían importancia política alguna. Las dos mujeres españolas que sí tenían una presencia pública destacable, la una en la zona republicana y la otra en la España Nacional, estaban involucradas en tareas un tanto alejadas de la toma de decisiones de los grandes dirigentes de la guerra en ambos bandos del conflicto. Además, en el mismo momento y más tarde, trabajaron a la sombra de sus rivales más conocidas. No obstante, para el propósito de este libro, esto es una ventaja. Los pormenores políticos toman un segundo plano, o al menos se consideran en el contexto de las relaciones personales —con amantes, maridos e hijos—. En este sentido, este es un trabajo de historia emocional. Les sigue la pista del nacimiento a la muerte, en un intento de mostrar de qué manera, como esposas y madres, les afectaron las luchas políticas de los años treinta, cómo sus vidas se alteraron para siempre por los conflictos políticos de los años treinta, por la guerra civil y por sus consecuencias. Se espera así sacar a la luz algunos aspectos desconocidos del conflicto.


    Escribir este libro ha sido una experiencia especialmente emotiva además de un enorme esfuerzo de trabajo detectivesco. No es la primera vez que he escrito biografías pero mis esfuerzos anteriores se centraron en personajes más importantes en el ámbito político. La importancia nacional proporcionaba un marco cronológico que faltaba en el material que han dejado estas cinco mujeres cuyas vidas se reconstruyen aquí. Los diarios y las cartas escritos por mujeres tienden a ser mucho más íntimos que los que dejan los hombres. Así pues, en las vidas de las cinco mujeres retratadas en este libro, lo personal tiene una prioridad considerable sobre lo público. Plenamente consciente de los problemas de ser un hombre que escribía sobre mujeres, mientras redactaba este libro, le pedí a muchas amigas que leyeran los borradores de los distintos capítulos. En un caso, la persona en cuestión está muy versada en la teoría feminista y posmodernista. Me infundió mucho ánimo cuando comentó de manera alentadora sobre uno de mis capítulos que «incluso el analfabeto teórico puede de vez en cuando llegar a revelaciones importantes mediante la utilización de métodos empíricos anticuados». La implicación es que todo se podría haber resuelto con la teoría sin todos los liosos pormenores biográficos. Aunque hubiera sabido cómo hacerlo, me temo que me habría perdido una experiencia conmovedora y el lector hubiera perdido la oportunidad de saber sobre cinco vidas singulares.

  


  
    

    MERCEDES SANZ-BACHILLER


    ¡QUÉ DIFÍCIL ES JUZGAR!


    

    En la ciudad episcopal de Valladolid, el 17 de julio de 1936, una madre joven de tres hijos celebraba su vigésimo quinto cumpleaños. Mercedes Sanz-Bachiller tenía muchas razones para ser feliz. Estaba enamorada de su marido, un hombre apuesto y viril que correspondía a su amor apasionadamente. Sus tres hijos, dos niñas de cuatro y dos años, y un niño de uno, estaban sanos y fuertes, y ella volvía a estar embarazada de cuatro meses. Tenía estabilidad económica, pues poseía algunas tierras fértiles cerca del próspero pueblo de Montemayor, en la provincia de Valladolid. No obstante, su cumpleaños no era una ocasión alegre. La angustia reinaba en su hogar. Su marido era Onésimo Redondo, una de las figuras principales del fascismo español, y había sido encarcelado cuatro meses antes por sus actividades políticas. Ahora estaba en la cárcel de Ávila, casi a 125 kilómetros, y ella temía por su seguridad. Cuatro noches antes, el 13 de julio, un grupo de guardias de asalto republicanos había asesinado en un acto de venganza al líder monárquico José Calvo Sotelo.


    No es de extrañar por tanto que Mercedes Sanz-Bachiller estuviera consumida por la preocupación sobre la suerte de su marido. Además, las calles fuera de su casa latían de miedo. Tras meses de violencia política creciente en la ciudad, tanto la izquierda como la derecha estaban anunciando un levantamiento militar y un baño de sangre en las calles. La derecha de Valladolid confiaba en sí misma puesto que importantes elementos del ejército, la Guardia Civil y la Guardia de Asalto estaban implicados en los preparativos locales para el golpe.1 La tensión era electrizante mientras ambos bandos de la ciudad aguardaban el estallido de violencia. En la tarde del 17 de julio se estaba filtrando la noticia de que las guarniciones se habían rebelado en el Marruecos español. Al día siguiente la derecha controlaba Valladolid y las principales ciudades de Castilla la Vieja. En Ávila, Onésimo Redondo fue liberado y corrió hacia su casa en Valladolid, desesperado por ver a su mujer y a sus hijos. Después de un reencuentro apasionado con Mercedes, volvió a tomar el mando de la Falange local. Cinco días después, estaba muerto. Lo habían matado cerca del frente, en el pueblo de Labajos, muy al norte de Madrid. Cuando Mercedes Sanz-Bachiller se enteró de la noticia, que le comunicaron de manera brutal con una llamada telefónica desde el cuartel general militar, se desmayó. Perdió al niño y su vida quedó hecha añicos.


    Seis meses más tarde, Mercedes Sanz-Bachiller sería una de las dos mujeres más importantes de la zona rebelde de la España desgarrada por la guerra. Estaba a la cabeza de una masiva organización de beneficencia, que se creó literalmente de la nada. Supervisaba una gigantesca operación de logística diaria que alimentaba a cientos de miles de personas, y tenía a varios miles de mujeres a sus órdenes. La mujer cuya firmeza de carácter, fuerza de voluntad y dinamismo le habían permitido superar el golpe de la pérdida de su marido y lanzarse desde la oscuridad a la preeminencia política, nació en Madrid el 17 de julio de 1911. Sus padres eran de Valladolid y casualmente estaban de paso por la capital cuando su madre se puso de parto. Ambos eran de Montemayor, al sureste de Valladolid. Mercedes Bachiller Fernández venía de una rica familia rural de la burguesía de la provincia que poseía numerosas granjas y fincas. De su madre, Mercedes Sanz-Bachiller heredó un sentimiento de la importancia crucial de la tierra. Por el contrario, su padre, Moisés Sanz Izquierdo, no provenía de una familia rica y no tenía más que la educación básica. Sin embargo, era un hombre de gran inteligencia y energía. Había estado tres veces en América Latina en viajes de negocios. Mercedes Sanz-Bachiller afirma que fue él quien descubrió la achicoria como sustituto del café.2


    A pesar de las ventajas familiares, Mercedes tuvo una infancia dura y solitaria. Sus padres habían tenido dos hijos antes, pero ambos habían muerto en la infancia. Además, su matrimonio no sobrevivió mucho tiempo tras el nacimiento de Mercedes. Dos años después del nacimiento de su hija, la pareja se separó. Moisés se había peleado con su mujer por la reticencia de ella a vender alguna de sus propiedades para invertir en los diversos proyectos de negocios de él. Mercedes Bachiller regresó a la casa de su madre viuda en Montemayor y rompió toda relación con su marido y la familia de él. Según Mercedes Sanz-Bachiller, su madre era una mujer resuelta e inflexible. Tomar la iniciativa de separarse de su marido en el ambiente fervientemente católico del norte de Castilla era una muestra de su arraigada independencia. La consecuencia para Mercedes fue que se crió en el ambiente lúgubre de la casa de su abuela, compartida por su madre y una de sus dos hermanas, que era subnormal y necesitaba cuidados constantes. Según Mercedes Sanz-Bachiller, su tía era «anormal, analfabeta, agresiva y con una fuerte tendencia hacia el sexo masculino. Como entraban obreros y labradores en casa, ella les perseguía». El temor al escándalo era tal que las visitas no eran bienvenidas. Así pues, a Mercedes la criaron dos viudas, su madre y su abuela, y su extraña tía en «lo que era una casa triste». Ya separado de su madre, su padre murió en 1914, antes de cumplir los cuarenta, y cuando Mercedes apenas tenía tres años. Vio a su padre sólo dos veces, una cuando tenía tres años y otra cuando yacía en el ataúd.3


    Montemayor era un pueblo inusualmente rico. Como consecuencia de la propiedad común de algunas tierras abundantes en producción de resina de pino, la escuela local era gratis para los aldeanos y tenía un nivel alto. La farmacia también era gratis para los habitantes que, gracias a las tierras comunales, disfrutaban de una seguridad social a pequeña escala dentro de un miniestado de bienestar. No obstante, la madre de Mercedes era muy susceptible a las diferencias sociales, por lo que no permitía a su hija jugar con otros niños del pueblo. Mercedes fue a la escuela del pueblo hasta los nueve años, pero no le dejaban tener amigos en la localidad. Anhelaba jugar con los otros niños y se escapaba para jugar con el hijo y la hija de un pequeño propietario vecino que alquilaba la tierra a la familia Bachiller. Su madre era inflexible y rígida, no muy dada a manifestar muestras de afecto físico ni verbal. Mercedes Bachiller rara vez abrazaba o hacía carantoñas a su hija. A pesar de su riqueza, nunca le compraba juguetes o muñecas, o lo que consideraba ropa bonita y frívola. Por otra parte, para marcar las diferencias con los niños del pueblo, Mercedes era la única a la que se obligaba a llevar sombrero en la misa de domingo. Quizá por la pérdida de sus dos primeros hijos, Mercedes Bachiller Fernández sólo tenía una preocupación respecto a su hija: que creciera fuerte e independiente. Le inquietaba especialmente asegurarse de que comiera bien. Como vivían en una finca rica, nunca faltaban huevos, pollo, cordero, queso y verduras. Al criarse en un lugar de gran altitud, rodeada de pinares, la joven Mercedes creció fuerte. Su madre también insistía —por cuestiones de salud más que por vacaciones— en que todos los años la joven Mercedes pasara una temporada en la costa, en los centros turísticos de moda de Santander o de San Sebastián para nadar. La consecuencia fue la extraordinaria robustez física de la que gozaría a lo largo de su vida.4


    Cuando Mercedes Sanz-Bachiller tenía nueve años, la mandaron a un internado de Valladolid, el colegio de las dominicas francesas, en la calle Santiago. Era un internado relativamente progresista y, en comparación con la rigidez intolerante de su madre, suponía cierta liberación. Mercedes Bachiller era tan dura que solía dejar a su hija en el internado en Navidad. Mercedes Bachiller Fernández murió en 1925, cuando Mercedes Sanz-Bachiller tenía catorce años: «Cuando murió mi madre y yo tenía catorce años y una tutoría, la primera cosa que hice fue comprar un muñeco.» Era un pequeño presagio del futuro, un acto de independencia, aunque lejos de ser subversivo. Con catorce años, Mercedes estaba sola en la enorme casa en que se había criado. Su abuela había muerto, la relación de su madre con sus tías era tal que había elegido como tutor para Mercedes a un primo, un médico, Aurelio Bachiller. Su tutor, que administraba con eficacia su sustanciosa herencia —principalmente tierras—, era su única familia. Se hacía cargo de sus propiedades con honradez, pero era tan distante que nunca la invitó a su casa. De las rentas de la tierra, pagaba el colegio, le daba una pequeña pensión y el resto lo invertía. Mercedes siguió en el Colegio Francés de Valladolid hasta 1928, momento en que quiso cambiar al colegio de París que dirigía la misma orden de monjas. Buscó el permiso legal para administrar su propio patrimonio y su tutor pensó que era lo bastante madura para concederle el deseo. Tras un año en París, Mercedes regresó y se le permitió vivir en las habitaciones de su antiguo colegio de Valladolid. Retrospectivamente, sentía que el aislamiento oscuro de su infancia le había dejado con una determinación positiva de sacarle el máximo jugo a la vida.5


    En 1929, con dieciocho años, Mercedes Sanz-Bachiller conoció al hombre que la marcaría de manera definitiva para el resto de la vida —Onésimo Redondo Ortega, un futuro dirigente del movimiento fascista español—. Onésimo Redondo nació el 16 de febrero de 1905 en Quintanilla de Abajo, un pueblo pequeño pero próspero en la provincia de Valladolid. Educado en una familia profundamente católica, Onésimo fue un estudiante brillante que, a pesar de sus orígenes modestos, consiguió una beca que le permitió subir en la escala educativa. Después de una escuela rural convencional, fue a un instituto de educación secundaria en la capital de la provincia. En 1923 opositó para el Ministerio de Hacienda y aceptó un puesto en Salamanca para poder estudiar derecho en la universidad de allí. En Salamanca, a través de su confesor, el padre Enrique Herrera Oria, entró en contacto con la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP). Fundada por el hermano de Enrique, Ángel, la ACNP era una organización de élite de influencia jesuítica que contaba con unos quinientos destacados derechistas católicos de talento, que procuraban ejercer una influencia sobre la prensa, la judicatura y las profesiones. Durante este período, el sinceramente pío Onésimo era un entusiasta de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera. Después de obtener la licenciatura en derecho, regresó a Valladolid a principios de 1926, para preparar la difícil oposición de ingreso en el cuerpo de abogados del Estado. Fracasó cuando se presentó la primera vez en 1927 y poco después aceptó un trabajo para enseñar español en la Escuela de Comercio de la Universidad de Mannheim.6 Durante el curso académico 1927-1928 en Alemania, desarrolló una gran admiración por el partido católico, el Zentrum, sobre el que escribió a Ángel Herrera Oria, el fundador de la ACNP. Más tarde le contaría a Mercedes Sanz-Bachiller que le había horrorizado la libertad sexual y social de la república de Weimar. Por esa razón, a pesar de una hostilidad profundamente arraigada a la implantación en España de modelos extranjeros, le interesó la declaración de intenciones del naciente partido nazi de restaurar los valores tradicionales.7


    A su regreso de Alemania en el otoño de 1928, Onésimo Redondo empezó a trabajar de administrador y secretario asesor del recién fundado Sindicato de Cultivadores de Remolacha de Castilla la Vieja. El problema central de los cultivadores era la concentración en muy pocas manos de las refinerías de azúcar. Onésimo inició con éxito una reorganización importante del sindicato anteriormente inactivo, reclutando a nuevos miembros a través de giras de propaganda, y empezó el proceso de recaudación de fondos para el sindicato con el fin de construir su propia refinería. El hermano mayor de Onésimo Redondo, Andrés, vivía en el mismo edificio que el presidente del sindicato de cultivadores de remolacha, Millán Alonso de Las Heras. Una de las amigas más íntimas de Mercedes era la hija de don Millán, Sarita Alonso Pimenter. Un día, el 11 de junio de 1930, Mercedes subía en el ascensor con don Millán y coincidieron con Onésimo Redondo, que entonces tenía veinticinco años. Onésimo se quedó maravillado con ella y, al día siguiente, interrogó con impaciencia a don Millán sobre su identidad: «Entonces le dice don Millán: “¿Por qué no pasas a tomar café conmigo a casa mañana y te la presento?”» Cuando fueron presentados al día siguiente, Onésimo, de comunión diaria, se lanzó a muerte a cortejarla: «“¿A qué misa vas tú?” Se iba a misa todos los días, y le digo: “Yo a los jesuitas, a las nueve”, y dice: “Pues allí estaré.”» Al día siguiente, después de misa, como ambos habían ayunado antes de comulgar, tenía la excusa perfecta para invitarla a desayunar en una cafetería. Volvieron a quedar al tercer día y dieron un largo paseo por los jardines conocidos como Campo Grande. Sin preámbulo, le preguntó si quería casarse con él, e igualmente rápida ella aceptó: «Y le digo que sí, de repente. Yo, sin casa y sin hogar. Desde luego era un hombre muy atractivo, no era feo, no.» Su mayor duda tenía que ver con su nombre: «La palabra Onésimo me horripilaba. Pero pensé: yo digo que sí, porque para decir que no ya tendré tiempo.» Más tarde él le contó que si le hubiese rechazado su orgullo jamás hubiera permitido preguntárselo de nuevo.8


    Era típico de la naturaleza impetuosa de Mercedes, pero también fue una respuesta instintiva de la que nunca se arrepintió. Sus ocho meses de noviazgo se llevaron a cabo en gran parte por carta, ya que Onésimo estaba ocupado viajando en un intento de desarrollar el sindicato de cultivadores de remolacha. Le escribió a Mercedes cartas sumamente románticas, que pronto transformaron sus dudas en amor apasionado. Se casaron el 12 de febrero de 1931 en la capilla del palacio arzobispal de Valladolid. Pasaron la noche de bodas y los primeros días de su luna de miel en Madrid antes de partir en un viaje que habían planeado por Andalucía. No obstante, después de un par de días, en Sevilla, Onésimo recibió un telegrama en que le pedían que volviera a Valladolid para que representara a su padre como abogado en un caso civil.9 Durante la campaña de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, que de manera generalizada eran consideradas un referéndum sobre el destino del rey Alfonso XIII, Onésimo Redondo hizo campaña a favor de los candidatos monárquicos de Valladolid. Los resultados mostraron que una mayoría de españoles no le perdonaron al rey su traición a la Constitución al aceptar la dictadura militar en 1923. La familia real abandonó España y el rey se dirigió al sur, acompañado por su primo Alfonso de Orleáns Borbón. Cuando la reina Victoria Eugenia, que viajaba hacia el norte en tren, pasó por Valladolid, Onésimo Redondo estaba entre los que fueron a rendirle tributo.10 Desde el primer momento, Mercedes se interesó por las actividades políticas de su marido. Como católica y terrateniente, le pareció natural que, en los primeros días de la República, Onésimo estuviera ligado a Acción Nacional (más tarde, Acción Popular), el grupo político fundado el 26 de abril por Ángel Herrera. El 5 de mayo de 1931, creó la organización política en Valladolid y dirigió la campaña electoral del partido para las elecciones parlamentarias del 28 de junio de 1931. El 13 de junio, Onésimo fundó en Valladolid el periódico antirrepublicano quincenal, y más tarde semanal, Libertad. Se creó con el dinero que donó una vallisoletana conservadora de clase media alta, pero pronto tropezó con dificultades económicas. Entre los colaboradores del periódico había un discípulo de Onésimo Redondo de diecisiete años, Javier Martínez de Bedoya, que en el futuro se convertiría en el segundo marido de Mercedes Sanz-Bachiller. El inteligentísimo Bedoya era hijo de un notario de Guernica y había estudiado derecho en la Universidad de Valladolid. Había conocido a Onésimo Redondo en una reunión de la Casa Social Católica en Valladolid, el 16 de abril de 1931, dos días antes del establecimiento de la Segunda República. Se hicieron muy buenos amigos. Después de que las elecciones hubieran dado una inmensa mayoría a la coalición socialista republicana, Onésimo Redondo se desvinculó oficialmente de Acción Nacional. El 9 de agosto, junto con su hermano mayor Andrés y un estudiante de medicina, Jesús Ercilla, Onésimo fundó las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica (JCAH). El grueso de los militantes de la nueva organización provenía de Acción Nacional de Valladolid, que se quedó prácticamente sin miembros.11 Le costó a Onésimo poco trabajo entusiasmar a Mercedes con su búsqueda de una línea más radical que aquella ofrecida por el catolicismo conservador de Acción Nacional. La retórica de justicia social de Onésimo, junto con su compromiso con los valores tradicionales le gustaron mucho a Mercedes. La experiencia de ella en Montemayor le hacía pensar que una comunidad rural pudo alcanzar la prosperidad colectiva sin expropiaciones conflictivas.


    El 10 de agosto, Libertad publicó una proclama vehemente de Onésimo. Revelaba su compromiso apasionado con los valores tradicionales y rurales de Castilla la Vieja, con la justicia social y la violencia. Escribió: «El momento histórico, jóvenes paisanos, nos obliga a tomar las armas. Sepamos usarlas en defensa de lo nuestro y no al servicio de los políticos. Salga de Castilla la voz de la sensatez racial que se imponga sobre el magno desconcierto del momento: use de su fuerza unificadora para establecer la justicia y el orden en la nueva España.» Su biografía oficial, publicada de forma anónima pero escrita por Javier Martínez de Bedoya, describe el artículo como el toque de corneta que atrajo a militantes a la nueva organización. Su defensa de la violencia dio el tono a la organización.12 Desde luego, trajo un elemento de confrontación brutal a una ciudad que anteriormente se había destacado por la tranquilidad en las relaciones laborales.13 Los nuevos reclutas rápidamente se armaron para las luchas callejeras contra la predominante clase obrera socialista de Valladolid: «A las afueras del Puente Mayor se compraron vergajos en cumplimiento exacto de nuestra fe permanente en la violencia.» Las reuniones de las JCAH tenían lugar prácticamente en la clandestinidad y, en cuanto pudieron permitírselo, empezaron a comprar pistolas. Con el tiempo, la defensa de la violencia de Onésimo Redondo se hizo todavía más virulenta.


    Dada la debilidad numérica de las JCAH, Onésimo Redondo también se apresuró en buscar vínculos con grupos similares. Así pues, su mirada recayó en el primer grupo abiertamente fascista de España, el minúsculo La Conquista del Estado, fundado en febrero de 1931 en Madrid por el zamorano Ramiro Ledesma Ramos, un funcionario de correos en la capital y difusor entusiasta de la filosofía alemana.14 En el primer número de Libertad Onésimo Redondo se había referido favorablemente al periódico de Ramiro Ledesma Ramos: «Nos parece bien el ardor combativo y el anhelo de La Conquista del Estado; pero echamos de menos la actividad antisemita que ese movimiento precisa para ser eficaz y certero. No nos cansaremos de repetírselo.»15 El antisemitismo —no una importación nazi sino derivado del nacionalismo castellano del siglo XV— se repetirá en los escritos de Redondo. A finales de 1931, por ejemplo, escribió sobre los colegios mixtos como un ejemplo de lo que «es un capítulo de la acción judía contra las naciones libres. Un delito contra la salud del pueblo, que debe penar con su cabeza a los traidores responsables».16 Apenas es sorprendente que Ramiro Ledesma escribiese más tarde de Libertad como «situado francamente entonces en una zona ultraderechista». En octubre de 1931 Jesús Ercilla presentó a Onésimo Redondo a Ramiro Ledesma Ramos en Madrid. Fue la primera de varias reuniones que hubo en Madrid y en Valladolid, que culminaron con la poco precisa fusión de los dos grupos en las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS) el 30 de noviembre de 1931. El nuevo grupo adoptó los colores rojo y negro de la anarcosindicalista CNT y tomó como insignia el emblema de los Reyes Católicos, el yugo y las flechas. Era antidemocrático e imperialista, pedía Gibraltar, Marruecos y Argelia para España y aspiraba al «exterminio, disolución, de los partidos marxistas, antinacionales». Para llevar a cabo sus aspiraciones, debían crearse milicias nacionalsindicalistas para «oponer la violencia nacionalista a la violencia roja». Los vínculos filosóficos de Onésimo con Ángel Herrera y con el catolicismo político, y su propia piedad sincera no eran acordes con el fascismo más radical de Ramiro Ledesma Ramos.17


    Mientras tanto, cabe suponer en qué situación se encontraba Mercedes Sanz-Bachiller. Una chica de respetables orígenes de clase media alta, ahora estaba casada con un hombre que sacrificaba su prometedora carrera de abogado implicándose en un partido pequeño y paupérrimo que vivía al borde de la legalidad. Según Mercedes, la relación con Onésimo era afectuosa y físicamente apasionada, pero el matrimonio también supuso, entre otras cosas, ataques de pena, soledad y pobreza. El 13 de noviembre de 1931, su primer hijo, un niño, nació muerto. Onésimo estaba fuera, en una reunión política en Plasencia, al igual que el ginecólogo que supuestamente iba a asistir el parto y así, completamente sola, dio a luz en su piso de Valladolid.18 Con su habitual poder de recuperación, se negó a que la venciera la depresión y siguió apoyando a su marido. Las JONS andaban atrasadas en los pagos de las cien pesetas al mes que pagaban por el alquiler de su modesta sede de Madrid y apenas podían permitirse la publicación de folletos de propaganda.19 En Valladolid, Onésimo Redondo dedicaba cada vez más tiempo a la conversión de sus 40 o 50 seguidores en guerreros de lo que ahora llamaba «milicias regulares anticomunistas». Pronto participarían en enfrentamientos sangrientos con estudiantes izquierdistas en la universidad y en las calles de Valladolid. A costa de gastos considerables, se compraron pistolas y dedicaron mucho tiempo al entrenamiento. Ya en la primavera de 1932 Onésimo Redondo escribía sobre la inevitable guerra civil que acechaba: «La guerra se avecina, pues; la situación de violencia es inevitable. No sirve que nos neguemos a aceptarla, porque nos la impondrán. Es necio rehuir la guerra cuando con toda seguridad nos la han de hacer. Lo importante es prepararla, para vencer. Y, para vencer, será preciso incluso tomar la iniciativa en el ataque.» La propaganda se volvía más virulenta como respuesta a la propuesta del Estatuto de Autonomía de Cataluña. El 3 de mayo de 1932, se libró una batalla campal con la izquierda en la plaza Mayor de Valladolid, que supuso la hospitalización de más de veinte personas. El mismo Onésimo fue condenado a dos meses de cárcel por los excesos de Libertad.20


    La creciente polarización entre la derecha y la izquierda en la ciudad de Valladolid era un reflejo de la tensión social en toda la provincia. El 29 de abril de 1931, un decreto del Ministerio de Justicia congeló todos los arrendamientos, automáticamente renovaba cualquiera que venciera y evitaba el desahucio, a no ser por impago de alquiler o por no cultivar. El objetivo era evitar que los terratenientes que hasta el momento se habían ausentado tomaran posesión de sus tierras para impedir la reforma agraria propuesta. A partir del 11 de julio, los arrendatarios podían solicitar a los juzgados locales una reducción de las rentas. Los que alquilaban a otros la tierra —como Mercedes Sanz-Bachiller— vieron sus ingresos y sus derechos de propiedad disminuidos. El gobierno republicano había introducido otras medidas para aliviar la penuria de los labradores sin tierra a expensas de los latifundistas. En zonas en que predominaban las propiedades de extensión pequeña o mediana, como Valladolid, los efectos en muchos pequeños agricultores fueron muy perjudiciales. La Ley de Términos Municipales prohibía que se contratara a labradores de otro municipio mientras hubiera trabajadores locales desempleados. La finalidad era evitar la importación de mano de obra barata de esquiroles que rompiera huelgas o permitiera una reducción drástica de los salarios. Sin embargo, a veces también impedía que se utilizara mano de obra cualificada y esencial de los pueblos aledaños. De manera similar, la introducción de los jurados mixtos para fijar los salarios y las condiciones laborales se encontró con la oposición de muchos terratenientes, que lo tomaron como una ofensa a los derechos de propiedad. La imposición de las ocho horas de trabajo al día, en vez del trabajo de sol a sol, incrementó de forma espectacular los costes a los agricultores. Los más pequeños tuvieron que hacerse cargo ellos mismos de bastante más trabajo, porque no podían permitirse contratar a más hombres o pagar horas extras.


    Todas estas medidas, encaminadas simplemente a aliviar la miseria de los campesinos pobres, se tomaron por los propietarios como un desafío provocador y revolucionario. Muchos agricultores de Valladolid que cultivaban trigo fueron movilizados con una campaña por el incremento en el precio mínimo del trigo. El incremento era necesario, se argumentaba, porque los jurados mixtos habían aumentado los salarios de la agricultura y, por lo tanto, el coste de producir trigo. El gobierno no estaba dispuesto a subir el precio del pan en una época con una alta tasa de desempleo, por lo que los mayores propietarios se negaron a abastecer al mercado. Frente a la escasez, el gobierno autorizó importaciones de trigo de América. Cuando el precio alcanzó la cifra más alta de todos los tiempos, en julio de 1932, milagrosamente aparecieron en el mercado 250.000 toneladas de trigo justo cuando llegaba la entrega de 175.000 toneladas de trigo extranjero. A esto le siguió una cosecha abundante y para el otoño de 1932, el precio del trigo se había desplomado hasta alcanzar la cifra más baja desde 1924. Una crisis provocada por la especulación de los latifundistas se presentó a los pequeños propietarios como parte de un deliberado plan republicano socialista para destruir la agricultura española. En la provincia de Valladolid estos problemas supusieron que se acentuara el odio entre los agricultores y los labradores. Muchos de los hijos de los agricultores se unieron a las JONS.21 Los orígenes de Mercedes Sanz-Bachiller en una familia rural próspera explican en gran medida su identificación con la política de su marido.


    En junio de 1932 Onésimo Redondo organizó una excursión para visitar al doctor José María Albiñana, un neurólogo excéntrico que, en 1930, había fundado un pequeño grupo ultranacionalista y antisemita, el Partido Nacionalista Español, acompañado por legionarios españoles vestidos con camisas azules y de saludo fascista. El partido de Albiñana ocupaba en la provincia de Burgos una posición análoga a las JONS en Valladolid. Por sus persistentes ataques a la República, había sido condenado en mayo a exilio forzoso en la inhóspita región de Las Hurdes. Un coche cargado de jonsistas llegó a Martilandrán, la aldea remota donde Albiñana estaba confinado. El locuaz doctor les relató de forma indiscreta lo que sabía sobre los preparativos del golpe militar que estaba planeando el general José Sanjurjo.22 La visita y la información que pudo obtener quizá subyaciera en un editorial que Onésimo escribió en Libertad el 18 de julio de 1932. Era una incitación a un golpe: «A la grosera provocación de los marxistas, la nación debe responder con una acción armada.»23 Ramiro Ledesma Ramos más tarde sugirió que Onésimo Redondo estuvo involucrado en la gestación del golpe. Desde luego, a raíz del fracaso del golpe el 23 de agosto de 1932, se prohibió Libertad. A Onésimo le previnieron de que la policía estaba a punto de arrestarle y, ya con la condena de cárcel anterior, se escondió antes de emprender el camino del exilio en Portugal.


    En septiembre se reunió allí con Mercedes, que estaba embarazada de unos seis meses. Primero vivieron en un pequeño pueblo costero, Curía, y más tarde en Oporto. Durante su tiempo en Portugal, como vivían principalmente de los ingresos de las propiedades de su mujer, Onésimo Redondo estudió y escribió. También mantuvo el contacto con el sindicato de cultivadores de remolacha e hizo algunas gestiones para el banco de su hermano. Una joven Mercedes de veinte años sufrió de manera considerable por las circunstancias de su marido. Su embarazo estaba llegando a su fin y vivían en una pensión miserable. Así pues, Onésimo sugirió acudir a una clínica que llevaban unas monjas para ver si el bebé podía nacer allí. Las monjas les trataron con cierto desdén condescendiente, como si fueran fugitivos que se habían escapado sin casarse. Onésimo, furioso, cogió a Mercedes de la mano, dio un portazo y volvió hecho una furia a la pensión. Su hija, bautizada Mercedes, nació en la habitación de la pensión el 13 de noviembre de 1932. Onésimo consiguió encontrar un médico, pero fue un parto terriblemente doloroso, con fórceps y sin anestesia.24 El exilio supuso una experiencia desdichada, por lo que puede deducirse de varias cartas de Ramiro Ledesma Ramos a Onésimo en las que le reprochaba la escasez de cartas y el pesimismo de las que escribía.25


    Tras el nacimiento de su hija, la situación económica empeoró. Mercedes se vio obligada a vender algunas tierras de Montemayor y, en cuanto pudo viajar, regresó a Valladolid con la pequeña Merche para hacer las gestiones. En junio de 1933 Mercedes Sanz-Bachiller volvió a Portugal, donde ella y Onésimo vivieron el resto de su exilio.26 De vuelta en Valladolid, en ausencia de Onésimo, Javier Martínez de Bedoya y otros jonsistas habían burlado la prohibición de Libertad, publicándolo con el nombre de Igualdad. Onésimo era un colaborador frecuente, aunque anónimo, y escribió el 3 de marzo de 1933: «Hitler es el juramento del exterminio contra el marxismo.»27 El 16 de octubre de 1933, con la apertura de la campaña de las elecciones de noviembre de 1933, Onésimo Redondo regresó a España. Fue arrestado y puesto en libertad dos días más tarde. Esperaba presentarse como candidato para las elecciones en una lista dominada por el partido legalista católico de Acción Popular, la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA). Sin embargo, tras el fracaso del golpe de Estado de agosto de 1932, el dirigente de la CEDA, José María Gil Robles, quería disociar su partido de los ultraderechistas violentos conocidos como «catastrofistas». Onésimo hizo campaña por poco tiempo como candidato por las JONS, pero se retiró poco antes del día de las elecciones, preocupado porque pudiera dividir el voto de la derecha.28


    El exilio no le había ablandado. En enero de 1934 escribió: «¡Preparad las armas, aficionaros al chasquido de la pistola, acariciad el puñal, haceros inseparables de la estaca vindicativa! Donde haya un grupo antimarxista con la estaca, el puñal y la pistola o con instrumentos superiores, hay una JONS. La juventud debe ejercitarse en la lucha física, debe amar por sistema la violencia, debe armarse con lo que pueda y debe decidirse ya a acabar por cualquier medio con las pocas decenas de embaucadores marxistas que no nos dejan vivir.»29 La debilidad de las JONS impulsó a Onésimo Redondo y a Ramiro Ledesma Ramos a buscar compañeros de opiniones afines. Esto llevó a la fusión de las JONS con la Falange Española del aristocrático José Antonio Primo de Rivera a mediados de febrero de 1934.30 El nuevo partido, Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, era dirigido por un triunvirato formado por José Antonio Primo de Rivera, Julio Ruiz de Alda y Ramiro Ledesma Ramos. Onésimo Redondo simplemente era un miembro de la ejecutiva conocida como Junta de Mando. Este relegamiento no le importaba especialmente, pues estaba mucho más preocupado por los temores de unos preparativos revolucionarios de la izquierda.


    La FE de las JONS se presentó en Valladolid el 4 de marzo de 1934. El discurso de Onésimo Redondo en el teatro Calderón no fue tan bueno como normalmente esperaba de sí mismo porque estaba exhausto. Poco antes de la medianoche del 3 de marzo, Mercedes había dado a luz a su segunda hija en su casa de Valladolid. Onésimo, aunque no estuvo presente durante el nacimiento, se había pasado toda la noche anterior acompañando a Mercedes en las primeras fases del parto y las horas siguientes con su nueva hija, Pilar, en brazos.31 La reunión fue el acontecimiento público más grande de su carrera política. Autocares cargados de falangistas de Madrid y de otras provincias de Castilla habían convergido en Valladolid. La izquierda local había declarado una huelga general y la reunión discurrió en un ambiente de violencia reprimida. En la calle la policía a caballo contenía a los obreros hostiles. Dentro del teatro, engalanado con banderas rojinegras de la FE de las JONS, un mar de brazos en alto daba la bienvenida a los oradores con el saludo fascista. A pesar del agotamiento, el discurso que pronunció Onésimo, junto con el de José Antonio Primo de Rivera, fue lo bastante enérgico como para que el público saliera y librara una sangrienta batalla en la calle contra los obreros que estaban fuera. Hubo disparos y, al final del día, con varias cabezas abiertas en ambos bandos, había un falangista muerto. Los izquierdistas involucrados a los que se pudo identificar serían fusilados por los nacionales durante la guerra civil.32 A medida que se acentuaba la enemistad entre la derecha y la izquierda, Onésimo Redondo estaba intentando reunir un arsenal de armas cortas. También alquiló unas instalaciones deportivas a orillas del río Pisuerga, donde daba instrucción y entrenaba a las milicias locales del partido. Los domingos, dirigía desfiles militares por la propia Valladolid o por otros pueblos de la provincia. Durante la insurrección minera de Asturias y la rebelión federalista catalana en octubre de 1934, hubo enfrentamientos sangrientos en Valladolid entre falangistas y piquetes de trabajadores del ferrocarril. En el período que siguió a estos acontecimientos Onésimo Redondo distribuyó un panfleto en el que abogaba por que ahorcaran al dirigente republicano Manuel Azaña, a los socialistas Francisco Largo Caballero e Indalecio Prieto, y al presidente catalán Lluís Companys.33


    Mercedes tenía conciencia plena de las ideas de Onésimo. Cuando los camaradas de este —Ramiro Ledesma Ramos, José Antonio Primo de Rivera y otros— visitaban Valladolid para hablar con él, ella comía con ellos y expresaba sus opiniones. Se llevaba especialmente bien con el encantador José Antonio pero la fusión de la Falange con las JONS tendría consecuencias negativas para ambos grupos. La Falange de José Antonio había disfrutado de cierto apoyo económico de las clases altas monárquicas impresionadas por sus credenciales como latifundista del sur, grande de España, persona cotizada en la alta sociedad y, sobre todo, como hijo mayor del difunto dictador militar cuya pérdida se había llorado. Ahora la fusión con los mucho más radicales y proletarios de las JONS avisaba del peligro de que el fascismo español se escapara del control del sistema, de la misma forma que sus equivalentes alemanes e italianos. Las contribuciones económicas empezaban a menguar. Al mismo tiempo, a algunos de los miembros más militantes de las JONS, manifiestamente a Ramiro Ledesma Ramos e incluyendo a Javier Martínez Bedoya, les molestaba que el radicalismo de su organización se viciara por la unión con la Falange. Al igual que Ledesma, Bedoya se sentía desilusionado con la pequeña burocracia de la vida del partido y estaba especialmente en contra del culto a la personalidad que rodeaba a José Antonio Primo de Rivera. Las tensiones entre Ledesma Ramos y José Antonio se acentuaron durante la utilización de las escuadras del terror. El dirigente de la sección estudiantil de Falange, Alejandro Salazar, escribió en su diario en el verano: «Desde hace tiempo, Ramiro Ledesma no es nuestro.» Ramiro le había dicho: «Nosotros —es decir los jonsistas—, somos los verdaderos, no los niños de Primo de Rivera.»34 A Ledesma Ramos hacía tiempo que le molestaba la riqueza de José Antonio y su estilo aristocrático. Su resentimiento se acentuó por un defecto en el habla que le impedía estar a la altura de José Antonio como orador fascista —un achaque que más tarde ridiculizaría con crueldad José Antonio.35


    La elaboración del programa del nuevo partido provocó el choque inevitable entre las tendencias conservadoras de José Antonio y el anticapitalismo de Ramiro Ledesma Ramos. José Antonio suavizó el borrador radical, confeccionado por Francisco Bravo y por Ledesma Ramos. La fricción subsiguiente sobre el programa degeneró en una lucha por el poder.36 El 14 de enero de 1935, una nota de prensa, aparentemente firmada por Ledesma, Álvarez de Sotomayor y Onésimo Redondo, anunciaba que planeaban reorganizar las JONS fuera de la Falange. En realidad Onésimo no había firmado el comunicado, pero Ledesma había incluido su nombre suponiendo que se uniría a él. Para adelantarse a la posible ruptura, José Antonio anunció a la junta política dos días más tarde que Ledesma Ramos había sido expulsado por faccionalismo persistente. José Antonio, trajeado con elegancia, se había dirigido a un grupo hostil de sindicalistas camisas azules y había sido lo bastante convincente para el grueso de los jonsistas, entre los que se encontraba Onésimo Redondo, como para que optaran por quedarse en la FE de las JONS. Javier Martínez Bedoya —que años más tarde hablaba de «un señoritismo que enfermaba» respecto a José Antonio Primo de Rivera y su grupo de amigos— tomó partido por Ramiro Ledesma Ramos.37 Ledesma negó que hubiera sido expulsado y afirmó que se había ido por iniciativa propia debido a la desradicalización del programa de 27 puntos. Bedoya incluso escribió cuatro artículos de crítica mordaz en el periódico nuevo, y de poca vida, de Ledesma Ramos, La Patria Libre —por los que tendría que pagar un precio alto en el futuro—.38 La hostilidad entre los viejos compañeros era tan intensa que José Antonio tuvo que recurrir a su autoridad para evitar un intento de asesinato falangista a Ledesma Ramos, que más tarde desapareció en la oscuridad política. Volvió a su trabajo en correos, en Madrid y a principios de la guerra civil, el 1 de agosto de 1936, fue arrestado, y el 29 de octubre, fusilado.39


    Javier Martínez de Bedoya desapareció de las vidas de Onésimo Redondo y Mercedes Sanz-Bachiller. Se retiró de la política tras el cisma y volvió a la universidad para empezar a preparar un doctorado en derecho. Como parte de sus estudios, en julio de 1935 se fue un año a Alemania para trabajar un trimestre en Tubinga y otro más tarde en Heidelberg. No regresó a España hasta junio de 1936. Para Onésimo Redondo, las consecuencias de la ruptura también fueron notables. En Valladolid había cierta intranquilidad en el seno de la FE de las JONS. Una serie de incidentes desagradables reflejaban la división de la coalición, lo que quizá explique por qué Onésimo Redondo se había volcado en su trabajo con el sindicato remolachero y como abogado —aunque también estaba encantado de poder pasar más tiempo con su mujer y sus hijos—. En mayo de 1935 Mercedes Sanz-Bachiller dio a luz un hijo, Onésimo.40 En la campaña de las elecciones del 19 de febrero de 1936, Onésimo Redondo intentó hacer un trato por el que pudiera continuar en una candidatura de derechas unificadas. Escribió al presidente de Acción Popular de Valladolid —el grupo que él mismo había fundado y más tarde dividió—. Ahora se ofrecía a colaborar, sin condiciones sobre el posible número de candidatos falangistas ni sobre la posición de ellos en una posible lista común. Fue en vano. En Valladolid, como en el resto del país, esto no era posible y se obligó a la candidatura falangista a presentarse sola. No obstante, puso una enorme energía en la campaña electoral y participó en 35 mítines.41


    En diciembre de 1935 José María de Areilza, un jonsista de Bilbao, fue a Valladolid. Comentaron las posibilidades de una insurrección armada contra la República para la que Onésimo estaba entrenando a sus pequeños grupos paramilitares. Redondo le dijo a su amigo que él era pesimista sobre los posibles resultados de las elecciones y que, a lo largo de la campaña, se estaba enfrentando a la hostilidad intensa tanto de la izquierda como de
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