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			Nota do Editor sobre a Origem do 
Termo Ficção Científica

			Em vários momentos deste livro surgem, pela escrita brilhante do autor, algumas citações sobre o trabalho de Hugo Gernsback, inventor, editor e autor de ficção científica luxemburguês radicado nos Estados Unidos. Criador de diversas publicações sobre eletroeletrônica e ficção científica, Gernsback é conhecido por ter cunhado o termo. Entretanto, a expressão science fiction, na realidade, surge bem antes, em meados do século XIX. 

			Quando, em 1929, Hugo Gernsback abriu falência, além de perder a revista Amazing Stories, sua principal publicação, para o editor Bernard Macfadden, foi destituído também dos direitos de uso da palavra “cientificção” (scientifiction, ou SFT, que ele havia criado em 1926 para definir o gênero literário da Amazing Stories). Dessa forma, sem ter tido aparentemente contato com o trabalho de William Wilson, poeta, editor e autor do Reino Unido do século XIX, Gernsback “criou” o termo ficção científica (science fiction, ou SF), que surgiu pela primeira vez em outra publicação sua, na edição inicial de junho de 1929: a Science Wonder Stories. Entretanto, Wilson, em sua obra de crítica literária chamada A Little Earnest Book upon a Great Old Subject: With the Story of the Poet-Lover (1851), cita, no capítulo 10, um comentário do poeta Thomas Campbell sobre o poema “Deserted Village”, do poeta irlandês Oliver Goldsmith (1728-1774), no qual Campbell se refere a uma união de ficção e ciência, e no comentário, Wilson menciona, pela primeira vez, o termo “ficção científica”, bem como sua definição: “Campbell diz que ‘ficção na poesia não é o inverso da verdade, mas suave e encantada semelhança’. Portanto, isso se aplica especialmente à Ficção Científica, em que as verdades reveladas pela ciência podem ser entrelaçadas com uma história agradável, que pode ser poética e verdadeira em si mesma – divulgando dessa forma um conhecimento da Poesia da Ciência, revestido com um traje da Poesia da Vida” (WILSON, 1851, pp. 138-40; grifos nossos). 

			Portanto, foi Wilson quem criou a expressão science fiction, inspirado em um livro de Robert Hunt chamado The Poetry of Science, publicado pela primeira vez em 1848, deixando então para Hugo Gernsback apenas uma coincidência histórica sobre o uso do termo. Contudo, coube a Gernsback a popularização da expressão que utilizamos até hoje para definir um dos subgêneros mais instigantes da literatura fantástica: Ficção Científica, ou simplesmente FC, como Adam Roberts utiliza ao longo do livro. 

			

			Adilson Silva Ramachandra

		


		
			Apresentação

			Você já deu uma busca na Netflix, a plataforma mais popular para assistir a filmes e séries de TV on-line, usando o termo “ficção científica”? As opções são inúmeras! E, a cada ano, mais e mais séries sobre o assunto estão sendo produzidas, além de filmes, é claro.

			Fazendo um rápido levantamento em sites especializados, encontramos informações sobre a produção, em 2017, de mais de trinta séries de ficção científica (FC). Para 2018, estão programadas outras tantas (sem mencionar os filmes). Ou seja, a FC é um gênero cada vez mais popular em diversas mídias e formatos, como HQs e graphic novels, livros, revistas mensais, fanzines digitais, blogues, sites, filmes, games etc. Star Wars, agora sob a tutela da Disney, tende a se tornar algo ainda maior por meio de suas futuras produções. Temos ainda Strange Things, a série com pegada oitentista que conquistou o coração de milhões de pessoas; reedição de obras clássicas do gênero em edições luxuosas; o cinema em seu retorno aos filmes de ficção científica para as massas (Avatar [2009], Interestelar [2014], Lucy [2014], Ex-Machina [2015], A Chegada [2016]), as retomadas de Blade Runner, o Caçador de Androides e Alien, de Ridley Scott, séries como Westworld e Black Mirror, além do retorno de Arquivo X e Star Trek. Estamos rodeados em nosso cotidiano pela ficção científica. 

			E, com este livro de Adam Roberts, que agora temos em mãos, descobrimos novos caminhos para entender essa popularização, crescimento e valorização da FC. Além de uma abrangente história crítica das origens e do desenvolvimento do gênero, o autor trata com cuidado das mais diversas plataformas: cinema, televisão, artes gráficas, quadrinhos, videogames, jogos  on-line e até mesmo música, ao lado de obras literárias de todos os tipos.

			A FC deixou de ser uma literatura de nicho, concentrada em um pequeno grupo, para tornar-se uma literatura que atinge também o mainstream, a tendência principal da literatura, ampliando-se para outros meios. Esse fenômeno do aumento de interesse pela FC é bem perceptível, seja aqui no Brasil, seja no exterior. Basta olhar as listas de livros mais vendidos ou os números da bilheteria dos cinemas, que mostram que as produções mais bem-sucedidas da atualidade são de FC e fantasia; que os quadrinhos com histórias dedicadas ao gênero não param de ganhar as telas; e que a indústria de games tornou-se uma modalidade esportiva com milhares de competidores e empresas que faturam milhões nessa área.

			No que diz respeito à crítica e ao debate cultural, o início da divulgação e produção editorial com autores estrangeiros de FC no Brasil foi marcado pela publicação da primeira antologia do gênero: Maravilhas da Ficção Científica (Cultrix, 1958), organizada por Fernando Correia da Silva, com seleção de Wilma Pupo Nogueira Brito, contendo quinze contos de nomes como Ray Bradbury, Robert Heinlein, Fredric Brown, A. E. van Vogt, Alfred Bester, H. G. Wells, Isaac Asimov, Clifford D. Simak, entre outros. Naquela época, em nosso país, ainda que de forma incipiente, já havia uma produção de autores nacionais relacionada ao gênero desde o final do século XIX, além de uma coleção lançada pela Francisco Alves Editora com as obras de Júlio Verne. Mas o livro Maravilhas da Ficção Científica foi a primeira antologia a ser lançada, mostrando o pioneirismo da Editora Cultrix nesse gênero literário. 

			A primeira introdução à história do gênero foi feita por André Carneiro, em Introdução ao Estudo da Science-Fiction (Conselho Estadual de Cultura, 1967). Ainda que essa obra tenha enfoque nas produções literárias norte-americana e europeia, podem-se encontrar diversas referências à FC no Brasil.

			No início da década de 1980, influenciados pela produção de qualidade e divulgação do gênero em anos anteriores, vários estudiosos começaram a escrever e publicar suas pesquisas sobre o gênero. Como exemplo dessa produção, podemos citar: Ficção Científica: Ficção, Ciência ou uma Épica da Época (L&PM, 1985), de Raul Fiker, que situou a FC no interior da teoria dos gêneros, acompanhando suas raízes e tentando mostrar como elas se relacionavam, utilizando para tanto o conceito de fabulação – narrativa que não se propõe a descrever de maneira natural a realidade, mas sim criar um mundo próprio; O Que É Ficção Científica (Brasiliense, 1986), de Braulio Tavares, que apresentou um estudo mais focado em obras estrangeiras, explicando de modo didático o que vinha a ser a FC; Ficção Científica (Francisco Alves, 1986), de Gilberto Schoederer, com uma introdução histórica e discussões referentes à FC como gênero literário, e suas possibilidades de relação com o universo cinematográfico. Essa obra abordou também temas específicos por meio de capítulos temáticos, como seres alienígenas, robôs, viagens no tempo e aos fantásticos universos paralelos, além de temas ligados à parapsicologia; Introdução a uma História da Ficção Científica (Lua Nova, 1987), de Léo Godoy Otero, que fez uma análise da publicação de FC desde o século XIX até a década de 1980.

			Um estudo à parte nos chama a atenção. A primeira manifestação significativa na área acadêmica foi o livro A Ficção do Tempo: Análise da Narrativa de Science Fiction (Vozes, 1973), de Muniz Sodré, que relacionou as estruturas narrativas da FC com as da narrativa fantástica em geral, a literatura de massas contemporânea e os mitos e lendas. 

			O primeiro estudo acadêmico em todo o mundo voltado para o entendimento da produção da FC brasileira foi Unique Motifs in Brazilian Science Fiction (Department of Romance Languages, 1976), tese de doutorado de David Lincoln Dunbar, defendida na Universidade do Arizona (EUA). Ele detectou pouca influência da FC norte-americana do tipo tecnófila e aventuresca, e mais características da chamada New Wave [Nova Onda] inglesa: o humor, a rejeição à tecnologia, uma postura mais engajada e satírica em relação às questões sociais e políticas, além de um experimentalismo estilístico na linguagem e na narrativa.

			Na contemporaneidade, a percepção do mercado editorial em relação à literatura de gênero tem passado por grandes mudanças nos últimos anos. Isso fica muito claro ao vermos sua presença cada vez maior na programação dos mais recentes eventos literários por todo o Brasil. 

			No início do século XX, a incipiente ficção científica como gênero literário era vista como inferior e subliteratura: suas narrativas eram consideradas de compreensão imediata, e seus temas, identificados por ícones e significados predeterminados e repetitivos. De lá pra cá, muita coisa mudou. Hoje em dia, temos acompanhado o crescimento de várias editoras focadas nesse segmento e selos editoriais sendo criados pelas grandes editoras para atender esse público.

			Nesse aspecto, Adam Roberts nos apresenta fortes argumentos sobre a natureza da FC e seu papel na cultura ocidental, com uma longa história e raízes profundas que se espalharam amplamente, tornando-se influentes em outros gêneros literários. O autor faz perguntas cruciais e procura sacudir toda a bagagem do discurso crítico da FC com questões e respostas controversas. Seu livro não é apenas uma excelente fonte de pesquisa histórica, mas também uma narrativa de leitura deliciosa, mostrando de maneira convincente como a FC moderna tem raízes nos contos da Antiguidade que envolvem temas fantásticos e até religiosos, tendo sido moldada por uma dialética dupla que remonta à Reforma Protestante, em um conflito entre o racionalismo católico e o empirismo protestante, muitas vezes assumindo a forma de uma divisão entre magia e ciência.

			Vivemos um momento caracterizado pela expansão da tecnologia e pela queda de fronteiras; temos as condições para o surgimento de novos espaços (ciberespaço e realidade virtual), que tornarão indistinta a fronteira entre os fatos científicos e a ficção científica já em um futuro bem próximo. 

			Como a FC nos mostra uma tensão permanente entre o conhecido e o desconhecido, as situações apresentadas conduzem os personagens (e o leitor) a se depararem com situações “além da imaginação”. Em termos de enredo, por exemplo, isso se manifesta muitas vezes por meio da chegada de um personagem estranho em nosso mundo, ou da viagem de um de nós a um espaço (ou tempo) diferente do nosso. E é essa sensação de estranhamento, de encanto com o novo, o desconhecido e o fantástico que Adam Roberts nos traz – porque, além de escrever, sem sombra de dúvida, a mais completa história sobre a ficção científica, disponibilizada agora em língua portuguesa, Roberts também é um prolífico escritor de ficção científica e fantasia, com mais de trinta títulos publicados entre romances, novelas, contos e paródias, além de outras obras de não ficção sobre o tema. Ou seja, o livro que o leitor brasileiro tem agora em mãos será uma grande aventura literária e uma viagem no tempo que lhe contará, de forma profunda e cativante, a história do gênero literário mais subversivo de todos os tempos: a ficção científica.

			Boa leitura.

			Silvio Alexandre, verão de 2018

		


		
			Prefácio à Edição Brasileira

			Desde sua popularização em meados da década de 1950, a literatura de ficção científica (FC), que com rapidez se espalhou pelo cinema, pelas histórias em quadrinhos e pela televisão, alcançando até os videogames, é o gênero narrativo mais característico de nossa época. Em parte porque é o único que acompanhou (e em muitos casos influenciou, chegando a prever) as conquistas tecnológicas e científicas do século XX e deste início de século XXI. Vou ainda mais longe. Além de inspirar muitas invenções tecnológicas e incentivar o progresso científico da humanidade, a FC promoveu uma inédita expansão dos horizontes mentais do seu público leitor como um todo.

			Vista com certo preconceito durante muito tempo por setores da crítica literária e do mundo acadêmico, a FC foi, nas últimas décadas, reavaliada positivamente nesses ambientes. Já se reconhece sem hesitações seu papel como laboratório de novas ideias, de novas concepções a respeito da tecnologia e da sociedade humana, bem como de expressão artística dos mesmos mitos milenares que inspiraram a literatura erudita.

			O subtítulo deste livro – Do Preconceito à Conquista das Massas – indica esse caminho cumprido pela FC ao longo dos últimos cem anos, pelo menos. De um gueto frequentado apenas por nerds e visionários, a FC se tornou um banco de dados gigantesco a que recorrem quaisquer sistemas de ideias desejosos de interpretar a espantosa velocidade das transformações tecnológicas do nosso tempo – e as consequências sempre imprevisíveis que elas acarretam.

			A FC é um gênero literário subversivo por excelência, inclusive por abrigar visões conflitantes e ser palco de debates essenciais do nosso tempo – debates esses que há meio século questionavam: Podemos, e devemos, viajar para outros planetas? E nos dias de hoje nos perguntamos: Podemos, e devemos, fazer upload de nossa mente para um ambiente/realidade virtual? 

			A FC é um banco de dados. Contudo, nunca foi apenas um depositário estático e passivo de elucubrações sem sentido. Na realidade, ela é uma usina de ideias funcionando a toda potência, moldando nossa consciência sempre que a absorvemos de maneira direta (contos, romances, filmes, quadrinhos) ou indireta (imprensa, publicidade, moda, comportamento e tecnologias que experienciamos na vida cotidiana).

			O texto típico de FC não se prende ao aqui e agora, no imediatismo da maioria das formas de ficção literária. Sua moldura abrange todo o Universo, indo além da totalidade do tempo humano sobre a Terra. É nesse quadro mais geral que suas histórias individuais são narradas. O leitor de FC tem a possibilidade de obter uma percepção da existência do Universo como um todo, e dentro dele o planeta Terra, as civilizações que nele existem, e por fim as histórias pessoais de seus habitantes. Sua visão vai do geral ao particular – maneira completamente diversa da experiência que se tem com os gêneros literários tradicionais. 

			Essa maneira peculiar de ver o mundo abre a imaginação para se considerar todas as possibilidades sugeridas ou estimuladas pelas descobertas da ciência. Sem esquecer, é claro, que se trata de ficção, de literatura imaginativa, em que o autor não tem a obrigação de se manter cem por cento fiel à possibilidade científica de seu tempo, mas a usa como um trampolim para saltos especulativos mais ousados. 

			Um livro que se propõe a contar a história da ficção científica – com visão panorâmica –, tal como este de Adam Roberts, mostra-nos de que maneira a FC se construiu como gênero literário, com base em um conjunto de textos assemelhados que, de modo gradual, foram se aproximando, por identificação tanto de estilo quanto de pensamento, relacionados à forma de ver o mundo, em particular nas décadas mais recentes, a partir da visão dos autores e de suas influências literárias, como também por estratégias do próprio mercado editorial. Esses textos definiram as linhas básicas de uma literatura heterogênea, a tal ponto que um dos exercícios mais frequentes entre os críticos e aficionados é a tentativa de uma definição unificada para a expressão “ficção científica”.

			Não é fácil encontrar essa fórmula, até porque a FC não segue uma linha evolutiva única. Não se trata de um gênero literário que se desenvolveu de modo linear. A FC não avança como um todo harmônico, em conjunto, seguindo o mesmo rumo. Se precisarmos de uma imagem para visualizar seu crescimento, esta não seria a de uma seta apontando para uma só direção, e sim a de um asterisco, a partir do qual irradiam-se linhas que têm como ponto comum apenas um núcleo central de origem, avançando cada qual de acordo com a própria dinâmica interna, afastando-se umas das outras.

			Além dos estilos clássicos da ficção científica que foram identificados até meados da década de 1970, são muitas as novas linhas evolutivas e seus desdobramentos literários na FC contemporânea: new space opera, FC humanista, steampunk, biopunk, new weird... Os rótulos são variados, bem como a fusão (e muitas vezes confusão) com gêneros próximos, como o horror e a fantasia. Algumas dessas tendências não apenas são diferentes entre si, mas dão a impressão, em certos momentos, de desconhecerem umas às outras, pois em nenhum momento parecem se esbarrar. 

			Adam Roberts encara a difícil tarefa de fazer coexistir, dentro de um mesmo círculo conceitual, literaturas tão diferentes entre si. E o consegue em virtude da ênfase que dá, desde o início, ao fato de que a FC, por mais delirante ou fantasiosa que pareça, parte sempre da existência de uma visão secular, materialista, a respeito do Universo. Não importa que em cada história essa visão possa ser questionada, problematizada, posta em xeque: ela é o ponto de partida obrigatório, a razão da existência dessa literatura, contraposta a outra visão que podemos chamar de mágica, mística, sobrenatural ou fantástica.

			

			※ ※ ※

			

			Um dos méritos principais deste livro é o cuidadoso levantamento que Adam Roberts faz, na primeira metade da obra, das raízes clássicas da literatura de ficção científica, desde a Antiguidade até meados do século XIX, o qual foi por ele construído com fluência, cuidado e erudição, como poucas vezes visto em obras que se propõem a contar uma história completa do gênero, revelando, dessa maneira, narrativas repletas de especulações fascinantes feitas por autores de trezentos ou quatrocentos anos atrás.

			Roberts não apenas desenterra uma grande quantidade de obras obscuras, como também resume o enredo delas, fazendo citações diretas e relacionando-as a outras mais conhecidas. Além disso, o autor analisa o modo como elas produzem, nas respectivas épocas, e dentro de suas limitações técnicas, o discurso visionário, especulativo, científico-fantástico que nos acostumamos a encontrar na FC moderna.

			A maioria das obras que se propõem a contar a história da ficção científica começa com um capítulo dedicado ao século XIX, lembrando autores cuja importância ninguém vai questionar: Mary Shelley, Edgar Allan Poe, Júlio Verne, Edgar Rice Burroughs, Conan Doyle e H. G. Wells. Em seguida, começa a história propriamente dita, já no século XX, tendo como ponto de partida o ano de 1926, quando Hugo Gernsback criou, nos Estados Unidos, a revista Amazing Stories e, um pouco mais tarde, o termo science fiction.

			Esse é o modelo adotado pelos livros que retratam a história do gênero produzida nos Estados Unidos, os quais, compreensivelmente, consideram que a FC foi criada em revistas populares (pulp magazines) das décadas de 1920, 1930 e 1940, e que tudo que veio antes foi um conteúdo “precursor”. É uma teoria aceitável, mas não é a única.

			As obras que aderem a essa tese dedicam em geral algumas páginas, no máximo, às narrativas futuristas, especulativas, utópicas ou fantasiosas que precederam a obra de Poe, Verne, Wells etc. Os nomes citados são em geral os de Tommaso Campanella (A Cidade do Sol), Platão (A República), Luciano de Samosata (História Verdadeira), Jonathan Swift (As Viagens de Gulliver), Voltaire (Micrômegas), Johannes Kepler (Somnium), Cyrano de Bergerac (História Cômica dos Impérios da Lua e do Sol), Thomas More (Utopia) e alguns outros.

			Roberts vai bem mais longe e enumera uma quantidade muito maior de autores e importantes textos dos precursores da ficção científica. No início do Capítulo 3, ele aponta uma das raízes conceituais mais interessantes como influência, ainda que indireta: a obra de Giordano Bruno (1548-1600), um ponto de inflexão em que a concepção religiosa do Universo, retratada nesse período pela Igreja Católica como uma esfera celestial impregnada de Deus, e tendo a Terra ao centro, foi substituída pela noção, subversiva à época, da pluralidade dos mundos habitados, uma noção essencial à FC, diz Roberts, possibilitando a “livre especulação imaginativa”, que ele equipara ao próprio conceito de “ficção científica”.

			

			※ ※ ※

			

			No aspecto histórico mais contemporâneo, Roberts não apenas procura fazer um balanço dos autores e temas mais importantes da FC do século XX e início do XXI, como estende sua análise ao cinema e a outras formas de expressão. Observamos aqui a reafirmação de uma tendência comum à maioria das histórias da FC, que é a importância cada vez maior dada às obras de natureza visual: o cinema, as histórias em quadrinhos (HQs e graphic novels), a televisão, os  videogames e as séries de TV. Nenhuma dessas mídias abre mão da narrativa, do enredo, esse elemento que é (mais do que o estilo ou a pesquisa formal) o ponto central da FC literária. Mas potencializam um dos recursos mais eficazes do gênero, que é a invenção e a representação detalhadas de realidades alternativas (ambientes, criaturas, objetos), além das infinitas possibilidades que isso abre para a imaginação de elementos que possam ser visualizados.

			Na FC, não basta imaginar um planeta remoto ou um mundo futuro onde vigoram leis diferentes das que regem nosso planeta. É preciso projetar essas leis em formas concretas. Não importa que se trate de novas relações sociais, novos contextos e conceitos tecnológicos, naturezas diferentes, civilizações diversas: na FC, essas coisas não existem “em abstrato”; é preciso recriá-las visualmente. Ambientes extraordinários, criaturas bizarras, objetos inesperados – é necessário descrever tudo isso de maneira concreta.

			Essa potencialidade inicial da FC, a de descrever em termos visuais algo que nunca existiu, foi um dos maiores obstáculos à imaginação dos autores que precederam os anos 1800, mas ganhou impulso com as poderosas obras de Júlio Verne, de H. G. Wells e de outros gigantes do século XIX, para enfim explodir com toda a força na pulp fiction da década de 1920 em diante. Essa popularização foi quase simultânea à do cinema e das histórias em quadrinhos como veículos para a narrativa de consumo popular. Na segunda metade do século XX, surgiu a televisão e, logo depois, os videogames – por volta do fim da década de 1970 – como beneficiários dessa exuberância imaginativa. 

			A valiosa pesquisa histórica do passado e a ampla cobertura dada à FC no presente tornam esta obra uma referência fundamental para o leitor brasileiro, dada a escassez de traduções disponíveis das histórias de FC. Ela fornece, sem sombra de dúvida, o que se pode e deve esperar de uma história do gênero: uma concepção pessoal e bem argumentada a respeito de seu surgimento e das razões que a mantêm popular até os dias de hoje.

			Boa leitura.

			

			Braulio Tavares, outono de 2017

		


		
			

			CAPÍTULO 10

			
			O Início do Século XX, 2:
As Revistas Pulp

			O capítulo anterior sustentou que o modernismo literário do início do século XX, fascinado pelo discurso cultural da ciência e, portanto, produtor de uma grande quantidade de FC, tendia a representar desenvolvimentos científicos e técnicos como uma technê negativa, e não como uma episteme em aberto. Mas ao mesmo tempo que modernistas timidamente elitistas ansiavam por uma senha mística que, talvez sim, talvez não, houvesse se instituído sob o nome de “fascismo”, um modo novo de literatura florescia com vigor; um modo que encontrava nas tecnologias uma libertadora vontade de poder epistemológica: a cultura de massa. 

			A criação de uma cultura literária de massa vinculava-se a uma série de mudanças sociais e culturais que podemos datar de fins do século XIX. Na Grã-Bretanha, por exemplo, o Education Act de 1870 aumentou de forma considerável os níveis de alfabetização, criando um mercado, em rápida expansão, para um conjunto de jornais, revistas e livros populares. Na França, as Leis de Jules Ferry, que tornavam obrigatória a educação fundamental, foram aprovadas em 1882. As coisas mudaram de modo mais gradual nos Estados Unidos, embora em 1910 72% das crianças norte-americanas já fossem obrigadas pelas leis de seus estados a frequentar a escola até os catorze anos de idade. A publicação de livros, em particular, assistiu a profundas

			
			
		


 

			
				
					[1] Ver, por exemplo, “Fuck Nuance”, Crooked Timber, de Kieran Healy (agosto de 2015): http://crookedtimber.org/2015/08/31/fuck-nuance/

				

			

		




			
				
					[2] Ver Darko Suvin, Science Fiction and Utopian Fiction: Degrees of Kinship’ in Positions and Presuppositions in Science Fiction (Macmillan, 1988). Narrating Utopia: Ideology, Gender, Form in Utopian Literature (Liverpool University Press, 1999) é um estudo detalhado e perceptivo que cobre grande parte do assunto.

				

				
					[3] Umberto Eco dramatiza com habilidade essa inquietação no que é, com certeza, seu melhor livro, A Ilha do Dia Anterior (L’isola del giorno prima) (1994). O personagem Saint-Savin está falando sobre o embaraço teológico de um universo de infinitos mundos habitados: 

					“Foi Cristo feito carne só uma vez? Foi o Pecado Original cometido só uma vez e neste globo? Que injustiça! Tanto para os outros mundos, privados da Encarnação, quanto para o nosso, pois nesse caso as pessoas de todos os outros mundos seriam perfeitas, como nossos progenitores antes da Queda [...]. Ou então infinitos Adões cometeram infinitamente o primeiro erro, tentados por infinitas Evas com infinitas maçãs, e Cristo foi obrigado a se tornar encarnado, pregar e sofrer o Calvário infinitas vezes. Talvez ainda esteja fazendo isso e, se os mundos são infinitos, Sua tarefa também será infinita. Infinita sua tarefa, então infinitas as formas de Seu sofrimento: se além da Galáxia houvesse uma terra onde os homens tivessem seis braços [...] o Filho de Deus seria pregado não numa cruz, mas numa construção de madeira com a forma de uma estrela – o que me parece digno de um autor de comédias.” 

					Nesse ponto, seu interlocutor grita enfurecido com a blasfêmia e tenta feri-lo com uma espada (Eco, pp. 139-40).

				

				
					[4] FC hard, ficção científica “dura”, rigorosa; FC soft, ficção científica leve, light. (N. do T.)

				

				
					[5] Em latim no original: De gustibus non est disputandum [Gosto não se discute]. (N. do T.)

				

			

		





			
				
					[6] Nesse sentido, a frase he turned on his left side significaria “ele acionou o lado esquerdo”. (N. do T.)

				

				
					[7] Critical Theory and Science Fiction, de Freedman (Hanover, NH e Londres: Wesleyan University Press, 2000), pp. 24-30, discute a questão da canonização literária e a perturbada relação da FC com “o cânone literário” de um modo lucidamente convicente e não paranoico.

				

				
					[8] J. J. Scarisbrick. The Reformation and the English People. Oxford: Blackwell, 1984, p. xii.

				

				
					[9] Em Science de la science et réflexivité (2001), Bourdieu se distancia de modo explícito do que chama “uma visão ingenuamente maquiavélica das estratégias dos cientistas”, em que “as ações simbólicas que realizam para conquistar reconhecimento por suas ‘ficções’ são ao mesmo tempo estratégias de busca de influência e busca de poder através das quais perseguem a própria glorificação”. Não obstante, ele insiste em uma explicação do mundo científico como “um universo de competição para o ‘monopólio do legítimo manejo’ de bens científicos” (Bourdieu, p. 120).

				

				
					[10] A obra com edição brasileira é citada pelo título em português acompanhado do título original. Se houver outras menções, ela será citada apenas em português. A obra sem edição brasileira é citada pelo título original acompanhado de uma tradução. Se houver outras menções, ela será citada apenas com o título original. (N. do T.)

				

				
					[11] Ver Jenkins (1992).

				

			

		





			
				
					[12] Atiradores que voam. (N. do T.)

				

			

		





			
				
					[13] C. S. Lewis lembra que a teoria de Copérnico só foi verificada pela obra de Kepler e Galileu no início do século XVII e que “a aceitação geral [veio] ainda mais tarde. O humanismo, dominante na Inglaterra de meados do século XVI, tendia a ser, no geral, indiferente, se não hostil, à ciência”. Ele argumenta ainda que, embora a revolução copernicana esvaziasse o mundo de “suas simpatias ocultas”, o resultado era “antes o dualismo que o materialismo”. O presente estudo não compartilha essas conclusões.

				

			

		




 

			
				
					[14] “Si in hoc globo vites provenirent, an vinum quod ex illis producitur, an vinum quod ex illis producitur, in usum S Eucharistiae adhiberi posset?”

				

				
					[15] Esses números são citados para dar uma ideia de proporções relativas, não de números absolutos: o montante de 21 textos só inclui obras publicadas em outras línguas se elas foram traduzidas para o inglês nesse período; se incluirmos obras publicadas no continente, o número dobra. O detalhamento completo de Salzman é o seguinte: 1. Ficção Elizabetana (105 títulos); 2. Romance Sidneiano e Adições à Arcádia, de Sidney (16 títulos); 3. Romance Curto “Atenuado” (6 títulos); 4. Romance Continental, incluindo romance de aventura e romance pastoral (15 títulos); 5. Romance Didático (10 títulos); 6. Romance Político/Alegórico e Alegoria Religiosa (23 títulos); 7. Ficção Didática  (21 títulos); 8. Ficção Heroica Francesa (15 títulos); 9. Livros de Troça (15 títulos); 10. Biografia Criminal (23 títulos); 11. Viagem Imaginária/Utopia/Sátira (20 títulos); 12. Ficção Picaresca (24 títulos); 13. Romance Popular de Cavalaria (26 títulos);  14. Compilações Populares de História (9 títulos); 15. Antirromance e Romance “Impuro” (18 títulos); 16. A Novella (17 títulos); 17. Memórias (11 títulos); 18. Crônicas de Escândalos/Histórias Secretas (17 títulos); 19. Nouvelle Historique e Nouvelle Galante (72 títulos); 20. Novela Política/Alegórica (9 títulos); 21. Contos Orientais (15 títulos); 22. Novela de Restauração (58 títulos); 23. Ficção Popular fora da história de cavalaria (34 títulos).

				

				
					[16] Família que predominou na Roma do século XVII. Em 1623, um de seus membros, Maffeo Barberini foi consagrado papa com o nome de Urbano VIII. (N. do T.) 

				

				
					[17] Um antecedente dessa obra pode ter sido Les Hermaphrodites (1605), uma distopia satírica de Thomas Artus em que uma sociedade hermafrodita está localizada numa ilha flutuante. Hermaphrodites in Renaissance Europe (2006), de Kathleen P. Long, acompanha o desenvolvimento de fábulas e utopias hermafroditas saídas do fascínio da Renascença com a alquimia, em que indivíduos com os dois sexos simbolizavam a conjunção de forças elementais e químicas.

				

				
					[18] A Terra Australis Incognita é um continente fictício que constou de vários mapas elaborados entre os séculos XV e XVIII. (N. do T.)

				

				
					[19] O jornal mais importante da Guerra Civil Inglesa era o Mercurius Aulicus (criado em janeiro de 1643). Dezenas de livros foram publicados no século XVII sob o selo Aulicus, do Aulicus Politicus (1615), de Eberhard von Weyhe, ao Aulicus Coquinariae (1650), de William Sanderson além de vários outros.

				

				
					[20] A expressão Jonbar point vem de The Legion of Time [A Legião do Tempo] (1938), de Jack Williamson. É o ponto essencial de divergência entre dois resultados. (N. do T.)

				

			

		





			
				
					[21] “A estrela Sírius (que é a maior e consequentemente a mais próxima de nós) parece 27.650 vezes menos [brilhante] que o Sol e, portanto, deve estar a mais de três milhões de milhões de quilômetros de nós! Distância estupenda! Tão grande que uma bala de canhão gastaria quase 700 mil anos para voar até lá com a mesma velocidade com que sai da boca do canhão” (Anon, A Succinct Description of that Elaborate and Matchless Pile of Art Called the Microcosm. Interspersed with Poetical Sentiments on the Planets) (1773),  p. 20. Na realidade, esses números subestimam seriamente a distância para a estrela Sírius, que fica 25 mil vezes mais distante (a 8,6 anos-luz ou 8.046.720.000.000.000.000.000 quilômetros).

				

				
					[22] Marjorie Hope Nicolson encontrou nesta passagem o título de seu estudo da poética influenciada por Newton, Newton Demands the Muse. Princeton: Princeton University Press, 1946.

				

				
					[23] Criaturas originárias do país dos houyhnhnms. Pareciam-se com humanos, mas eram consideradas irracionais. (N. do T.)

				

				
					[24] Daí que o primeiro-ministro de Brobdingnag carregue “um bastão branco, quase tão alto quanto o mastro principal do Royal Sovereign”; que Gulliver, sendo carregado por terra em sua caixa experimente uma “agitação […] semelhante ao subir e descer de um navio numa grande tempestade”; que Gulliver durma sob um “lenço muito branco” que é “maior e mais grosso que a vela mestra de um navio de guerra” e assim por diante. Swift, Travels Into Several Remote Nations of the World, pp. 146, 136, 131.

				

				
					[25] Moeda portuguesa de dez cruzados, em circulação na Inglaterra no século XVIII. (N. do T.)

				

				
					[26] Referência a Robert Walpole (1676-1745), considerado o primeiro político britânico a agir, de fato, como primeiro-ministro. (N. do T.)

				

				
					[27] A insistência de Aldiss na FC como uma modalidade do gótico é determinada, ao menos em parte, por sua escolha da novela gótica Frankenstein, de Mary Shelley (discutida no capítulo seguinte), como ponto de partida de todo o gênero. Mas Frankenstein é, sob muitos aspectos, uma novela gótica atípica. Aparecendo muito tarde na temporada gótica, pode ser interpretada com igual justiça como uma novela baseada em uma ocorrência sobrenatural (o que significa dizer, como horror gótico) ou como uma extravagância puramente materialista baseada em ciência (e, portanto, como FC). Há uma discussão bem equilibrada da “FC gótica” feita por Peter Nicholls em Clute e Nicholls, pp. 510-12.

				

			

		





			
				
					[28] Suvin discute essa possibilidade e também apresenta a teoria de que a crescente fascinação com o futuro corresponde ao crescente controle ideológico da economia capitalista burguesa, “com seus salários, lucros e ideais progressistas sempre esperados num futuro tempo linear” (Suvin, p. 73). Alkon, que discute com inteligência e certo detalhe as teorias de Suvin, também salienta as possibilidades formais da ficção experimental como um dispositivo de apoio ao futurismo. Nenhum dos dois críticos discute a publicação em 1798, por Thomas Malthus, de An Essay on the Principle of Population, as it Affects the Future Improvement of Society. A teoria de Malthus era que uma população crescente ultrapassaria os recursos necessários para suportá-la com resultados como fome, miséria e mortalidade em massa; sua obra foi bastante influente e pode ter desempenhado um papel para fazer com que as mentalidades europeias se concentrassem no futuro como uma entidade real, não meramente teórica.

				

				
					[29] Brian Stableford observa como é comum o uso cômico-satírico do “autômato” ou da figura do “robô” na ficção científica: “A Round Trip to the Year 2000 (1903), de William Wallace Cook, que apresenta ‘chefões’ robóticos e o esquete anônimo Mechanical Jane (1903) são ambos comédias, assim como Button Brains (1933), de J. Storer Clouston, uma novela em que o robô é sempre confundido com seu modelo humano” (Clute e Nicholls, p. 1018). Em tempos mais recentes, robôs como o comicamente irritadiço C-3PO, de Star Wars, e “Marvin, o Androide Paranoico”, do Guia do Mochileiro das Galáxias, deram continuidade a essa tradição.

				

				
					[30] Is Heathcliff a Murderer? Puzzles in 19thCentury Fiction, de John Sutherland (OUP, 1996), inspirado pela análise “Female Gothic”, de Ellen Moers (em G. Levine e U. Knoepflmacher [orgs.], The Endurance of Frankenstein, Berkeley, 1979), sugere que  “a repugnância física, evitando o contato visual” implicada na descrição que Mary faz do processo “é um reflexo e uma retórica tradicionalmente associados, no discurso cultural anglo-saxão, ao [...] ato sexual (e sua variante, a masturbação) e parto (e sua variante, aborto)” (p. 31). Ele passa a sugerir que Mary, cuja mãe morrera dez anos depois de seu nascimento e cujo primeiro filho nascera morto não muito tempo antes de ela escrever Frankenstein, fez Victor criar o monstro “por um processo análogo à fertilização e cultura in vitro. O trabalho inicial ‘de suas mãos’ a que Victor se refere é, como se presume, masturbatório. O sêmen resultante é misturado com um tecido ou caldo composto de vários tecidos. A mistura é desenvolvida fora do útero até […] ser liberada como vida. Victor Frankenstein […] é menos o cientista louco que o relutante pai ou doador do sêmen. Não cria seu monstro como se poderia manufaturar um robô – ele o faz nascer, como alguém poderia fazer com um filho indesejado, cuja visão faz a pessoa sentir repugnância” (p. 33).

				

				
					[31] Dramatizações da novela de Shelley começaram cedo a aparecer e foram muito numerosas. Presumption; or the Fate of Frankenstein, de Richard Brinsley Peake, estreou em Londres, em 28 de julho de 1823. Nos dois anos seguintes, foram encenadas cerca de quinze outras versões teatrais, incluindo a burlesca Humgumption; ou Dr Frankenstein and the Hobgoblin de Hoxton (1823), Presumption and the Blue Demon (1823), The Man and the Monster; or the Fate of Frankenstein (1826), de Henry Milner – que conclui com o monstro apunhalando e matando Frankenstein e pulando depois na cratera do Monte Etna – e The Monster and Magician; or, the Fate of Frankenstein (1826), de John Atkinson Kerr, cujo desenlace vê Frankenstein e seu monstro lutando em um barco que é atingido por um relâmpago. Como William St. Clair observa: “Cada noite em que uma das peças sobre Frankenstein era encenada, uma versão da história do monstro feito pelo homem era levada a um número maior de homens e mulheres que os que leram o livro em dez ou vinte anos. Os teatros de Londres podiam receber algo entre 1.500 a 3.800 pessoas e os assentos dos teatros estavam disponíveis por apenas um xelim; as primeiras duas edições de Frankenstein custaram respectivamente 16 xelins e 6 pence e 14 xelins” (St Clair, p. 369).

				

				
					[32] Isto é, um monstro fêmea. (N. do T.)

				

				
					[33] Para considerações muito mais simpáticas sobre as ambições epistemológicas de Eureka, ver Between Literature and Science: Poe, Lem, and Explorations in Aesthetics, Cognitive Science, and Literary Knowledge (Liverpool: University Press, 2000).

				

			

		





			
				
					[34] Crônicas e pequenas peças teatrais (sketches) escritas por Charles Dickens e publicadas em jornais e revistas entre 1833 e 1836. (N. do T.)

				

				
					[35] Darko Suvin é especialmente mordaz sobre The Romance of Two Worlds: “Fraudulento […] protofascista […] uma narrativa baseada em ideologia sem o controle de qualquer lógica cognitiva […] remendada por restos e migalhas de metafísica esotérica” (em James, p. 30).

				

				
					[36] John Bull é a personificação da Grã-Bretanha e, em especial, da Inglaterra (assim como Tio Sam é a personificação dos Estados Unidos). (N. do T.)

				

				
					[37] Outra utopia desse período, embora muito menos conhecida hoje, poderia ser aqui mencionada como um desafio para os lauréis de “extremamente influente” de Carey. Nikolai Chernyshevsky foi um ativista e radical político russo. Aprisionado pelo czar, contrabandeou para fora da prisão a novela Что делать? Chto delat? [Que Fazer?] (1863), que inclui um programa utópico para uma futura sociedade baseada nos princípios da igualdade socialista. Lênin (que, é claro, também publicou um livro chamado Chto delat?) foi influenciado por Chernyshevsky, e suas ações, sem dúvida, tiveram um efeito prático muito maior para mudar o mundo que o Partido Nacionalista Belamita: “Como projeto de mudança social e política, o livro de Chernyshevsky exerceu influência generalizada e, por meio de seu efeito sobre Lênin, contribuiu diretamente para mudar o mundo” (Moser, p. 262).

				

				
					[38] Uma série de “contos de fadas” burlescos e alegres extravagâncias teatrais adaptaram a FC do século XVIII sobre humanoides voadores; por exemplo, Peter Wilkins; or, Harlequin and the Flying Women, de E. L. Blanchard (Drury Lane, 1860), ou The Invisible Prince (1846), de James Planche. Agradeço a Jane Brockett por ter chamado minha atenção para esses textos.

				

				
					[39] Aqui no sentido de ver o passado com os olhos do presente. (N. do T.)

				

				
					[40] O artigo de John Clute sobre “Edisonade” (em Clute e Nicholls, pp. 368-70) discute o apelo icônico de Edison durante este período e menciona várias outras histórias elaboradas de FC apresentando o grande inventor, entre elas: L.P.M.: The End of the Great War (1915), de J. S. Barney, em que armas avançadas fabricadas por um inventor chamado “Edestone” acabam com a Primeira Guerra Mundial e estabelecem um Estado mundial; e The Conquest of America (1916), de Cleveland Langston Moffett, em que o próprio Edison aparece como inventor de superarmas.

				

				
					[41] Comparando Nietzsche e Schopenhauer, Maudemarie Clark observa que “ambos os filósofos retratam o mundo como vontade e, ao fazê-lo, excluem um objetivo ou estado final do processo mundial que poderia ser sua justificação […] [mas] Schopenhauer o vê em termos de necessidade ou falta – seu mundo é uma vontade faminta devorando a si mesma –, enquanto o de Nietzsche é pintado em tons de força e abundância – seu mundo é uma vontade superabundante cuja energia transborda. Schopenhauer idealiza o ascético, alguém que se volta contra a vida e o querer […] O ideal de Nietzsche é oposto, é a pessoa voltada para a vida que não encontra valor no processo […] [e que vê] o mundo antes sob o aspecto da abundância que da falta, como o transbordamento de energia sem meta ou objetivo supremos, como jogo – em suma, como vontade de poder” (Clark, p. 144).

				

			

		





			
				
					[42] “As preocupações e técnicas de Verne me pareciam ligá-lo a muitos outros escritores, mais considerados [do que os escritores de FC]. No mínimo, ele resistiu a se deixar encerrar nas categorias que lhe tinham sido atribuídas. Quando me deparei com o comentário de Kurt Vonnegut de que ‘tenho sido um rabugento proprietário de uma gaveta de arquivo etiquetada “ficção científica” e gostaria de sair de lá, em especial pelo fato de que muitos críticos sérios costumam confundir com regularidade a gaveta com um urinol’, tive a impressão de ouvir a voz de Verne. O objetivo deste livro, então, é libertar Verne do confinamento a essa gaveta” (Martin, p. xi).

				

				
					[43] “Despejos de informação” (“despejos” como nos depósitos de lixo). (N. do T.)

				

				
					[44] Nas palavras exaltadas de John Clute: “a reputação [que Verne] teve durante muito tempo em países de língua inglesa de imperícia narrativa e ignorância de matérias científicas deveu-se, de modo fundamental, a seus tradutores ignorantes de matemática e iletrados, que […] cultivavam de forma impenetrável a convicção de que ele era um escritor de excessos juvenis e que, portanto, era necessário apará-lo, eliminar quaisquer complexidades inapropriadamente adultas e descascar o desorientador material científico, levando-o a um mínimo absoluto” (Clute, pp. 1276-77). Devia ser acrescentado que traduções mais recentes têm sido muito mais fiéis ao original.

				

				
					[45] Foi um emblema a que Verne retornou várias vezes em sua carreira de escritor, com mais persistência em Os Quinhentos Milhões da Begum (1879) e Fora dos Eixos (1889).

				

				
					[46] O médico inglês Benjamin Ward Richardson ficou tão impressionado com o submarino de Verne que ele próprio inseriu um (feito de madeira) em uma novela histórica ambientada em tempos romanos, The Son of a Star: A Romance of the Second Century (1888).

				

				
					[47] No original: He is the first wish-fulfillment hero-figure of the bourgeois SF novel. A expressão inglesa wish-fulfillment (satisfação de desejo) remete a uma terminologia freudiana e indica o desejo de realização ou satisfação de um anseio inconsciente. (N. do T.)

				

				
					[48] Andrew Martin discute a dificuldade de traduzir esse título: a expressão francesa sens dessus dessous significa “fora dos eixos” ou “de cabeça para baixo”, mas o título de Verne, “ao substituir o e de sens por um a, significa algo como o oposto disso [...], podendo ser livremente apresentado como: ‘Sem Mais Altos e Baixos’ ou ‘Um Fim para a Inversão’” (Martin, pp. 179-80).

				

				
					[49] Há mais um ponto que deve ser esclarecido a respeito do duradouro impacto de Verne sobre o gênero. Além de serem obras multimodais, que combinam elementos visuais e textuais, as novelas de Verne migram de maneira promíscua para uma variedade de outras linguagens. Por exemplo, ele se tornou mais conhecido para a maior parte do público do século XX graças às muitas adaptações cinematográficas de seus livros. Mesmo no século XIX, houve diversas versões teatrais e operísticas dos livros de Verne. O próprio Verne adaptou algumas de suas voyages extraordinaires para o palco, em colaboração com Adolphe Dennery. A Volta ao Mundo em Oitenta Dias (encenada pela primeira vez em 1875) conseguiu (nas palavras de Laurence Senelick) “bater um recorde com 652 noites [...] [e] definiu o estilo da pièce à grand spectacle” (Selenick, p. 3). A opéra bouffe de Offenbach, Le Voyage dans la lune (1875), tirou da novela de Verne o título e o modo de viajar (pelo tiro de um grande canhão), embora a história se desenvolva em direções um tanto não verneanas: as 23 cenas dessa longa ópera fazem na verdade os atores desembarcarem em uma Lua satírica, fora dos eixos, familiar desde os séculos XVII e XVIII. O trabalho foi um sucesso, estendendo-se por 185 apresentações. Outros escritores de FC também retornaram a Verne, escrevendo sequências e adaptações. Uma novela anglófona do século XXI ostenta o improvável título Twenty Trillion Leagues Under the Sea.

				

				
					[50] Mors era o deus romano da morte. (N. do T.)

				

				
					[51] Série exibida na TV norte-americana com viagens a lugares exóticos e destaque para os hábitos alimentares. (N. T.)

				

				
					[52] Ver, por exemplo, E. S. Holden, “Bright Projections at the Terminator of Mars”, in Publications of the Astronomical Society of the Pacific (dezembro de 1894), pp. 284-85. Holden discute se essas luzes poderiam indicar vida alienígena, mas com o devido cuidado acadêmico minimiza tal possibilidade.

				

			

		





			
				
					[53] Ele fecha seu ensaio apontando o que vê como assombrações fascistas ainda moldando o trabalho de escritores que se autoidentificam de forma explícita como progressitas e liberais: “Todavia, mesmo dentro do trabalho de grandes autores contemporâneos de FC que anunciam um compromisso com causas progressitas, anti-imperialistas, podemos encontrar versões não irônicas dos velhos tropos pulp – e, em decorrência, ecos das velhas políticas pulp. Um gigantesco e carismático gênio se esforça para inspirar os habitantes espezinhados de uma sociedade ‘degradada’ e decadente, lutando ao mesmo tempo contra um culto fanático que difunde sua influência por toda a população (The Memory of Whiteness, de Kim Stanley Robinson [1985]); um herói ‘talentoso’ enfrenta uma cultura corrupta, alienígena, concluindo por fim que extremismo e violência a serviço de uma sociedade superior não é falta grave (The Two of Them, de Joanna Russ [1986]); um homem de aptidão e habilidade quase divinas é recrutado – por uma cultura ‘avançada’ e moralmente superior – para enganar e derrotar um sociedade alienígena rival, ‘bárbara’ e ‘catastroficamente má’ que vem fazendo incursões em seu território (The Player of Games, de Lain M. Banks [1988]); ou, enfim, um indivíduo especial, talentoso, desperta para a presença de uma raça alienígena de controladores de mentes que estão capacitados para submeter a lavagem cerebral uma decadente população terráquea – até resolver liderar seu povo e recuperar os antigos modos de vida (City of Illusions, de LeGuin [1967])” (Santesso, 157).

				

				
					[54] Doutrinação por repetição de frases durante o sono. (N. do T.)

				

				
					[55] “Historiadores de ideias não raro atribuem o sonho de uma sociedade perfeita aos filósofos e juristas do século XVIII, mas houve também um sonho militar de sociedade; sua referência fundamental não era um estado da natureza, mas as meticulosas e subordinadas engrenagens de uma máquina; não um contrato social primordial, mas coerções permanentes” (Foucault, p. 169).

				

				
					[56] Marmite é um produto alimentar britânico, realçador de sabor, feito com extrato de levedura. O slogan comercial do produto diz que você pode “amá-lo ou odiá-lo”. (N. do T.)

				

			

		




 

			
				
					[57] Pulp é “polpa” em inglês. (N. do T.)

				

				
					[58] Peter Nicholls fez sua evocadora descrição dos pulps: “impressos em um papel barato manufaturado de polpa de madeira tratada quimicamente, um processo inventado no início da década de 1880. O papel é grosseiro, absorvente e ácido, com um cheiro forte e característico, muito apreciado por colecionadores de revistas. O papel feito de polpa não envelhece bem, em grande parte devido ao conteúdo ácido, amarelando e ficando quebradiço. Devido à espessura do papel, as revistas pulp tendem a ser bastante volumosas, não raro com 1,3 centímetro ou mais de espessura. Em geral, tinham beiradas irregulares, não aparadas, e, mais no final de sua história, capas flagrantemente berrantes, brilhantes e coloridas, muitas com as tinturas de alcatrão de carvão usadas para fazer as tintas chegarem aos tons mais sensacionalistas” (Clute e Nicholls, p. 979). “Berrantes”, “brilhantes”, “coloridas” e “sensacionalistas” também descrevem bem o conteúdo e o estilo da maioria dos pulps.

				

				
					[59] Gary Westfahl, no melhor e mais detalhado relato da importância de Gernsback para o desenvolvimento da FC, admite o “fracasso estético” de Ralph 124C 41+, mas insiste em que a novela “é o único texto essencial para todos os estudos de ficção científica, uma obra que antecipa e contém o gênero inteiro” (Westfahl, pp. 92-3). Ele faz uma defesa interessante, embora a definição de Westfahl de “ficção científica”, da qual ele vê Gernsback como inventor e gênio negligenciado, seja concebida de modo muito mais rígido (talvez ele dissesse “preciso”) do que a minha (ver Westfahl, pp. 287-318).

				

				
					[60] O grande historiador da revista de FC é Mike Ashley, de cujo The Time Machines (2000) retiro a lista a seguir (indicativa, mas não abrangente) de títulos pulp, com os exemplos mais importantes (em termos de longevidade e/ou influência) em negrito: Air Wonder Stories (1929-1930); Amazing Stories (1926 até o presente); A. Merritt’s Fantasy Magazine (1949-1950); Astonishing Stories (1941-1943); Astounding Science-Fiction (de 1930 até o presente, como Analog); Captain Future (1940-1944); Captain Hazard (1938); Captain Zero (1949-1950); Comet (1940-1941); Cosmic Stories (1941); Doc Savage (1933-1949); Doctor Death (1935); Dynamic Science Stories (1939); Fanciful Tales of Space and Time (1936); Fantastic Adventures (1939-1953); Future Fiction (1939-1943, mais tarde relançada); Futuristic Stories (1946); Marvel Science Stories (1938-1941; mais tarde relançada); Marvel Tales (1934-1935); Miracle Science and Fantasy Stories (1931); Planet Stories (1939-1955); Science Fiction (1931-1941); Scientific Detective Monthly (1930); Science Wonder Stories (1929-1930); Startling Stories  (1944-1955); Strange Tales (1931-33); Super Science Stories (1940-1943, mais tarde relançada); Tales of Wonder (1937-1942); Uncanny Stories (1941); Uncanny Tales (1940-1943); Unknown (1939-43); Weird Tales (1923-54, mais tarde relançada); Wonder Stories (1929-1953; mais tarde Thrilling Wonder Stories).

				

				
					[61] Wish é “desejo”, mas também pode ser “vontade”. (N. do T.)

				

			

		





			
				
					[62] As dime novels (novelas de dez centavos) eram edições muito baratas de ficções populares em fins do século XIX e início do século XX. As primeiras revistas pulp foram, por vezes, incluídas nesse rótulo. (N. do T.)

				

				
					[63] A história das diferentes versões de Metropolis é complicada, com muitas metragens diferentes sendo apresentadas em épocas diferentes; a mais longa foi a versão de 4.189 metros exibida na pré-estreia em Berlim; a metragem norte-americana tinha 3.100 metros; restaurações recentes produziram metragens de 3.153 metros. Para uma discussão mais detalhada, ver Thomas Elsaesser, Metropolis (Londres: BFI, 2000).

				

			

		





			
				
					[64] A palavra inglesa waldo indica um dispositivo para manipular objetos por controle remoto. (N. do T.)

				

				
					[65] Ele continua sendo “a personalidade mais influente na história da FC norte-americana [...]. Tinha a capacidade de fazer a mais extravagante ou a mais pessoal das visões soar como senso comum” (Clute, p. 128); “De fato, Heinlein foi provavelmente a figura mais influente na história da FC” (James, p. 65).

				

				
					[66] O que é interessante em especial neste artigo, acho eu, é o modo como, mesmo quando destaca a disparidade entre a novela real e o relato de Heinlein da novela em Expanded Universe, Gifford usa um tom apologético e francamente servil. Argumenta que Heinlein pretendia fazer 95% de seu Serviço Federal em Starship Troopers de fato federal em vez de militar, mas de certa forma se esqueceu disso; e conclui: “Eu queria ter tido a chance de discutir isso direto com Heinlein antes de sua morte [...] mas é tarde demais, tarde demais – e só posso esperar que sua sombra possa me perdoar por eu dizer que ele estava errado” (Gifford, p. 11). Cito isso porque me parece bastante representativo do ponto até o qual uma parte do universo dos aficionados da FC pactuou com a construção que Heinlein fez de si mesmo como figura autoritária patriarcal; um indício, na melhor das hipóteses, de timidez; na pior, de servilismo, e não, penso eu, de algo bom.

				

				
					[67] Esper é um indivíduo habilitado em telepatia e outras aptidões paranormais. (N. do T.)

				

				
					[68] Os críticos literários empregam a palavra alemã Bildungsroman (romance de formação) para se referirem à narrativa que expõe o processo de amadurecimento físico, moral, psicológico, estético, social ou político de um personagem, partindo em geral de sua infância ou adolescência. (N. do T.)

				

				
					[69] Trama na qual há um dispositivo central que atrai a atenção do leitor. A história sempre o mantém como referência, mesmo que, no final, sua importância se mostre muito relativa. (N. do T.) 

				

				
					[70] Da época de Jaime I da Inglaterra. (N. do T.)

				

				
					[71] Smith compartilhou com Olaf Stapledon a duvidosa honra de ter tido, sem reconhecimento, ideias de sua obra fisgadas e reutilizadas, em uma extensão notável, por outros escritores de FC. Entre os exemplos indicativos estão os Navegadores da Corporação, humanoides alterados das novelas Duna, de Frank Herbert, que controlam todo o voo espacial e são claramente tirados do scanner e dos habermen de Smith; a novela Não me Abandone Jamais (Never Let Me Go) (2005), de Kazuo Ishiguro, que reutiliza as comunidades no planeta Shayol, de Smith, onde indivíduos são criados para doar seus órgãos para transplante; e o filme das Wachowski, de 2014, O Destino de Júpiter (Jupiter Ascending), em que as castas dominantes mantêm seu poder controlando a droga da imortalidade, que reutiliza os Norstrilians, de Smith, cuja imensa riqueza depende de seu controle da droga da imortalidade stroon, colhida de gigantescas criaturas parecidas com ovelhas.

				

				
					[72] ACC são as iniciais de Arthur Charles Clarke. (N. do T.)

				

			

		





			
				
					[73] Essa é a explicação apresentada por James Blish para a efusão de uma FC religiosamente articulada no final dos anos 1950 e na década de 1960 (efusão para a qual, como vimos, ele contribuiu com alguns dos textos mais vigorosos e eloquentes). Essa escrita, ele afirmou, indicava “uma crise quiliástica de uma magnitude que não tínhamos visto desde o pânico quiliástico de 999 d.C.” (citado em Clute e Nicholls, p. 1001).

				

				
					[74] Thomas Disch, que tem uma opinião negativa sobre o livro, comenta de forma mordaz: “Foi esse elemento de comunas apresentando uma promiscuidade estilo dormitório, sob os auspícios de [um] macho alfa intimidador, que tornou o livro particularmente estimado pela contracultura dos anos 1960, incluindo Charles Manson, que fez do livro Stranger leitura obrigatória para seus seguidores” (Disch, p. 234). Não pode ser negado que o toque soturno do aval de Manson desonrou a novela de Heinlein (embora de fato não se possa dizer o mesmo de outros entusiasmos de Manson – o Álbum Branco dos Beatles, por exemplo), mas pode ser mais adequado ver o messianismo homicida de Manson como mais um sintoma (um sintoma singularmente nefasto) de uma lógica cultural mais ampla.

				

				
					[75] Numa escatologia islâmica, Mahdi é o redentor que permanecerá alguns anos na Terra antes do Dia do Juízo e livrará o mundo do Mal. (N. do T.)

				

				
					[76] O bevatron era um acelerador de partículas. (N. do T.)

				

				
					[77] Palavra hebraica que significa sopro, vento, ar, respiração. (N. do T.)

				

				
					[78] Isto é, Grendel. (N. do T.)

				

				
					[79] Abraham Kawa discorda do julgamento que faço aqui e elenca as maiores realizações de Ellison em outras modalidades de FC: “Ele é muito influenciado por quadrinhos de super-heróis, em particular pelo modo hiperbólico de escrita, como exemplificado por Stan Lee (‘Repent’ é, sob muitos aspectos, uma história de super-herói) e chegou a fazer contribuições ocasionais de enredos para o gênero, como a história de Hulk, ‘The Brute that Shouted Love at the Heart of the Atom!’ [O Brutamontes que Gritava Amor no Coração do Átomo!] (Incredible Hulk, nº 140, 1971), em que o contraído mastodonte verde torna-se o soberano de um reino subatômico, e o conto sinistro de Batman “Night of the Reaper” [Noite do Ceifador] (Batman, nº 237, 1972). Essa disposição de ‘jogar’ com personagens de outros criadores também lhe foi útil no roteiro para ‘The City At the Edge of Forever’ [A Cidade à Beira da Eternidade] (1967), um dos episódios mais bem considerados da série original de Jornada nas Estrelas” (Kawa, correspondência particular). Vale a pena acrescentar que a obra de Ellison é muito valorizada por uma grande quantidade de pessoas no mundo da FC, e minha restrição é uma posição minoritária.

				

				
					[80] A crítica Sarah Lefanu cita a excêntrica certeza de Silverberg: “Tem se sugerido que Tiptree é mulher, uma teoria que acho absurda, pois para mim existe algo incontestavelmente masculino na escrita de Tiptree [...] compacta, musculosa, flexível, tipo Hemingway”, e cita depois sua retratação, mais elegante (“Ela me enganou com perfeição, a mim e a todo mundo, e colocou em xeque toda a noção do que é ‘masculino’ ou ‘feminino’ em ficção”). Mas, como a própria Lefanu assinalou: “existe algo de perigoso em ver masculinidade e feminilidade em termos tão essencialistas” (Lefanu, pp. 122-23).

				

			

		





			
				
					[81] Não quero estender sem necessidade essa pequena discussão, mas poderia ser objetado que a “música”, não a poesia, sempre foi a forma dominante da arte “lírica” ou “epifânica”. Eu discordo, embora uma tal posição possa ser defendida. Parece-me que a forma da música romântica, que mexe em particular com intensidades (o movimento coral da Nona Sinfonia de Beethoven, digamos, ou o momento de Nimrod em Enigma Variations, de Elgar) é um desenvolvimento razoavelmente recente na arte e um tanto raro. A maior parte da música durante os últimos mil anos – por mais bela, infinita e flexível que seja essa forma de arte – esteve subordinada a outras necessidades: igreja, corte, dança e assim por diante. Grande parte da música pop está também subordinada, em especial às necessidades da dança (e do comércio). Mas uma grande porção do pop funciona agora culturalmente do modo como antes fazia a poesia. O que significa dizer: pouquíssima gente ouvia música no passado do modo como um adolescente arrebatado ouvirá hoje seu álbum favorito, repetidas vezes, revivendo a emoção fugidia, encontrando nela um sentido formidável e até mesmo místico, tornando-se extraordinariamente íntimo dela.

				

				
					[82] O termo se referia, na literatura grega, à volta para casa de um herói épico. (N. do T.)

				

				
					[83] Na série original, os klingons são criaturas brutais, de pele escura, vestidas em um estilo de samurais japoneses. Nos filmes e em Jornadas nas Estrelas: A Nova Geração, os klingons são apresentados de forma mais simpática e equipados com certas diferenças físicas dos humanos, sendo mais altos e tendo uma estrutura proeminente do osso craniano, que lembra uma gigantesca barra de chocolate derretida na testa. 

				

				
					[84] Brian Aldiss é apenas um dentre os muitos que lamentam a transformação da FC em “moeda comercial” pela mídia visual. “Grande parte da vitalidade da FC escrita reside em seu conflito de ideias”, ele escreve; em função disso, “fazemos bem em ter reservas acerca desse sucesso fantástico da FC [visual]. Como Pamela Sargent assinalou em Science-Fiction Studies (julho de 1997), ‘a ficção científica visual é quase um museu virtual das formas e ideias encontradas na FC escrita, intelectualmente rebaixadas em variados graus’” (Aldiss, p. 2). Vale a pena acrescentar que nem todos os críticos concordam com a noção da FC como uma literatura de ideias. Mark Bould, por exemplo, faz duas boas observações: “Primeiro, a maioria das histórias de FC não tem mais ideias que uma novela mediana de Mickey Spillane; segundo, o que não raro passa por ideia na FC seria mais precisamente descrito como conceito” (correspondência particular). 

				

				
					[85] Publicado pela Editora Pensamento, São Paulo, 1989. (Fora de catálogo.)

				

				
					[86] Brian Aldiss é apenas um dentre os muitos que lamentam a transformação da FC em “moeda comercial” pela mídia visual. “Grande parte da vitalidade da FC escrita reside em seu conflito de ideias”, ele escreve; em função disso, “fazemos bem em ter reservas acerca desse sucesso fantástico da FC [visual]. Como Pamela Sargent assinalou em Science-Fiction Studies (julho de 1997), ‘a ficção científica visual é quase um museu virtual das formas e ideias encontradas na FC escrita, intelectualmente rebaixadas em variados graus’” (Aldiss, p. 2). Vale a pena acrescentar que nem todos os críticos concordam com a noção da FC como uma literatura de ideias. Mark Bould, por exemplo, faz duas boas observações: “Primeiro, a maioria das histórias de FC não tem mais ideias que uma novela mediana de Mickey Spillane; segundo, o que não raro passa por ideia na FC seria mais precisamente descrito como conceito” (correspondência particular). 

				

				
					[87] Brian Aldiss é apenas um dentre os muitos que lamentam a transformação da FC em “moeda comercial” pela mídia visual. “Grande parte da vitalidade da FC escrita reside em seu conflito de ideias”, ele escreve; em função disso, “fazemos bem em ter reservas acerca desse sucesso fantástico da FC [visual]. Como Pamela Sargent assinalou em Science-Fiction Studies (julho de 1997), ‘a ficção científica visual é quase um museu virtual das formas e ideias encontradas na FC escrita, intelectualmente rebaixadas em variados graus’” (Aldiss, p. 2). Vale a pena acrescentar que nem todos os críticos concordam com a noção da FC como uma literatura de ideias. Mark Bould, por exemplo, faz duas boas observações: “Primeiro, a maioria das histórias de FC não tem mais ideias que uma novela mediana de Mickey Spillane; segundo, o que não raro passa por ideia na FC seria mais precisamente descrito como conceito” (correspondência particular). 

				

				
					[88] Soldado do Futuro (Soldier) (Paul W. S. Anderson, 1998), um filme muito ruim de FC, supõe-se que ambientado no mesmo universo de Blade Runner, quase não tem pontos de continuidade com o filme mais antigo. Conversas sobre uma verdadeira continuação de Blade Runner, a ser chamada Metropolis, vêm circulando há uma década ou mais, mas nada ainda foi mostrado do projeto. O escritor norte-americano K. W. Jeter publicou três sequências bastante boas em forma de novela: Blade Runner 2: The Edge of Human  (1988); Blade Runner 3: Replicant Night (1996); Blade Runner 4: Eye and Talon (2000).

				

			

		





			
				
					[89] Uma excelente discussão desse ponto pode ser encontrada no ensaio de Brian McHale: “POSTmodern-CYBERpunkISM”.

				

				
					[90] Essa concepção ligeiramente interessante, mas sem originalidade, foi prolongada numa série de sequências, cada uma das quais ilustrando a tese de retornos cada vez menores: Rama II (com Gentry Lee, 1989), The Garden of Rama (com Gentry Lee, 1991), Rama Revealed (com Gentry Lee, 1993).

				

				
					[91] Ver http://www.sfadb.com para uma lista completa, correntemente ativa, de prêmios de FC.

				

				
					[92] Abreviatura de semi-professional magazines, revistas semiprofissionais. (N. do T. )

				

				
					[93] Ver, por exemplo, Then: A History of UK Fandom, de Rob Hansen (http://ansible.uk/Then/); Harry Warner, A Wealth of Fable (SCIFI Press, 1992); Peter Weston, With Stars in My Eyes: My Adventures in British Fandom (NESFA Press, 2004).

				

				
					[94] Presume-se que a comparação seja feita porque Wolfe é visto por alguns como interessado na memória. Mas Severian tem a capacidade inumana de se lembrar literalmente de tudo o que lhe aconteceu, enquanto todo o interesse do narrador de Proust é o modo bastante humano, incerto, intermitente como sua memória funciona. Wolfe substitui um narrador capaz de lembrar com perfeição, mas pouco confiável (Severian não conta a história toda e às vezes mente, embora seja difícil saber com certeza quando está fazendo isso), pela descrição proustiana muito mais precisa, feita por um narrador que é, no mínimo, demasiado confiável, demasiado dedicado a captar os contornos precisos de sua memória imperfeita.

				

				
					[95] Vários publicaram extensas chaves para o mistério e os três que vale a pena mencionar são: Lexicon Urthus (1994), de Michael Andre-Driussi; Attending Daedalus: Gene Wolfe, Artifice and the Reader (2003), de Peter Wright; e Solar Labyrinth: Exploring Gene Wolfe’s BOOK OF THE NEW SUN (2004), de Robert Borski.

				

				
					[96] Minha indignação encorajou-me a simplificar demais a recepção do livro. Embora muitas resenhas tenham exaltado o livro nesses termos, e embora ele tenha sido indicado ao Prêmio Booker, vários críticos discordaram do que viam como uma impertinente apropriação do Holocausto por um “trapaceiro videogame gentio”; e um dos juízes do Booker (Nicholas Mosley) renunciou à comissão de avaliação em protesto pela indicação.

				

				
					[97] Porcos transgênicos da novela. Foram criados para desenvolver órgãos para implante em humanos. (N. do T.)

				

				
					[98] Sujeitos, caras, mas também malandros, patifes, “sodomita”. (N. do T.)

				

				
					[99] Culture é uma série de FC escrita por Banks. As histórias giram em torno de uma comunidade espacial chamada Culture, espalhada pela Via Láctea e formada por humanoides, alienígenas e inteligências artificiais. (N. do T.)

				

			

		





			
				
					[100] Ver o livro que Latham escreveu com Stephen Todd: Evolutionary Art and Computers (San Diego, CA: Academic Press, 1992).

				

				
					[101] Folhear um livro como Industrial Light & Magic: Into the Digital Realm, de Mark Cotta Vaz e Patricia Rose Duignan (Nova York: Del Rey, 1992), proporciona evidência de como esses efeitos visuais podem ser incrivelmente belos.

				

				
					[102] Há uma vasta literatura sobre esse fenômeno. Um bom lugar para começar é Watch the Skies! A Chronicle of the Flying Saucer Myth, de Curtis Peebles (Washington, D.C.: Smithsonian Institute Press, 1994).

				

			

		





			
				
					[103] Vale observar que uma quarta série mais vendida é o romance erótico, em várias partes, da escritora britânica E. L. James: Cinquenta Tons de Cinza (Fifty Shades of Grey) (2011), Cinquenta Tons Mais Escuros (Fifty Shades Darker) (2012), Cinquenta Tons de Liberdade (Fifty Shades Freed) (2012) e Grey: Cinquenta Tons de Cinza pelos Olhos de Christian (Grey) (2015). A primeira novela dessa sequência começou como uma fanfic ambientada no universo de Crepúsculo, sendo reescrita para não descumprir a lei de direitos autorais. Vem a calhar, além da esfera do presente estudo, que esses livros ilustrem o contínuo apelo da mistura peculiar feita por Meyer de liberação erótica e restrição sexual. 

				

				
					[104] Estou em dívida com Farah Mendlesohn por essa noção.

				

				
					[105] Development hell (inferno do desenvolvimento) é um jargão da indústria de mídia para um filme ou outro projeto que permanece sempre em desenvolvimento, sem avançar para a produção. (N. do T.)

				

				
					[106] Isto é, fanfictions, ficções criadas por fãs. (N. do T.)

				

				
					[107] A utópica cidade submersa. (N. do T.)

				

				
					[108] Alusão a Watergate. (N. do T.)
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