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I
 De Chang-Hai à Ou-Hou

[image: ]Le quai de la concession française, à Chang-ha



Un départ en Chine. – Le fleuve Bleu n’est pas bleu. – Le service des steamers. – Tchin-kiang et le canal impérial. – Opinion des Chinois sur les chemins de fer et les télégraphes. – Ne pas chercher la Tour de porcelaine, emportée de Nan-kin dans les malles des voyageurs. – La démolition pour dettes. – Ou-hou.

Sur le quai du Won-poo, en face du consulat général de France, dont le drapeau planté en terre flotte fièrement au soleil, des voitures roulent, des porteurs de palanquin se croisent rapidement, précédés de valets écartant la foule ; des brouettes sonores, fiacres vulgaires portant d’un côté de la roue le bagage, de l’autre le malheureux voyageur, se précipitent vers le port ; partout les chevaux sont remplacés par des hommes, soit que le mandarin fasse marcher gravement sa chaise, soit que le négociant, au galop de son domestique, fasse voler la légère generitcha japonaise.
De la rue du Consulat débouchent en criant les coolies, chaussés de paille, sordidement vêtus de grandes casaques-chemises, et portant en travers de leur épaule, aux deux extrémités d’un bambou, deux ballots. Leur éternel hi-ho, hi-ho ! ha-ho, ha-ho ! indispensable, disent-ils, pour leur marquer le pas, assourdit l’air, déchirant les rares oreilles civilisées, tandis que les brouettiers mettent leur point d’honneur à faire crier les bruyants tombereaux qu’ils conduisent.
C’est, depuis quelques années, l’un des quartiers les plus vivants de Chang-haï ; et ce qui imprime à la foule un mouvement plus grand travailleurs, des coureurs, des piétons et des attelages d’hommes, une sorte de vertige de hâte, c’est qu’on entend, dominant les bruits du port, souffler et éructer le Hirado, superbe steamer prêt à partir. Il est singulier à voir, dans le cadre exotique qui l’entoure, ce bateau pareil à ceux de New-York ou de Londres. Son panache de fumée semble arborer le pavillon de la civilisation européenne au milieu du vieux fleuve chinois.
C’est au Hirado qu’aboutit maintenant le tumulte de cette foule en marche, qu’affluent les véhicules et les portefaix. Ils déchargent, qui les balles d’opium, qui les drogues pharmaceutiques dans leurs enveloppes treillissées, qui les shirtings anglais, qui les huiles chinoises. Les uns passent sur le hulk pour en gorger le navire ; les autres, parvenus à bord, extraient de chaque brouette toute une cargaison d’ustensiles dont le Chinois ne se sépare jamais : la théière, le fourneau, les pipes à tabac et à opium avec leurs divers accessoires, et mille autres choses.
Le voyageur s’installe aussitôt au milieu de ses paniers, et enveloppe d’un regard inquiet ses voisins, qui le surveillent d’un œil non moins sévère, les uns et les autres n’étant pas bien certains de leur mutuel respect du bien d’autrui.
Quelques Européens viennent s’asseoir avec nous dans le salon réservé aux étrangers, entièrement séparés des indigènes. Il y a là un missionnaire en costume chinois qui va rejoindre ses néophytes, un clergyman escorté d’une famille nombreuse, et plusieurs passagers appartenant à des nationalités différentes. On fraternise déjà, car on sent que l’on appartient à la grande famille des nations chrétiennes.
Dans les entre-ponts, les Chinois entassés fument et grouillent ; aux vapeurs qui s’exhalent de ce fouillis humain, à l’insupportable odeur de l’opium, les passagers s’écartent instinctivement.
La marée va descendre ; un coup de sifflet, le grincement des cordages que ramènent les matelots malais, un remous bouillonnant autour des roues du bateau, nous annoncent le départ.
Le Hirado est emporté vers la mer sur les eaux jaunes du fleuve : sa quille blanche laisse derrière lui un profond sillage. Le pont est très élevé, et debout sur cet observatoire mouvant, nous apercevons au milieu de la rivière des vaisseaux de guerre anglais, américains, japonais, et les stationnaires du consulat. Mais tout s’efface rapidement, le flot nous entraîne. Voici la mer ; voici, passant près de nous à toute vapeur, l’Iraouaddy, des Messageries maritimes, qui vient de France. Dans quinze jours il repartira pour Marseille, emportant nos dépêches : nous serons alors déjà bien loin ! Ce n’est pas sans un sentiment de regret que nous voyons disparaître ses pavillons tricolores : car le drapeau, c’est encore la patrie, comme le consulat de France à Chang-haï, c’est la France toujours présente. Et maintenant nous allons nous enfoncer dans des régions éloignées où la civilisation n’a pas pénétré ; nous entreprenons un voyage périlleux dans des contrées à peine explorées, à travers des obstacles et des dangers possibles, au milieu de populations ignorant l’Europe.
Une énorme tache jaune s’étend devant nous sur l’Océan, une embouchure immense s’ouvre dans les terres plates presque submergées. – Le fleuve Bleu ! s’écrie mon compagnon de voyage. – Le Yang-tze-kiang ! dit mon lettré. Pourquoi cette dénomination flatteuse de fleuve Bleu ? pourquoi ce titre orgueilleux de Fils de l’Océan donné par les Chinois à leur fleuve ? Ses eaux, loin d’être azurées, sont bourbeuses et gardent une teinte fauve ; et cet enfant de la mer a bien peu l’amour de la famille, car ses flots sont rebellés aux caresses des vagues, et il semble refuser de rentrer dans le sein maternel. C’est un spectacle des plus curieux que cette vaste étendue d’eau jaunâtre faisant digue et ne se confondant jamais avec l’azur de la mer.
Je songe involontairement au Rhône, que j’ai vu à Bouveret se conduire de même à l’égard du Léman. Ces grands fleuves ont des fiertés patriciennes : ils prétendent rester en dehors de la plèbe aquatique.
L’estuaire du Yang-tze-kiang est d’une navigation difficile. Les écueils y sont nombreux, des bancs de sable s’y rencontrent qui déroutent souvent le pilote le plus habile par des formations nouvelles et inattendues.
À mesure que nous avançons dans le fleuve, nous croisons des bateaux qui entretiennent des relations fréquentes du cours inférieur du Yang-tze-kiang à la ville que nous quittons. Il y a en effet sur le fleuve, entre Chang-haï et les différents ports ouverts aux Européens, un service régulier de beaux steamers : les uns, très confortables et luxueux même, appartiennent à MM. Butterfield et Swire ou à MM. Russell and C, et les autres au China Merchants.
Le China Merchants est une compagnie chinoise de navigation créée, par Ly-hong-tchang, vice-roi du Tche-ly. Cette grande compagnie, subventionnée, paraît-il, par le gouvernement, fait une concurrence acharnée aux firms européennes, qui, comme les Jardine, les Douglas Lapraik, etc., ont des steamers pour faire le cabotage.
Actuellement, le China Merchants’Steam navigation Company a plusieurs grands et beaux vapeurs sur la ligne de Tien-tsin, de Han-keou et de Fou-tcheou. Pourra-t-elle lutter longtemps encore contre les capitaux anglais et américains ? Cela est douteux.
Presque tous les bateaux sont déjà hypothéqués à 10 pour 100, et les fonds deviennent bien difficiles à trouver en Chine. Les grands banquiers du Chen-si, qui ont à plusieurs reprises prêté de l’argent au gouvernement de Pé-kin, n’ont pu obtenir et n’obtiendront pas le remboursement de leurs avances ; de plus, l’État vient de faire un nouvel emprunt, garanti par le service des douanes impériales maritimes. Aussi n’est-il pas permis d’espérer beaucoup dans l’avenir des compagnies qu’il subventionne.
À soixante-dix lieues environ de Chang-haï, la ville de Tchin-kiang-fou apparaît sur la rive droite du fleuve. Le bateau s’arrête : c’est notre première station depuis le départ.
Tchin-kiang-fou est un des ports du Yang-tze-kiang ouverts au commerce ; son importance est secondaire : quelques Européens seulement consuls, marchands ou missionnaires, s’y rencontrent. Cette ville n’accepte pas volontiers les Européens ; et, de fait, depuis la guerre de 1860, les missionnaires et consuls anglais et américains ont pu l’apprendre plus d’une fois à leurs dépens. Elle partage cette mauvaise réputation avec Yan-tcheou, qu’on trouve plus au nord dans l’intérieur, à trois petites journées.
[image: ]Les brouettes-voitures, à Chang-haï.



 
À l’endroit où nous sommes arrivés, une tranchée s’ouvre près des remparts en ruine, morne, obstruée de limons verdâtres ; des eaux croupissantes et des ordures sont éparses par flaques au pied des talus effondrés. Voilà ce qui fut l’entrée du fameux canal impérial, le Iun-lean-hô, une des merveilles de la Chine.
Notre imagination nous reporte malgré nous à l’époque où chaque année passaient là, dans l’eau profonde, trois mille grandes jonques apportant aux greniers du Fils du Ciel les tributs de riz et de sorgho des provinces méridionales. Aujourd’hui, la prodigieuse artère n’est plus qu’une sorte de fossé d’écoulement. En été, alors que la crue a fait monter le niveau du fleuve Bleu de plus de trente mètres, et que l’insatiable Fils de l’Océan, dévorant des villes entières, inonde deux grandes provinces, le canal détourne une portion du trop-plein de ses eaux. À cette époque seulement, une barque peut aller de Tchin-kiang à Linn-tsin-tchéou dans le Chan-tong.
Comment expliquer le dépérissement d’une œuvre, la plus gigantesque peut-être qui soit en Chine, et certainement celle qui aurait pu rendre le plus de services au commerce ?
Ce canal unique au monde ne fut ni conçu ni exécuté en vue de l’utilité publique ; les empereurs en gardèrent toujours le monopole pour eux et pour leurs familles. Ils l’employaient au transport des produits de l’impôt en nature sur les céréales du midi. Le jour où les luttes intestines détournèrent l’attention du souverain et troublèrent la perception des dîmes, le gouvernement abandonna complètement l’entretien du Iun-lean-ho, et la vase envahit son lit. On fit venir le riz par mer. C’est pour cela que chaque année les mandarins réquisitionnent trois ou quatre cents navires qu’ils dirigent sur Tien-tsin. Ainsi le commerce n’est point venu rendre la vie au canal ; les pressions arbitraires des gouverneurs détruisent la spéculation et sont un obstacle au développement des affaires dans le sud de l’empire.
Sans doute, nous ne verrions plus aujourd’hui les malheureuses populations du Chan-tong et du Tche-ly décimées par la famine, si la navigation sur le canal impérial était encore possible. Alimenté par les eaux du fleuve Bleu, il les roulait vers le nord, à travers ces provinces auxquelles il apporterait aujourd’hui leur subsistance. Il les ferait communiquer avec Tien-tsin, où il va se perdre dans le Pei-ho, tout près du palais impérial, cédé en 1860 à la France, et occupé pendant dix ans par nos consuls et nos missionnaires jusqu’aux massacres de 1870. Il pourrait ouvrir la Chine intérieure au commerce européen.
J’ai contemplé longtemps cette ouverture d’une voie de six à sept cents lieues de longueur transformée en une espèce de marécage, et je ne pouvais me défendre de tristes réflexions. Je songeais à tout le travail, à toute l’intelligence dépensés dans cette canalisation colossale, où des sinuosités innombrables avaient été savamment ménagées pour prévenir la violence du courant, et par laquelle la Chine inconnue réalisait déjà les plus hautes conceptions du progrès pacifique, quand le monde entier ne s’occupait encore que de guerres et s’épuisait en luttes. La plus large idée que les souverains du Céleste Empire aient jamais eue est certainement la conception du Iun-lean-ho ; pour nous, c’est une œuvre qui ne le cède pas à la grande muraille, ce travail si vanté de Tsin-chi-hoang.
Tel qu’il est, le canal impérial pourrait encore redevenir ce qu’il fut, si un empereur ou une compagnie prenait la résolution d’exécuter le projet auquel tout le monde songe : nettoyer et creuser le Iun-Iean-ho. Mais personne ne le fera, dans ce pays qui lui aussi est envasé dans la mollesse et l’incurie. Vivre au jour le jour, ne s’exposer à aucun troublé, demeurer tranquilles, ne pas supporter d’être dérangés dans leurs chères habitudes, voilà les seules préoccupations des Chinois. Les idées nouvelles les irritent. Ils les repoussent, et si on les leur impose, ils luttent pour les renverser. Qu’on essaye de leur créer des voies de communication perfectionnées ! Ils ne se contenteront pas de les laisser dépérir comme le Iun-lean-ho. Construisez-leur des chemins de fer : cela va trop vite ; ils les brûleront. Établissez des télégraphes : cela détruit le fong-choui ; ils enlèveront les poteaux, et des fils ils feront des clous.
Cette insuffisance du canal impérial, ce manque absolu de grandes voies, joints à l’inertie de la race, ont pour la Chine les plus désastreuses conséquences. Comme nous l’avons dit, la famine dépeuple des contrées entières : le Chan-si perd un tiers de ses habitants ; le Chen-si, le Chan-tong, le Tche ly, les deux dixièmes au moins ; dans le midi, où déjà l’inondation a fait de cruels ravages, le choléra vient répandre la terreur et achever l’œuvre de destruction.
Il semble que de pareilles souffrances auraient dû, à la longue, exaspérer la population ; que quatre cents millions d’hommes se seraient enfin levés pour réclamer un remède à tant de maux, et qu’ils auraient un jour exigé du gouvernement qu’il donnât à la Chine ce que possèdent tous les autres pays du monde : des voies ferrées, des canaux navigables, des routes pour le transport du riz et du sorgho. Cette grande manifestation ne s’est pas faite : les paisibles Chinois meurent, mais meurent avec soumission.
À peine a-t-on vu quelques bandes de maraudeurs piller le grenier d’un riche avare et impitoyable, qui refusait de donner, de prêter, de vendre aux mourants une mesure de grain.
Quelques heures de navigation séparent à peine Tchin-kiang de Nan-kin.
Nan-kin est une des villes de Chine qui ont été le plus souvent et le mieux décrites ; aussi ne nous arrêterons-nous pas à en présenter le tableau. D’ailleurs, la peinture que nous en ferions risquerait d’être bien rétrospective ! Depuis une quinzaine d’années, en effet, les Taï-ping, Tchang-mao ou rebelles à longs poils ont dévasté la cité immense, et derrière ces puissantes murailles, le voyageur n’aperçoit plus que des ruines. On chasse le chevreuil, la bécassine et le faisan dans les lieux mêmes où se dressaient de belles rues, de riches maisons, de grands magasins aux devantures dorées et rouges. Seule, la partie sud est aujourd’hui habitée ; c’est là qu’est le nan-men (porte du midi), où sont groupés les marchands, la bourgeoisie, les tribunaux, et toute la partie vitale de la ville.
Le vice-roi de la province réside à Nan-kin ; il habite un palais construit par le chef des Taï-ping, lequel prétendait descendre de la dynastie des Ming et se faisait appeler prince. Il faut que l’orgueil chinois ait oublié ses traditions nationales, ou bien que les fonds publics soient fort bas, pour que ces constructions des rebelles n’aient pas été maudites et rasées.
Avant de quitter Nan-kin, j’ai voulu voir l’emplacement de la Tour de porcelaine, et, conformément à l’usage établi parmi les touristes et les globe-trotters, emporter avec moi, en manière de souvenir, un de ses fragments vernissés, blancs, jaunes ou verts, de forme bizarre.
Le propriétaire du bidet que j’avais loué à l’entrée du faubourg de la ville s’offrit pour guide et me conduisit près d’une petite pagode dans un terrain vague, en dehors des murs.
Désireux d’obtenir des renseignements précis sur la tour fameuse, et surtout d’en retrouver quelques vestiges, je m’adressai à un bonze qui depuis quelques minutes me contemplait d’un air béat. Mais humilié sans doute qu’un Yan-kouai-tze (diable d’Occident) l’interrogeât, il se contenta, sans répondre, de me montrer du doigt une sorte d’esplanade couverte de ronces. – Je m’approchai et j’écarquillai les yeux tant que je pus : aucun débris, pas une trace ne laissait voir qu’il existât là, il y a vingt ans à peine, un chinois crurent devoir en faire une divinité. Je m’en allai, penaud de ma déconvenue, et je dus quitter Nan-kin, ma malle vierge de toute brique de porcelaine, enviant les voyageurs fortunés qui ne manquent pas chaque fois d’en ramasser de nouvelles.
Un petit canal de deux lieues seulement relie Nan-kin au fleuve. Je le descendis sur une barque que me fournirent les Pères Jésuites, de qui j’avais reçu une hospitalité cordiale. Revenu au Yang-tze, je me trouvai au milieu d’un amas de jonques groupées à l’entrée du canal ; le steamer le Ho-nan devait arriver avant la nuit, et j’allai faire, en l’attendant, une promenade sur la berge en face de ma barque. Je fus alors témoin d’une scène qui semblerait étrange en Europe, mais que l’on a souvent occasion de voir en Chine, pour peu qu’on se mêle à la population des campagnes. Une cinquantaine de bateliers s’acharnaient à détrousser, à démâter, à déchiqueter une grosse jonque ; les cordages, les voiles, les rames, le gouvernail, la batterie de cuisine, les tailles, les planches servant de lit, tout disparaissait pour passer sur une jonque plus grande, à l’ancre près de là.
Je n’avais guère, d’abord, prêté attention à ce déménagement ; mais tous les Chinois de ma barque, domestiques et rameurs, en étaient si occupés que je m’approchai d’eux pour savoir ce qui les absorbait à ce point.
« Ce sont, me dirent-ils, des mariniers qui se sont battus pour affaire de jeu ou de créance ; les vainqueurs pillent les vaincus. C’est justice. » Ceux-ci, debout sur la rive, voyaient en silence le dégréement de leur jonque.
J’ai assisté plusieurs fois dans le nord de la Chine à de pareilles opérations : les débiteurs qui refusent de payer leurs dettes, ou qui sont devenus véritablement insolvables, se voient presque toujours chassés de leur habitation par une troupe d’hommes et de femmes armés de pioches ; il est procédé à la démolition de la maison : c’est l’affaire de quelques heures. Et l’on rencontre ces créanciers emportant, les uns, une table, une porte ou une chaise ; les autres, des croisées, la marmite et les casseroles ; quant aux murs, s’ils sont en terre, on les laisse debout ; s’ils sont en briques, on les arrache pour en charger des voitures, et l’on emporte celles qui peuvent être utilisées.
Ainsi, autrefois, chez les Romains, une des Douze Tables permettait aux prêteurs de couper en morceaux le débiteur insolvable et récalcitrant : in partes secanto, disait la loi. Les créanciers s’en allaient chacun de son côté, l’un avec un bras, l’autre avec une jambe, selon le hasard du partage.
Il y a progrès en Chine : on dissèque la maison, non le propriétaire.
Au demeurant, cette méthode de se faire justice soi-même est moins coûteuse qu’un procès, et les débiteurs eux-mêmes y trouvent leur avantage ; d’ailleurs, elle a cela de bon qu’une fois la maison démolie, les créanciers n’eussent-ils trouvé dans les matériaux qu’ils emportent qu’un dixième de ce qui leur est dû, ils sont obligés de s’en contenter : ils se sont payés par leurs mains.
Le mandarin, dans le cas où il apprendrait ce qui s’est passé, ne punirait les coupables que de cent coups de bambou. Si plus tard les créanciers voulaient exiger le complément de la dette, le débiteur porterait plainte, et l’autorité jugerait en sa faveur.
Mais j’entends un sifflement prolongé ; c’est le hou-hou d’un vapeur américain : c’est le Ho-nan.
Vite, vite, je monte à bord, car les steamers ne stoppent que quelques instants en vue de la ville de Nan-kin.
Il est déjà tard ; les eaux du fleuve reflètent les teintes rouges du soleil couchant. On peut cependant encore apercevoir au loin les ruines de Taï-ping-fou, qui fut habitée pendant sept années par les rebelles. Il ne reste plus de cette ville, autrefois renommée pour sa beauté, que quatre petites tours octogones et quelques masures. Nous oublions les ruines au milieu de l’agitation commerciale de Ou-hou, riche cité que les négociants européens, toujours soucieux d’ouvrir des voies à leur trafic, convoitent depuis longtemps. Mais bientôt ses mâts et ses mille jonques se confondent dans l’éloignement avec les roseaux du rivage.
Dans la brume du soir, on entend la clameur des grenouilles, pullulant au milieu de la vase spongieuse et molle, saturée d’eau, qui forme le sol marécageux de la province du Kiang-nan.


II
 De Ngan-Kin Fou à Han-Keou

La ville grimpante. – Un « vieux grand monsieur » de vingt-six ans. – Le matelas d’or de l’avare. – La pagode du Chien fidèle. – Comment de hérisson on devient dieu. – Les fabricants de vieille porcelaine à Kieou-kiang. – Les faubourgs à fleur d’eau de Han-keou. – Les bottes des hommes de thé. – Les crus de thé.

En approchant de Ngan-kin-fou, l’aspect des rives change : les roseaux sont plus rares, les montagnes se haussent et se pressent. L’œil, fatigué des teintes grises, se repose volontiers sur des coteaux verts et des collines boisées. Du milieu du fleuve, nous voyons surgir un à un sur les sommets des manières de villages, semblables de loin à des nids géants accrochés à de grandes hauteurs, ou à ces cormorans qui se perchent sur les rochers et que nous rencontrerons au Se-tchuen, dans le cours même de ce voyage.
Bientôt ces groupes indistincts s’étagent et s’harmonisent ; le paysage s’éclaire : voici venir à nous une ville aérienne, bâtie sur trois assises, et offrant le pittoresque assemblage de maisons de bambous et de nattes recouvertes de boue ou de mortier, grimpant vingt-cinq collines à la fois, se hâtant les unes derrière les autres et s’échafaudant jusque dans les airs. C’est la curieuse cité de Ngan-kin-fou, avec ses trois quartiers séparés, imitant philosophiquement par leur assiette l’échelle sociale elle-même : en bas sont parqués les ouvriers ; les commerçants vivent a mi-côte ; les mandarins habitent les cimes.
Comme toutes les villes qui tombèrent au pouvoir des rebelles, Ngan-kin-fou souffrit beaucoup du passage de ces vandales. Avant eux, les habitations étaient en pierre et présentaient un caractère plus monumental. Au reste, nous ne pûmes guère constater des traces de ravages et fûmes obligés de n’emporter qu’une idée bien générale de cette cité : en effet, il est difficile aux passagers d’y descendre, les navires ne s’y arrêtant que très peu d’instants. Elle passe pour être hostile eux Européens : j’incline, fort à le croire. C’est le pays qui a sévi avec le plus de violence, par ses grands mandarins, contre les prédicateurs de l’Occident. Il n’y a pas deux ans, ils ont massacré un prêtre et plusieurs néophytes.
En 1860, dans toute la province du Ngan-hoeï, il n’y avait pas, je crois, une famille chrétienne.
Les missionnaires jésuites, qui depuis quinze ans cherchent au prix des plus grands efforts à introduire quelque civilisation dans cette contrée presque inabordable, ont vu à plusieurs reprises incendier leurs chapelles et leurs écoles.
Nous prîmes là deux ou trois passagers chinois. Il y avait parmi eux un petit mandarin du troisième degré, un bouton de cristal : il était ouei-iuen, c’est-à-dire délégué quelconque, ou simplement peut-être suivant d’un haut personnage. Je m’approchai et reconnus en lui un riche, comme on dit en chinois ; il portait la robe de soie à ramages couleur prune, le ma-koua-tze, sorte de casaque en satin noir bordé de fourrures, et les souliers gris-perle avec arabesques de velours. Derrière lui, un domestique portait le chapeau officiel, la pipe à opium et la théière. Nous liâmes conversation, et quoique ce fût un jeune homme, je commençai selon l’usage par lui dire : « Vieux grand monsieur, quelle est la noble première lettre de votre nom, votre noble pays et votre grand âge ? »
Il fut aimable et daigna me répondre. Il me dit qu’il était le neveu de Ou-fan-taï, le trésorier général de Ngan-kin, qui organisa la résistance dans la ville contre les Nien-feï, voleurs ambulants. Et là-dessus, voilà mon petit mandarin embarqué sur des bavardages extravagants ; dans le flot je recueillis cette petite histoire, qui donne une idée suffisante de la vaillance des Chinois.
C’était dans le temps où la ville de Ngan-kin était assiégée par les Nien-feï. La population affolée faisait rapidement ses malles et se disposait à traverser le fleuve pour chercher un abri sûr parmi les villages voisins. En l’absence du gouverneur, le fan-taï (trésorier général,) cherchait à arrêter l’émigration. Il distribua des armes à tous les hommes valides, et ordonna que personne ne manquât au service des remparts.
Les Chinois, fidèles à leur nature peu guerrière, s’empressent en pareille circonstance de se dérober aux exigences de leurs chefs. C’était chez les habitants de Ngan-kin à qui s’esquiverait de la ville. Bientôt cela devint un sauve qui peut général, et Ou-fan-taï se vit obligé de fermer les portes et d’établir à chacune d’elles un poste de soldats dévoués, avec ordre de ne plus laisser sortir que les malades, les vieillards, les femmes et les enfants.
Or, un avare, fort riche et fort soucieux de conserver sa richesse en même temps que son propre individu, après avoir essayé en vain plusieurs stratagèmes pour y réussir, s’avisa du moyen suivant. Sur un solide brancard improvisé, il étala des lingots d’argent, de la valeur de quinze mille francs de notre monnaie ; par-dessus il étendit une couverture, un petit matelas ; puis, subitement atteint d’une maladie des plus graves, il se coucha, en geignant, sur le tout. Porté sur les épaules de quatre vigoureux gaillards qui avaient intérêt à ne le point trahir, le faux malade parvint ainsi à la porte de l’Ouest.
Là, le chef du poste examina minutieusement la face suspecte de ce moribond : elle était piteuse, enveloppée de chiffons, avec des yeux morts et une bouche tordue d’où s’échappaient des eh-ya ! eh-ya ! lamentables. L’officier, sourd à tant de douleurs, souleva délicatement la couverture découvrit la cachette, avec le flair des hommes de douane, et le pot aux roses apparut. C’est à peine si le malheureux agonisant put sauver sa personne et sa chemise.
Nous avions trouvé en Espagne et ailleurs des récits analogues ; nous en conclûmes que cette ruse est une légende universelle.
Ce bouton de cristal était bon diable : nous causâmes longtemps encore et devînmes très bons amis ; il m’offrit sa pipe à fumer et une tasse de son thé. Les Chinois aiment beaucoup à faire montre de leur érudition ; ils sont, en général, excellents diseurs. Le neveu de Ou-fan-taï fut très flatté de voir que je l’écoutais avec intérêt. Nous étions arrivés en face d’une superbe pagode battue des eaux ; elle s’élevait sur la rive gauche du fleuve, au versant d’une montagne où s’épandait une forêt de sapins. Le lieu semblait recueilli ; au front du monument sacré, le soleil faisait rayonner la vernissure jaune des corniches ; des tigres d’or grimaçaient sur les portes rouges, allongeant leurs formes fantastiques ; autour des colonnes de bois laqué, que couronnait une véranda aux bords évasés, des dragons verts et bleus se tordaient.
« À quelle divinité est donc consacré ce temple ? dis-je en me tournant vers le parent du trésorier.
– À un chien.
– Voyez plutôt. Vous pouvez lire avec votre lorgnette les trois grandes lettres dorées qui brillent au haut de l’édifice : « Ngi-keou-tang », Pagode du chien fidèle.
– Il y a là-dessus une légende ?…
– Que je vais vous conter. »
Et l’intarissable petit mandarin commença : « Ah ! c’était, avant de devenir un dieu, un bien bon et bien intelligent caniche que Eull ! Il appartenait à un menuisier. Ce brave artisan avait à force d’épargne et de privations amassé dans le Kiang-si un petit avoir. Il revenait au pays avec son chien : il ne s’était point séparé de Eull pendant de longues années de voyage ; ils avaient traversé la même fortune, vieilli en semble, et l’animal, toujours prêt à comprendre l’homme, était devenu son meilleur ami. Le menuisier poussait devant lui une brouette chargée de son trésor, de ses outils, de son bagage ; à dix pas d’intervalle, Eull trottait suivant son maître. Tout entier au bonheur de revoir son village, l’homme se hâtait, bâtissant des rêves, arrangeant doucement la paix de ses vieux jours, avec le produit béni de tant de fatigues, et souriant au repos péniblement acheté. Environ deux lieues avant d’arriver à Ngan-kin-fou, le chien s’arrêta : le soir tombait. On entendit d’abord des jappements pressés comme des appels ; le maître, les oreilles et les yeux pleins de songes, marchait plus vite, poursuivant la vision lointaine. Alors l’aboiement de Eull ressembla à un long sanglot : on eût dit qu’il se lamentait sur un malheur irréparable, et qu’après avoir vainement tenté d’avertir son ami, il pleurait sur lui, comme s’il voyait sa vie à jamais perdue. Mais les malins esprits de la nuit berçaient le voyageur d’images riantes, empêchant les plaintes de Eull d’arriver jusqu’à lui. Dans l’éloignement, les hurlements douloureux s’éteignirent. L’homme, d’un pas ému, touche enfin au seuil si désiré !
Là, pour se bien convaincre de la réalité heureuse ; il veut porter la main sur la consolation de sa vieillesse, sur l’argent qu’il a mis toute sa vie à gagner. Ô désespoir ! la caisse est vide ! la brouette est défoncée et son trésor perdu ! Les yeux à terre, courbé, pleurant, il erra jusqu’à l’aube, et pendant huit jours et huit nuits il ne se lassa pas de chercher encore. Fou de douleur, résolu enfin à quitter une existence désenchantée, tué déjà par la mort de son espérance, il essaye d’atteindre une branche pour s’y nouer la gorge. Au pied de l’arbre il heurte une forme étendue ; il se baisse, il regarde : c’était Eull, mort !
 Sous les pattes de son humble ami, la terre était fraîchement remuée : l’argent était là. Le pauvre animal avait gardé à l’homme le bien où il lui voyait mettre toutes ses joies : jusqu’au dernier souffle, il l’avait défendu, fidèle, et voyant que pour vivre lui-même il lui fallait quitter et perdre ce qui faisait la vie de son maître, il s’était condamne à mourir.
 Quelques semaines
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