
  
     


     


     


     


     


     


     


    Partiu. Noor. A 17 ou 18 de setembro, não tenho a certeza, setembro desse ano. Outono, acho. Dor inesquecível. Fiquei triste, chorei deitado no chão durante três dias. Procurei-a no espelho, olhei-a de olhos fechados. O Benito rastejou até mim várias vezes. Quando estamos em baixo, os animais estão lá, sempre.


    Tive medo de pensar em Noor todos os dias, durante duas décadas, imaginá-la, à falta de melhor, oferecer milhares de vezes a mesma oração permanente à sua memória. Vi-a a observar-me de longe, algures na Europa, a olhar-me como se eu fosse um segundo sexo, como a um amigo. Noor a estudar a masculinidade longe de mim, a ideia enche-me de ciúmes.


    A memória é uma dança lenta, não é romance.


    Obrigado, Al-Nazri. Pelo caminhar e pelo estarmos de pé, pelo abrir de olhos e o começar a ver. Teria sido divino cair, teria sido divino voar. Obrigado, Noor, pelo amor e pela verdade. Obrigado pela vida.


    *


    Os momentos com Noor. Insetos doidos, o céu atrás da janela, nós aproximarmo-nos da luz e tudo no seu lugar, per-ma-nen-te-men-te. Queria ouvi-la dizer: «Tu Tarzan, eu Noor.» Ou «Eu Noor, tu Tarzan», lembrava-me de Weissmuller, o descendente de moleiros de farinha branca, lembrava-me do ator e dos crocodilos.


    *


    Tocar, curar, transformar, assim lembrarei Noor, não esqueço. Saber quem sou, quem me abandonou, o que faço aqui. Por cima das leis da natureza e da vida e da morte. Trinta e sete poderes, sinais e maravilhas, chamo-lhes milagres. Contados em livro, não haveria livro suficiente. Por mim, saber de nós. A água em vinho, afastar os espíritos maus, curar os doentes. O mar não me traz a tua voz. Uma pescaria miraculosa, curar o corpo e as mãos, mudar os mortos, acalmar as tempestades, amparar uma multidão de mulheres, fazer falar os mudos, maravilhar com as roupas e com a nudez, com estes sinais recordarei Al-Nazri. Em tristeza, silêncio, em flor, em mim.


    La la la la la la


    La la la la la la


    La la la la la la


    Recordar, essa dança, ganhar, perder, voz, corpo, silêncio, lugar, ausência, flor, e depois o adeus, recordo-a assim.


    La la la la la la


    *


    Coisas a ir e a vir, caravanas, os cães não ladram, desapareceu-nos tudo, os imigrantes para norte, a fábrica de reciclagem para sul. As pessoas só pensam no negócio, os trabalhadores querem salários altos; as empresas, salários baixos. Aqui, só nós não desaparecemos. É bom saber que hoje se salva o mundo em zonas tropicais. Se as empresas fossem pessoas, era vê-las atravessar desertos à noite, às escondidas, apertadas em barcos no Mediterrâneo em direção a sul, sem molhar os pés. O capitalismo é uma coisa manhosa, acendam as luzes.


    A reciclagem deslocalizou-se, só nós não nos deslocalizámos. A nossa melhor autoajuda é a fuga.


    *


    Volto ao lar, dias depois, transporto a foto do meu pai comigo. A imagem do meu pai e do seu amigo amarelou. O meu pai era um homem bonito, o que está com ele tem um furo na boca e outro no sexo. E dois furos nos olhos. Um lápis entrou e saiu pela fotografia adentro, não consigo deixar de pensar na minha mãe a fazer o gesto, dois segundos depois de o pensar.


    — Mãe, eu sei tudo sobre o meu pai.


    — Não sabes nada.


    — Eu vi a fotografia.


    — Não sabes o nome dele.


    — Eu vi as roupas de mulher e o disfarce de crocodilo. Vi a dignidade.


    — Não viste nada. O teu pai morreu, o teu pai fugiu.


    É difícil reconhecer uma pessoa com a cara ferida, é pior se se trata de um crocodilo. O meu pai foi um homem homossexual apanhado numa mentira. A mentira não era ser homossexual, a mentira era ser feliz. Espero que agora esteja feliz. Quanto à minha mãe:


    — Para que saibas. O teu pai, matei-o em espírito, assim.


    Executou um gesto técnico, com as mãos.


    — Felizmente falhei — confessou.


    Por um instante, as mãos e os olhos da minha mãe assemelharam-se terrivelmente. Para onde vão os crocodilos quando morrem? Para onde vão as pessoas quando desaparecem? Fala-se demasiado da morte dos elefantes.


    *


    — Foste fruto do amor, para que saibas. Lembro-me de o teu pai me bater. Uma vez, antes de ficar grávida. Eu também lhe bati, à minha maneira. Não é uma desculpa, não é culpa, é facto. À nossa maneira, amámo-nos, mesmo fisicamente. O resto, já se sabe, acabámos como outros, a amar-nos espiritualmente, no fim é o mais fácil. Por fora éramos felizes, éramos como os outros.


    — Foram felizes?


    — Foste fruto do amor. Aconteceu.


    A minha mãe diz o meu nome completo. Duas vezes. Para que eu pense que ainda tem a cabeça no sítio? Já esqueceu a minha idade e a data do meu nascimento. Um dia, quando recordar apenas o meu primeiro nome, vai dizer-me o meu primeiro nome duas vezes, para eu pensar que tem a cabeça no sítio. A minha mãe naquele torpor, entre a realidade e coisa pior.


    As minhas dúvidas acerca da vida do meu pai são engolidas por um buraco negro. Não um buraco negro no céu, um buraco numa caixa negra, daquelas por onde entra a luz das fotografias. O interior escuro de uma máquina. Espreito para dentro da caixa e vejo-me de calções, sem frio, é um dia de sol na praia e o meu pai leva-me de mão dada até ao mar. Tenho os pés molhados, mas ainda não tenho frio. De repente, o meu pai não está e eu sou um homem sozinho, o primeiro e único filho de um homem que gosta de homens. Sinto-me especial, sinto-me filho, sinto-me como os outros.


    Explico à enfermeira que a minha mãe, às vezes, é um pouco repetitiva.


    — Obcecada com o filho e com os micróbios — explico. — Às vezes.


    — Já reparámos, sempre preocupada com a limpeza, mas aqui não há micróbios.


    — Mas filho só tem um — arrisco.


    A enfermeira diz à minha mãe que vai ajudá-la a lavar-se atrás das orelhas e no lugar do amor.


    Afasto-me.


    Ao fundo da sala, uma rapariga de calças de ganga está de costas, tem a cara encostada a um vidro para ver bem o que está lá dentro. Lá dentro está um pai. É o pai da rapariga. Está deitado e doente, o pai, rodeado de enfermeiras como quem quer dar à luz, mas este pai não vai dar à luz, este pai vai morrer.


    Afasto-me ainda mais.


    — Já fomos raparigas — diz a minha mãe —, as pessoas não sabem que já fomos todas raparigas. Fizemos sexo. Dizes-lhes isso, filho?


    — Está bem, mãe, eu digo-lhes que já foram raparigas.


    Um pouco depois, fecho a porta e já estou do lado de fora.


    *


    A reciclagem ardeu e o vermelho desse fogo fez o tempo avançar, não sabemos para onde. Esse tempo não volta. A fábrica não volta, perdemos o nosso lugar pequenino no grande concerto da salvação do mundo. Música lenta, em fundo.


    *


    Há um facto alternativo, que devo agora para aqui chamar, para meu benefício e minha possível redenção. Noor enviou-me uma carta onde refere duas vezes uma visita. É um sinal? Uma esperança? Não sei, e a minha fé na palavra escrita nunca teve a solidez dos grandes argumentos. Decido encarar a carta como um sinal de esperança, tão forte como o que recebemos antes de morrer. Uma boia de salvação, uma ilusão, a ideia agradável de uma embarcação sobre a água, a poucas braçadas de um náufrago.


    Afinal de contas, quem é que escreve cartas, hoje em dia?


    *


    O desaparecimento da reciclagem faz-nos pensar no futuro. Durante alguns dias, somos uma aldeia suíça. Estamos reunidos numa praça, fazemos um referendo de mãos nos bolsos. Em sucessão, somos ex-judeus, ex-ciganos, ex-homossexuais e ex-surdos-mudos, ex-nazis, ex-capitalistas, ex-comunistas, somos ex-europeus, chegámos a este vale para nos aconchegarmos à sombra de uma montanha. O céu impermeável acima de nós, estamos diante de uma plateia a resolver os problemas do mundo, como uma Miss Mundo.


    Maxim parecia finalmente decidido a morrer, mas não já. Com ele, as coisas acontecem devagar. É oficial: tentou o suicídio cinco vezes; da próxima pede ajuda a um amigo, tem poucos amigos, diz, e as pessoas são preguiçosas. Engole comprimidos à vista de todos, ninguém faz perguntas. Parece bem de saúde, Maxim, vai morrer por limite de idade, ninguém imagina o velho a morrer cedo. Para ele, o tempo de morrer cedo não volta mais. Caminha apoiado numa bengala que se assemelha à cruz de um sacrifício, mas não o seu.


    Oksana observa-nos com a boca. Traz o filho nos braços, tão pequeno, quer mostrar-nos que o bebé é melhor que nós. Tem recordações genéricas, que guarda desde pequenina: ser uma boa filha, vingar como profissional de cinema, ser mãe e fazer esqui sozinha, à noite.


    — Temos um aparelho de som e, quando fazemos amor, é como no cinema, o soalho vibra. — Não acreditamos. É boa ideia não acreditar em terramotos. — Temos uma televisão que parece um oceanário. Sem tubarões.


    Gregori só pensa no filho de Oksana. Já os olhos, passeia-os pelas costas de todas as mulheres, desce-os pelo pescoço delas como uma gota de água fria, como uma lágrima aquecida. Em tudo o resto, Gregori é fiel, o que quer dizer: pensa muito no filho. Um dia, pôs cinco dedos de duas mãos na boca e beijou Oksana com uma língua impossível, coisa que só acontece na televisão.


    — Oksana e eu, nós vivemos um grande amor, eu explico.


    — Não expliques.


    Iuri, o gordo. É um gigante, é grande nos sítios errados. A qualquer momento consegue falar com a barriga. Frases alcoólicas, interrompidas, cheias de pontos de exclamação. Dizem que beija como um alcoólico, não pára. As pessoas falam dos gordos de uma maneira que já não podem falar de outros problemas sociais.


    — Ser gordo é o inferno e o purgatório, ao mesmo tempo — afirma Anton. Depois ri-se.


    Iuri não é uma daquelas pessoas bem-dispostas que não sabemos se são bem-dispostas por serem gordas ou por serem felizes ou uma combinação das duas coisas em quantidades desconhecidas.


    Maya pergunta pela cidade dos homens. Todos os dias. Perguntar onde fica uma coisa é um método para descobrir lugares inesperados, onde não existem dragões. Maya cheira a terra e a respiração, percebe-se que podia ser feliz se o mundo fosse completamente diferente. Algumas coisas são sempre iguais. O marido bebe.


    — Ela ama-me, mas eu amo-o mais. Amo-o, amo-o pois.


    Qualquer boa ideia faz o corpo de Úrsula corar, é assim que sabemos que a ideia é boa. A Úrsula, os homens piores não lhe olham para as bochechas.


    Boris garante que não está doente, que está louco e está curado. Pratica gestos com facas, um dia magoa alguém. Fez um golpe na orelha, que nunca cicatrizou, como um truque de mágico. Fala de facas como algumas mães falam dos bebés, dos pequeninos.


    — Estou preocupado com as alterações climáticas. — O tipo de coisa que diz, para esquecer a cicatriz. — Amanhã pode chover.


    Por estes dias, Andrei fala com a falsa segurança de um homem que tem um pénis pequeno. São tudo aparências, ninguém sabe, há quem o imagine a cantar que não consegue alcançar a satisfação em inglês.


    — Foda-se, és homem ou não és? — Anton não deixa Andrei em paz.


    — Não gosto que uses o verbo foder.


    — Não sabia que era um verbo.


    Lyudmila tem o ar feliz de quem é beijada na boca e mordida nas orelhas, a direita, quase sempre, às vezes também a orelha esquerda. Há quem sonhe que o mundo acabe às lambidelas e à dentada, mas depois pensa melhor.


    — Alegrias?


    — Algumas.


    — O que gostas de fazer à noite?


    — Nada.


    — Só isso? Sozinha?


    Goran passa o tempo a espreitar a roupa molhada das mulheres. No estendal. Adivinha corpos a partir da roupa lavada, é adivinhar até o sol a secar. De volta a casa, põe as mãos em concha no centro do corpo, como se o centro fosse um bicho.


    — Às vezes chateia-me — disse. — Aquilo de as mulheres não sorrirem.


    Mircea, agora, ora enquanto urina. Ouvimo-la a orar baixinho, nas casas de banho públicas. A oração dos aflitos, tão masculina!


    — Mais água e mais amor, tenho sede.


    Lidjia enlouqueceu tarde demais, já não tinha razões para isso. Primeiro, ninguém se apercebeu. Depois foi ela que não se apercebeu, quando a loucura era irreversível. Passeava de punho fechado, em revolução permanente, afogada por uma injustiça, desesperada por uma verdade. Trabalha à noite, no controlo de pragas domésticas, é uma maneira de conhecer pessoas interessantes.


    — É a evolução, não? A teoria — comenta Goran. Goran não muda, nunca se entendeu com teorias.


    Yelena vive com a esperança de povoar o mundo com atos de amor ou dor extrema.


    — Gostava que pensassem que eu era Deus.


    — Não sabes o que estás a dizer.


    — Mas gostava, sentia-me melhor, acho. Deus.


    Adota uma posição reprodutiva, difícil de descrever, mas fácil de reconhecer. A excitação de um encantador de serpentes, a cobra desenrolada a sair do cesto na vertical, observando os espectadores com uma atenção comestível a brilhar-lhe nas escamas da pele.


    Lazslo faz caretas para não se sentir sozinho. Caretas de todo o tipo. Diz que é fazer caretas ou emigrar. O tempo de partir passou, não volta mais, as caretas são uma tentativa de lembrar. A noite muda-lhe o branco no fundo dos olhos. Quando está em silêncio, lembra um galã da rádio. Um dos antigos, às vezes.


    Os animais querem ser felizes. O Benito, por exemplo, rasteiro, sim senhor, mas um dia desaparece-me. Há muitas maneiras de matar quem amamos e quem cuida de nós. Em conjunto, eu e o crocodilo somos aquilo a que se chama um problema social.


    Temos nada a toda a volta e no céu. O que quer que tenhamos sido, agora somos nós outra vez. Sem estrangeiros, sem reciclagem, com menos dinheiro. A vida depois da morte é parecida com a vida antes da morte, nós sabemos, vivemos aqui. No outro lugar do mundo deve existir uma luz excecional. Um ano depois do fim da reciclagem, as pessoas pareciam transparentes, de uma maneira má. Uma unanimidade cansada envenenava o ar. A vida voltava a ser vazia e pesada, o que é diferente de amorosa e interessante. A pobreza perdeu o seu romantismo, não há mais nada a perder. Não é para sempre, a pobreza, quem sabe um dia os homens se transformam em automóveis.


    *


    Eis que chega o dia da circuncisão. Não pensei muito nisto, não é coisa religiosa, é opção de higiene. Anestesia local. Não olhei para baixo, estava em boas mãos, pensei «estou em boas mãos» e não olhei para baixo. A médica tinha os dedos nas luvas frias e o bisturi de metal ou o que aquilo era cortou uma parte de mim. A lâmina disse «chiu» e depois calou-se. Achei que tinha acabado, sangrei, devo ter sangrado, não olhei para baixo, não olhei para mim. Um enfermeiro cruzou os braços. Espanto? Compaixão? Mistério. Uma circuncisão é coisa a que os homens não gostam de assistir, mesmo se acontece a desconhecidos.


    Nesse dia, passeio com o Benito às três da manhã. Estamos sozinhos. No dia seguinte, há uma fotografia nas redes sociais, mas ninguém acredita no crocodilo. Eu reconheço-me e reconheço o Benito, que saiu bem na fotografia. Dou por mim a pensar no Benito como um dinossauro. O mesmo porte, a mesma aspereza, o mesmo sonho infantil de sobreviver aos meteoritos.


    *


    — Perdoa-me.


    A minha mãe diz-me isto, naquele dia, desta maneira:


    — És cruel — digo.


    — Sou uma mãe.


    Há pouco ou nada a perdoar. A minha mãe pode estar a falar com o meu pai, o meu meio-irmão desaparecido.


    — Sou mãe, só te tenho a ti. Não tenho meios-filhos.


    E depois.


    — Perdoa-me, filho.


    Afinal fala comigo. A voz sai-lhe ao mesmo tempo dos dentes e de um boneco de pano com a cara do meu pai, a minha mãe é ventríloqua, gosto da vida em família! Entre o pai, o filho e o espírito santo, escolho o espírito. Diz-me que o crocodilo foi um presente do meu pai.


    — Não te disse, pensei que não ias gostar.


    — Eu tinha percebido. Gostei.


    — Compreendo. Um animal doméstico é um animal doméstico.


    — Animal de companhia, mãe.


    — Compreendo.


    Pergunto-me por que a minha mãe me deixou afeiçoar ao crocodilo. A esperança de o animal crescer, me ensinar uma lição?


    *


    — O nome do teu pai.


    — Mãe?


    — Chamava-se…


    Lamenta ter perdido a peruca, não sabe onde a pôs. As coisas dela desaparecem lentamente. Não morrem, desaparecem. Soletra o nome do meu pai. Esforça-se por olhar para mim enquanto morre. Depois morre.


    — Promete-me — pede várias vezes, antes de morrer.


    — Prometo.


    Ouvi tantos «eu prometo» que deixei de os contar. Conta a intenção. Não havia nada a prometer, a vida é o que é, no meu caso é o que é há muito tempo.


    Esta é a história que ela contou. Passou de mãe para filha, ou seja, de avó para mãe, e agora é a minha vez.


    Os soldados estavam de pé, de cada um dos lados da fila de homens. Tinham já acontecido muitos mortos quando a minha avó viu dois prisioneiros a avançar, sem estrelas ao peito. Toda a gente os viu. Um dos soldados perguntou «Warum?» e um segundo soldado sussurrou-lhe uma coisa ao ouvido. Riram.


    — O soldado disse «Warum»? — perguntei.


    — Warum.


    — Porquê «Warum»?


    — Ninguém percebeu, estavam todos com medo.


    A minha mãe fez um gesto com a mão, que não compreendi. Medo.


    Trouxeram dois triângulos cor-de-rosa e penduraram os triângulos ao peito dos homens, mas por pouco tempo, porque os homens iam morrer. Mandaram-nos tirar a roupa e descer para o fundo da vala e eles desceram de mãos dadas e depois morreram. Foram mortos. Warum? O que a tua avó viu nesse dia fê-la prometer não ter um filho. Até ao meu nascimento. Eu nasci menina, sou a tua mãe. Até eu nascer, a tua avó teve a vida prisoneira daqueles dois homens nus a desaparecerem. Às vezes sinto que a tua avó está aqui, pequenina, a fazer essa pergunta: Warum?


    Nesse instante, a minha mãe fez uma pausa definitiva.


    — O teu pai, quero que ele seja feliz. E que não volte para casa.


    Antes que eu perguntasse porquê, ela avisou:


    — E não me perguntes porquê.


    A vida precisa de porquês, precisa de Warums? Não há plural de Warum em alemão. A minha mãe inclinou a cabeça, para ouvir melhor, rodou o dedo no ar, à volta da sala do lar, como se fizesse magia num continente envelhecido. Warum?


    — Não vai haver sussurros, não vai haver risinhos — disse. — Vamos todos perceber porquê.


    E morreu.


    *


    Ainda não sei conjugar os verbos em alemão. Falo sempre no presente, o que, no caso da Alemanha, não é uma desvantagem. De resto, quase já não penso na Alemanha.


    Das ist nicht nor alles.


    Isto ainda não é tudo.


    *


    Levo o crocodilo até um rio que desagua na Alemanha. Faço-o escorregar do carrinho de mão diretamente para a água, como um bom amigo que bebeu demais. Adeus, amigo. Não trocamos uma palavra, não é preciso. Adeus, amigo. Para o Benito, é o princípio de uma bela viagem submarina até ao mar, para mim é o fim e o início.


    Com o passar do tempo, o regresso de Noor atinge uma probabilidade insuportável. Querida Vénus, onde estão os teus cotovelos nus e os teus braços de mármore? Noor vive em Paris. Eu e ela, teremos Paris? Não sei o que fazer, mas quase não penso na Alemanha.


    Ao Benito, nunca mais o vi, desapareceu. Naufragou, afogou-se? O crocodilo pode não ter existido. Desejo que ajude outro homem sozinho com a sua fome e a sua paciência. Ninguém imagina quanto os homens sozinhos devem à paciência dos crocodilos.


    Tenho um sonho mau. Estou na fronteira da Alemanha, do lado de fora. Impedem-me a entrada por coxear da perna esquerda. A coxear? Outra vez? Faz frio, um frio que me lembra a circuncisão. De repente, os refugiados à minha volta começam a correr em várias direções, para dentro da Alemanha, e eu fico do lado de fora para sempre, a coxear.
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