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INTRODUCCIÓN

			Hijo de un Trelawny y de una Hawkins, apellidos que por sí solos proclaman una magnífica aunque turbulenta herencia, Edward John Trelawny pasó los primeros años de su madurez luchando contra las frustrantes ataduras de una época lastrada por la conciencia del desencanto. En Oriente y en Occidente, en Java, en la India y en Madagascar, en las islas griegas y en las Carolinas, a bordo de navíos reales y corsarios franceses, Trelawny escenificó su picaresca metacrónica. Buscó en todo momento la aventura –la aventura fue la inspiración de sus romances, de su política y de sus viajes– y cuando ya no quedaba aventura por descubrir, cuando «casi había agotado el planeta entero», se convirtió en Münchhausen e inventó su propia aventura: cuentos chinos, exageraciones y mentiras, concebidas no para cautivar al mundo, sino para mitigar su insatisfacción personal.

			Durante todos estos años de búsqueda viril, de emoción real y de emoción fabricada, Trelawny tuvo una experiencia que, ajena a cualquier limitación geográfica o circunstancial, acabaría convirtiéndose, con el paso del tiempo, en la mayor de sus aventuras: conoció a Byron y Shelley, y, tras una larga carrera sembrada de turbulentos episodios, de emociones y desengaños, de violentos amores y odios, de batallas y de piratería, en los escasos meses de amistad compartida con los personajes más románticos del Romanticismo, alcanzó el clímax de su vida.

			El trato con los escritores lo convirtió en escritor, pero solo escribió dos libros: Adventures of a Younger Son (Aventuras de un hijo menor), publicado en 1831, y Memorias de los últimos días de Byron y Shelley publicado en 1858, y veinte años más tarde revisado, ampliado, mutilado y reeditado bajo el título de Records of Shelley, Byron and the Author (Crónicas de Shelley, Byron y el autor). Ambos libros se asientan sobre cimientos autobiográficos, si bien la estructura de sus Adventures es tan endeble que apenas supera el marco de su propia biografía. Los bibliotecarios, rectos y moralistas guardianes de la catalogación, tienden a ocultar este libro en los abarrotados anaqueles de la ficción, no obstante lo cual, ni siquiera la pasión de Trelawny por la improbabilidad, su manipulación de los detalles históricos, logran desacreditar por completo la audaz declaración que el autor hiciera el año en que se publicó su primer libro: «Mi vida no es una novela». Hay en las Adventures «datos» autobiográficos, si bien, en el intento de separar estos de las numerosas fabulaciones que el libro contiene, es oportuno recordar que cuando Trelawny escribió su primer libro los meses de su amistad con Byron y Shelley cobraron tal magnitud –una especie de conjuro entre Trelawny y los recuerdos de su propia juventud– que la historia se centró en proyectar la figura y las hazañas de Byron, realzándolas artísticamente mediante la exageración romántica.

			Las Adventures of a Younger Son se completaron ocho años después de la muerte de Shelley y seis años después de la muerte de Byron; Trelawny no murió hasta 1881, pero aunque hubiera escrito el libro en los cincuenta largos y solitarios años que aún le quedaban por vivir, habría reproducido igualmente los ritmos de estos poetas. El espíritu de Byron y de Shelley alimentó su fervor revolucionario; Byron empujaba la pluma de Trelawny en los pasajes más enérgicos y airados; era Shelley quien escribía en el encanto de Zela, la esposa malgache del Younger Son, pero aunque las influencias literarias son evidentes y aunque ciertos elementos de la historia de Zela se inspiran en la historia del posterior matrimonio de Trelawny con Tersitza, la hermana del caudillo griego Odysseus, no es sensato suponer que esta historia (o cualquier otra de las que aparecen en Younger Son) sea una mera ficción romántica. La pira funeraria de Zela se enciende con las llamas que ardieron el 16 de agosto de 1822, pero solo un gran artista podría haber imaginado el amor entre Zela y el Younger Son; nadie se atreve a dudar de la existencia de esta mujer.

			Indiscutible es también que E. J. Trelawny nació en 1792 y fue el menor de los hijos de Charles Brereton Trelawny y Maria Hawkins (lo cierto es que este es casi el único dato irrefutable de sus primeros años de vida). Prestó algún servicio en la Marina, si bien no hay datos que lo confirmen de manera fehaciente, mientras que la historia de su deserción de un buque en Bombay, su posterior alianza con los piratas, su extraordinaria fuerza y su asombroso valor, contiene episodios tan evidentemente deudores de Don Juan y El corsario que es inevitable calificarlos, en esencia, de puras mentiras. Es inevitable, pero también injusto. Byron se había inspirado en el personaje de Trelawny mucho antes de conocerlo; Trelawny se había visto reflejado en el espejo byroniano y había trazado las líneas de su autorretrato de acuerdo con lo que veía, pero el rostro era indiscutiblemente el suyo, con su broncínea tez.

			El primer libro de Trelawny concluía con la promesa de una secuela. El segundo volumen narraría sus andanzas por Europa cuando «Seguí el destino de esos espíritus invencibles que vagaban por el mundo como parias exiliados y les presté mi humilde ayuda para desenmascarar las mentiras contenidas en las manidas leyendas que tanto tiempo llevan engañando a la humanidad». Teje así Trelawny su nostálgica melodía –«¡Ay!, esos nobles espíritus ya no existen»– proclamando su confianza en la supervivencia de las obras de sus héroes, Shelley, Byron (y Keats) –«nos han legado asombrosos monumentos y sus nombres vivirán eternamente»–, y convierte el último párrafo de las Adventures of a Younger Son en un grito de plenitud: «Tengo para mí que quienes permanecen vivos han sobrevivido a una época de desesperación»:



			For freedom’s battle once begun,

			Bequeathed from bleeding sire to son,

			Though baffled oft, is ever won.

			BYRON

			[Pues una vez estalla la lid libertadora

			que el sanguinario padre al hijo lega,

			aunque desconcertado, el triunfo llega.]





			Hubieron de pasar veintisiete años hasta la aparición de su segunda obra. El retraso carece de explicación; es posible que Trelawny se sintiera cohibido al comprobar que los sucesos de 1830 no otorgaron la victoria final al liberalismo, y que más tarde recuperara la confianza con el renacimiento de 1848; es posible que se viera compelido a esperar hasta la muerte de Mary Shelley (aunque durante el período de su amistad, cuando Trelawny incluso quiso casarse con la viuda de Shelley, a menudo comentó con ella su proyecto literario). Pero cuando el libro apareció finalmente, las tonalidades de Byron y Shelley se conservaban intactas. Trelawny había sido testigo de la muerte de ambos poetas, mas para él nunca murieron, y en las páginas de sus Memorias reanuda el diálogo con ellos. Un gran escritor puede reconstruir un pasado que nunca ha llegado a conocer. Trelawny revivió su único presente real cuarenta años más tarde.

			Así declararía Trelawny, con desarmadora franqueza, el propósito que tenía en mente y las limitaciones de su empresa:

			Cualquier detalle de las vidas de hombres cuyas opiniones han tenido una influencia notable sobre la humanidad, hombres con cuyas obras nos hemos deleitado o de las cuales nos hemos beneficiado, tiene un enorme interés. Esta convicción me induce a registrar algunos de los hechos de Byron y Shelley, dos de los últimos poetas puros. Las cuestiones relacionadas con ellos que este modesto volumen contiene, surgen en parte de notas y cartas escritas en la época en que tuvieron lugar los hechos referidos, y en parte de mis propios recuerdos. Fui escribiendo sin seguir un esquema, a medida que recordaba los incidentes, pensando que con este borrador delante resultaría fácil, que no grato, reescribir la totalidad de la historia de manera coherente; pero mis expectativas se han visto frustradas por mi falta de constancia y mi impericia literaria. Y así entrego el borrador a la imprenta tal como lo escribí, «en asombroso desorden».

			Los sucesos referidos en el libro comienzan unos seis años después del último episodio relatado en las Adventures of a Younger Son. Llegado el momento de narrar nuevamente la historia de su vida, Trelawny no tuvo paciencia con los años sombríos y, salvo en lo que concierne a los detalles de un segundo e infeliz matrimonio, no desvela nada que ilumine los hechos acaecidos entre la muerte de Zela y su encuentro con Wordsworth. Conociéndole, es evidente que no permaneció inactivo; el primer capítulo de las Memorias indica que sus viajes no fueron estrictamente geográficos, que el autor ya había comenzado a explorar el espíritu romántico y a buscar la oportunidad de participar en la aventura romántica de manera más activa.

			A John Keats, el más joven de los románticos y el primero en morir, no llegó a conocerlo, y aunque siempre consideró su obra, junto a la de Byron y la de Shelley, como el epítome del romanticismo, y en años posteriores pasó mucho tiempo en compañía de amigos de Keats, como Joseph Severn y Charles Armitage Brown, en un intento de encontrar en esta relación la amistad que le había sido negada, es poco probable que Trelawny hubiera congeniado con él. A Coleridge, el más intelectual de los intelectuales, nunca lo tuvo en gran estima; bien es verdad que en cierta ocasión lo defendió ante Byron, aunque Trelawny se habría convertido al judaísmo en el mismo momento en que Byron hubiera proclamado su devoción por Mahoma. Pero en 1820 (1819 según el propio autor) Trelawny conoció a Wordsworth, el menos romántico de los románticos en lo personal, y hay que decir que no lo encontró en absoluto agradable. Poco después, estando en casa de un familiar en Ginebra, le presentaron a Thomas Medwin, quien conocía y admiraba a Shelley desde los años de la infancia. Trelawny, que no tenía reparo alguno en mostrar su oportunismo, se sirvió de Medwin para conocer a los dos poetas románticos, quienes, tanto por su carácter como por su poesía, muy probablemente encontrarían importantes afinidades con este personaje turbulento y viril, y en enero de 1822 llegó finalmente a la casa de Shelley en Lung’ Arno, en Pisa.

			Su primera impresión fue de asombro, pero el asombro dio paso a la admiración y, a medida que el personaje y la poesía de Shelley fueron calando en su espíritu, la admiración se transformó en veneración. Shelley había encontrado un apóstol: el Pirata dispuesto a proclamar la gloria del Poeta por las plazas del mundo entero.

			Al día siguiente, en compañía de Shelley, Trelawny acudió al Palazzo Lanfranchi para conocer a Byron. El relato de este encuentro en las Memorias está condicionado por los recuerdos de su relación posterior, mas no por el hecho de verse posteriormente acrecentada fue menos cierta la impresión inicial. Byron, quien a juzgar por su obra debería haber sido un héroe igual que Shelley, resultó ser, por el contrario, un idiota, un afectado, un esnob, un villano sin la grandeza de la verdadera villanía. Byron, por su parte, quedó encantado; a la sazón insatisfecho con su propia obra, y receloso de su anterior sinceridad, nada más oportuno para él que tener a mano una parodia viviente de sus héroes byronianos sobre la que descargar a placer su desprecio. «Trelawny fue un hombre excelente –dijo Byron– hasta que le dio por emular a mi Childe Harold y a mi Don Juan.» Puede que incluso llegase a parecer que Trelawny, físicamente superior a todas luces, emulara al Byron que su Señoría hubiese querido ser, y mientras que Mary Shelley comenzó a sentir aprecio por él a los pocos días de conocerlo y se mostraba interesada y complacida, Byron, que descubrió el paralelismo de inmediato, se mostró igualmente emocionado, pero agradablemente enfurecido. Cebó el anzuelo con su tosquedad de esnob para que el intruso lo picase; fingió, engañó, amenazó y ofendió con su humor lacerante, mientras Trelawny se retorcía de dolor y desencanto; su única defensa era su superioridad muscular, lo cual no hizo sino acrecentar la ira de Byron.

			La presencia de Shelley no hizo sino agravar la situación. Shelley, el único de los hombres capaz de hacer que Byron se sintiera inferior; Shelley, el único de los hombres capaz, con el simple reconocimiento de su amistad, de hacer que Trelawny se sintiera orgulloso.

			Con la determinación del turista que al fin ha llegado a Nápoles, del peregrino que ha satisfecho la aspiración vital de viajar a La Meca, Trelawny arrostró las dificultades de su empresa y, aunque padeció por causa de Byron y padeció la intromisión de este en su idilio con Shelley, se propuso conocer a fondo a los dos hombres. Jamás dejó de admirar la obra de Byron, mas, así como su fe en la misión de Shelley aumentaba a la par que su respeto por la personalidad del poeta, y él dejaba de establecer diferencias entre ambos aspectos de la vida de su héroe, también percibió más claramente la espantosa disparidad entre Byron y el autor de Don Juan. Pero Trelawny no podía establecer comparaciones justas entre esos dos hombres a quienes había considerado hasta el momento idénticos regalos del maná romántico: «Byron y Shelley, ¡qué contraste!... la encarnación de la soberbia el uno; un ser generoso y adorable el otro». Como le ocurriera a otro de sus compañeros de los días en Pisa –el sagaz crítico literario Leigh Hunt–, no podía negar el poder de Byron, pero su actitud crítica se vio agudizada por la aversión que le producían las maneras de su Señoría; sus halagos quedaban limitados por el disgusto, su entusiasmo por el odio.

			Hay una auténtica tragedia en esta relación a tres bandas de la cual, por fortuna, la víctima nunca llegó a ser consciente: de Shelley, por quien habría dado la vida de buen grado, Trelawny no recibió más que un reconocimiento pasivo, aunque amable; de Byron, a quien en ocasiones habría matado con gusto, recibió un reconocimiento intenso y activo, aunque casi siempre decididamente hostil. Pero a la muerte de Shelley, tanto Byron como Trelawny, quienes a su dispar manera habían querido al amigo, se unieron en el dolor, y en él intentaron forjar una nueva relación. Trelawny se convirtió en la niñera de Byron: «Durante mucho tiempo mi único objetivo fue sacarlo de Italia, pues él estaba cansado de estar allí. El ejercicio y la emoción parecían necesarios tanto para su cuerpo como para su ánimo, que se fueron debilitando progresivamente en el transcurso de su larga, inactiva y solitaria vida en el sur. Se volvió irascible, enfermizo e indiferente, y se mostraba descontento con todo. Él lo reconocía y yo le presentaba de continuo nuevos planes». Byron, por su parte, hizo al fin justicia a su grandeza. «Byron decía –escribió lady Blessington– que desde la muerte de Shelley se había sentido muy unido al señor Trelawny, quien en tan luctuosa ocasión había dado muestras de una devoción por el difunto y de una ternura por el poeta aún vivo solo propias de una sensibilidad superior.» El propio Byron le escribió a Trelawny: «Debes de haber oído que me marcho a Grecia. ¿Por qué no me acompañas? Necesito de ti y estoy deseoso de verte...». Y Trelawny lo acompañó.

			Pero entonces fue Byron quien se mostró sincero y Trelawny quien obró con elaborada astucia. Interpretaba el papel de la niñera, el del capitán, el del hombre de acción, pero solo para demostrar que él y no Byron había sido merecedor del afecto de Shelley. Como en sus años de estudiante, se revolvía contra el tutor que lo había humillado. Pero sus planes se vieron desbaratados por la inesperada muerte del poeta. Él, que tantos elogios mereciera por sus muestras de romanticismo en el funeral de Shelley, fue más tarde insultado por su malsana actitud junto al lecho de muerte de Byron; pero infinitamente más ruin que su curiosidad fueron su desencanto y su duplicidad. Para el público se vio obligado a escribir como haría un buen amigo, mostrando en su obituario un empalagoso entusiasmo: «Lord Byron ha muerto. Con todos sus defectos, lo he querido sinceramente. Byron está presente en todos los detalles de los mejores años de mi vida errante. Compartí sus días; juntos vivimos en barcos y casas. No había entre nosotros secretos ni reservas, y aunque a menudo disentíamos, jamás nos peleamos. Me resultaba tremendamente doloroso tomar conciencia de sus flaquezas; él tan solo buscaba un poco de emoción para despertar las virtudes que lo redimirían de ellas… Mi dolor no es privado; el mundo ha perdido al más grande de los hombres, y yo a mi mejor amigo». Pero a Mary Shelley le escribió la verdad, la verdad de su decepción, su desagrado y su violenta venganza: «Me avergüenza ahora pensar que un alma tan débil e innoble haya podido influirme durante tanto tiempo. Es un pensamiento degradante que no me abandonará jamás. Ojalá hubiera vivido lo suficiente para presenciar mi vuelo majestuoso, mi triunfo sobre su espíritu mezquino».

			Mas con el tiempo y la soledad, su amor público acabó por suplantar su odio privado. Byron había muerto y nadie podía ocupar su lugar para Trelawny, pues no había nadie más grande que Byron, salvo Shelley, y Shelley también estaba muerto. Buscó otros héroes; intentó encontrar en Mary Shelley el espíritu del esposo muerto. Intentó reemprender sus hazañas juveniles, se lanzó con desánimo a la aventura de cruzar a nado el Niágara. Vivió una temporada en América, como anteriores románticos que soñaban con la «pantisocracia y la época dorada que aún habría de llegar a la tierra», junto a las costas de Susquehanna.

			Pero estaba perdido. Su ser romántico había quedado perdido entre los victorianos. Su audacia romántica, privada del poder de la expresión romántica y de los dos poetas que dieron vida a su voz, se tornó en desconcierto.

			Pero aún quedaban rescoldos de las viejas llamas. La rebelión era su aliento y el mismo año de su muerte aún proclamó a los cuatro vientos su pesar por el hecho de que, debido a su edad, no se le permitiera luchar junto a los bóers en su primera batalla contra los británicos. Pero la rebelión se desvaneció al fin. Trelawny murió el 13 de agosto de 1881 en Sompting. Y fue enterrado según sus deseos: junto a Shelley.

			Las Memorias de Trelawny son enormemente valiosas para aquellos interesados en las vidas de estos grandes poetas, pero presentan un serio inconveniente: Trelawny conoció a los dos hombres íntimamente, pero solo por espacio de unos meses y hacia el final de sus vidas. Podríamos decir que los vio como sujetos a un momento preciso, sin apreciar demasiado su herencia, su entorno y las circunstancias que los condujeron hasta esa etapa personal y profesional. Siempre que hablaba del pasado, Trelawny se basaba en rumores o conjeturas, y tanto los unos como las otras eran abundantes en el caso de ambos poetas. Byron y Shelley son los personajes principales de estas Memorias; casi hasta el momento en que se describe la muerte de Shelley son los únicos personajes de este libro, pues el autor, que tan egocéntrico se muestra en las Adventures of a Younger Son, se sitúa aquí en segundo plano durante la primera mitad de la obra. Es por tanto oportuno, aun a riesgo de incidir en lo ya conocido, resumir muy brevemente la historia anterior de estos poetas.

			Las muestras de locura, libertinaje y desasosiego que Byron dio a lo largo de toda su vida fueron secuelas de su herencia y su educación. En contra de su abuelo, el almirante John Byron, cabe alegar poco más que su capacidad para atraer a las tormentas, lo que le valió el apodo de Jack Tiempoinmundo, pero el tío abuelo de Byron, William, el quinto lord, de quien el poeta heredó el título y la propiedad de Newstead Abbey, se ganó merecidamente un sobrenombre mucho más siniestro: «el malvado lord Byron». Su padre, también llamado John (que murió sin ser llorado cuando su hijo era casi un bebé), era un libertino de tomo y lomo que sedujo a su primera mujer antes de casarse con ella y a otras muchas antes y después de que el matrimonio le permitiera seguir practicando la seducción de manera respetable, y que derrochó gran parte de su tiempo y todo su dinero en mujeres que no necesitaban ser seducidas. De esta vida de calavera cosecharía una hija (Augusta Leigh), alguna que otra enfermedad venérea y un enorme cúmulo de deudas. Tras la muerte de su primera mujer buscó una heredera, no porque se propusiera pagar sus deudas, sino porque pensaba contraer más. Y encontró a Catherine Gordon of Gight en el condado de Aberdeen. Se gastó gran parte del dinero de esta y la dejó poco después de que naciera su hijo, en 1788.

			Es natural compadecer a Catherine Gordon Byron por su matrimonio, pero en muchos sentidos no fue mucho mejor que su esposo. Durante los once años que pasó con su madre en Aberdeen, el joven George Byron hubo de padecer sus rabietas y su dipsomanía. «Mi pobre madre –escribiría más tarde– estaba siempre furiosa, y conseguía sacarme de quicio, especialmente cuando, en mitad de uno de sus arrebatos, me reprochaba mi deformidad.»

			En 1794, tras la muerte de un primo, Byron se convirtió en aspirante al título. En 1798 logró su propósito y un año más tarde se matriculó en el internado del doctor Glennie, en Dulwich. Ya entonces comenzó a dar muestras de ese orgullo excesivo y esa extravagante conciencia de clase que tantas enemistades concitaría: el esnobismo que lo llevaba a despreciar a hombres de educación superior pero de ascendencia inferior, como Leigh Hunt. El ambiente de Harrow, donde ingresó en 1801, resultó más de su agrado. Allí, si bien sus relaciones tendían a ser violentas, raras e incluso eróticas, eran al menos con caballeros. Pero ni Harrow, ni Trinity College ni Cambridge lograron convertirlo en un erudito, aunque leía con voracidad y fue entonces cuando inició su andadura poética.

			En 1807 apareció Horas de ocio. El propio Byron corrió con los gastos de la edición y el libro languideció y murió en un relativo anonimato, mas, por alguna razón, la Edinburgh Review se empeñó en arremeter contra el joven poeta en una reseña cargada de veneno, brutalidad y sadismo. La necesidad de venganza se convirtió en fuente de inspiración para Byron. Brougham, el autor de la reseña, dijo que los versos de Horas de ocio eran «los últimos que recibiremos de este joven». Byron le demostraría su error de manera en absoluto desdeñable en Bardos ingleses y críticos escoceses, una obra que, publicada inmediatamente después de cumplir los veintiún años, estableció su fama de sátiro, reforzó la confianza del poeta en su propia capacidad y, de paso, agotó cinco ediciones.

			Más o menos por la misma época ocupó su escaño en la Cámara de los Lores, convirtiendo su discurso de ingreso en una defensa de las clases trabajadoras. Ni ello ni su más sincera y posterior simpatía por los movimientos reformistas y libertarios, es efectivamente tan paradójico como a primera vista pudiera parecer. Si es que puede considerarse una paradoja, esta lucha por la igualdad en un hombre que sin lugar a dudas era un esnob, es una paradoja por lo demás bastante común en la historia inglesa, aunque en el caso de Byron el fervor se vio incrementado por la sensación de ser un proscrito. Bien es verdad que llevaba su condición de aristócrata con desmesurado orgullo, pero esa misma condición generaba en él un sentimiento de responsabilidad política hacia aquellos que, a sus ojos, eran incapaces de defenderse por sí solos. La mayoría, la bourgeoisie, lo había discriminado igual que discriminaba a los pobres; él la atacaría convirtiéndose en su propio abogado y en abogado de los pobres.

			En junio de 1809 Byron comenzó su Grand Tour. En septiembre de ese mismo año llegó por primera vez a Grecia, país que completaría su formación. Grecia era para él, como para tantos ingleses, todo cuanto la mente y el corazón necesitaban: aventurera, pintoresca, hermosa y romántica. Era, además, una nación oprimida, lo que le proporcionaba nuevos argumentos para odiar a los opresores, y aún conservaba parte del espíritu y un buen número de huellas físicas de su pasado esplendor.

			A partir de estas experiencias destiló los dos primeros cantos de Las peregrinaciones de Childe Harold, y, tras su publicación en 1812, de vuelta en Inglaterra, «despertó una mañana y descubrió que era famoso».

			Disfrutaba de verse convertido en una celebridad y hallaba no poco placer en las numerosas mujeres dispuestas a yacer con el león. Si su hermanastra, Augusta Leigh, estuvo entre ellas es un debate que no tiene cabida en estas páginas; no puede demostrarse ni negarse que a sus muchos adulterios añadiera además el infrecuente y antinatural vicio del incesto. Lo cierto es que puso todo su empeño en dar esa impresión: Byron tenía veinticinco años en la época en que más frecuentó el trato de Augusta, y Byron era Byron. Son muchos los jóvenes que gustan de las compañías escandalosas. En el caso de Byron la sociedad había llegado a tolerar sus vicios más frecuentes, pero ni siquiera en el amoral círculo en el que se movía el incesto era una práctica al uso, y, por lo que respecta a la odiada burgeoisie, este fue otro de los guantes que el poeta le lanzó a la cara.

			Al tiempo que gozaba de su éxito, amoroso y literario, Byron se embarcó en la aventura más extraordinaria de su vida. Se casó con Annabella Milbanke, una joven cuyo principal vicio era el exceso de virtud, una muchacha profundamente incompatible con él, cuyos propósitos, afectados, moralizantes y reformadores no hicieron sino empujarle aún más al libertinaje. Las razones de tan insólita unión siguen siendo oscuras. Es posible que Byron tuviera sinceras intenciones de sentar cabeza; es posible que Annabella, no menos presuntuosa que él, aunque de otra manera, albergara la esperanza de conducirlo por los caminos del decoro. Pero es más probable que Byron, asustado por una primera crisis en 1814, quisiera garantizar la sucesión al título que tanto apreciaba, no obstante lo cual sigue sorprendiendo que no eligiera con mayor sensatez entre las muchas mujeres que se habrían mostrado encantadas de verse convertidas en madres del séptimo lord Byron.

			De cualquier modo, el matrimonio solo duró un año; un año de profundo sufrimiento para ambos cónyuges. En diciembre de 1815 nació una hija, Augusta Ada, y un mes más tarde lady Byron abandonó Londres después de que su marido le comunicara por escrito «su absoluto deseo de que me marchara en cuanto me hubiera recuperado».

			La sociedad que había idolatrado a Byron lo condenó entonces al ostracismo. El 25 de abril de 1816, abandonó Inglaterra, empujado al exilio, como él mismo pensaba no sin cierta razón, por la insensatez de una opinión pública que había pasado por alto la mayoría de sus vicios, e incluso había disfrutado con ellos, pero no podía aceptar su sensata decisión de liberarse de las ataduras del más insensato de su actos.

			Un hecho en su momento secundario, como lo fueron la mayoría de sus amoríos, pero de cierta relevancia en acontecimientos posteriores, fue que entre sus últimos amours ingleses figurara Claire Clairmont, hijastra de William Godwin. En enero de 1817 Claire dio a luz a una niña, Allegra. Tanto Byron como Claire coincidieron en que la niña era de él. 

			Byron pasó casi íntegramente en Suiza el año de 1816, parte del tiempo en compañía de los Shelley, a quienes conoció entonces, y de Claire Clairmont. A partir de entonces, y aunque su relación fue intermitente y accidentada, las biografías de ambos poetas se entretejen de manera inextricable.

			La trayectoria de Shelley hasta ese momento comparte ciertos rasgos con la de Byron. Al igual que este, cuatro años mayor, Shelley era aristócrata, circunstancia insuficientemente considerada por los biógrafos que se proponen explicar el poder que Shelley ejerció sobre Byron. Al igual que él, recibió la educación propia de un caballero inglés (Eton, University College y Oxford; Harrow, Trinity College y Cambridge, en el caso de Byron), lo que significa que hasta el momento de su ingreso en la universidad fue profundamente inculto: «El estudiante de Eton que entra en Cambridge o en Oxford no ha leído un solo libro de Herodoto, Tucídides, Jenofonte, Tito Livio, Polibio o Tácito. No ha leído una sola tragedia o comedia griega; tiene una pésima formación en matemáticas o en ciencias físicas... y jamás se ha acercado a la historia moderna o a las lenguas modernas».

			Al igual que Byron, Shelley defendió tempranamente la causa reformista y fue públicamente condenado y expulsado de Oxford (junto a su amigo Hogg) por «negarse reiteradamente a responder a las preguntas que se les formularon y por declinar, también reiteradamente, los requerimientos para que se retractaran de las ideas vertidas en una publicación titulada La necesidad del ateísmo». Al igual que Byron, había contraído un absurdo matrimonio con la encantadora, aunque inútil, Harriet Westbrook, una niña de dieciséis años, y su matrimonio, como el de Byron, había encallado en los arrecifes de la incompatibilidad.

			Pero, si bien estas similitudes en las vidas de ambos hombres contribuyeron a reforzar su mutua simpatía, no pasaron de ser meras coincidencias. Había pocos paralelismos entre ellos como individuos y como poetas. Shelley era en todo más profundo, más serio y más admirable que Byron. Estudiando con ahínco, acabó por convertirse en un erudito, y en lo político era un ferviente seguidor de William Godwin. Mientras que Byron era un mujeriego porque su carácter exigía cambio y reconocimiento, Shelley, que tampoco era del todo inocente en este sentido, siempre buscó en sus relaciones con las mujeres algo más sólido, incluso una base moral. Sus actividades y sus relaciones estuvieron en todo momento marcadas por el afán de estimular los aspectos más nobles de la humanidad en general y del ser humano en particular. Byron jamás se mostró interesado por los demás seres humanos, por la humanidad solo a veces, mas por lord Byron siempre.

			Y si bien las motivaciones de Shelley fueron menos egoístas, sus fracasos tuvieron consecuencias mucho más trágicas. Su turbulento matrimonio con Harriet Westbrook, por ejemplo, tuvo como resultado primero el alejamiento de su padre, luego la infelicidad conyugal y la separación, seguidas finalmente por el suicidio de Harriet y la venganza de los padres de esta, que privaron a Shelley de sus dos hijos. Su huida y posterior matrimonio con Mary Wollstonecraft Godwin no ofreció a ninguno de los cónyuges la felicidad codiciada. La preocupación de Shelley por los demás, por el padre de Mary, William Godwin, por la hijastra de Godwin, Claire Clairmont, por Leigh Hunt, e incluso por Byron, no le causó más que dificultades en lo económico y en lo personal.

			Sin embargo, a diferencia de la de Byron, la obra de Shelley no suscitó en vida del autor la aprobación necesaria para compensar el torrente de críticas que sobre ella se habían vertido.

			Cuando Byron y Shelley se conocieron, la disparidad de su éxito era considerable, siempre en favor del primero. La necesidad del ateísmo, publicado por cuenta y riesgo del propio Shelley en 1811, había sido una protesta estudiantil, pero sus consecuencias resultaron mucho más dramáticas de lo que merecía. Reina Mab, también publicado por cuenta del autor en 1813, no era una obra menos juvenil, aunque entre sus abundantes disquisiciones pseudofilosóficas, sus ideas tomadas de otros y su defensa de las creencias políticas de Godwin ya se aprecia su incomparable fuerza lírica. (Empero no lo suficiente para satisfacer al poeta en sus años de madurez. En 1822 renegó del poema y de las ideas en él expresadas: «No me cabe la menor duda de que carece por completo de valor desde el punto de vista literario y de que, en lo que concierne tanto a las especulaciones de carácter político y moral como a otras meditaciones más sutiles sobre la metafísica y la doctrina religiosa, la obra es aún más inmadura y pedestre. Soy enemigo acérrimo de la opresión religiosa, política y familiar, y lamento enormemente haberla publicado, no tanto por vanidad literaria como por miedo a que pueda producir más daño que contribuir a la sagrada causa de la libertad...».) Justo dos semanas antes de que los héroes de Trelawny llegaran a Ginebra, el 27 de mayo de 1816, Shelley acababa de ver publicado su primer poema de la manera habitual: Alastor o el espíritu de la soledad, editado por Baldwin, Cradock y Jon.

			Pero ambos poetas estaban a punto de alcanzar su madurez literaria y, si bien Godwin, Trelawny y Williams se mostraban mucho más favorablemente predispuestos hacia Shelley que hacia Byron, y todos llegaron a la oportuna conclusión de que la importante mejora de Byron a partir del canto tercero de Childe Harold era directamente atribuible a su relación con Shelley (véase p. 46), al menos puede decirse que su consideración no carecía por completo de fundamento. Shelley tenía mucho que ofrecer a Byron y poco que recibir a cambio: «Byron no pasaba de ser superficial en aspectos en los que Shelley era mucho más profundo, y la capacidad de este último para el estudio, la hondura y la audacia de sus ideas y su formación a todas luces superior, proporcionaron al primero exactamente lo que buscaba. Así, parte de las aspiraciones de Shelley calaron en el espíritu de Byron».

			Ante todo, Byron no era un crítico de poesía, y mucho menos de la propia, mientras que Shelley era un crítico agudo y bien informado. Al igual que Leigh Hunt, se mostraba dispuesto a editar a Byron y capaz de hacerlo además (pero, a diferencia de él, Byron le mostraba respeto y aprecio personal). En 1816 Byron le confió a Shelley la tarea de revisar las galeradas del tercer canto de Childe Harold y, en lo sucesivo, por más exasperante que el primero encontrase al segundo, siempre se sintieron muy a gusto juntos hablando de poesía, y «Shelley siempre estaba dispuesto a ayudar a los demás con su dinero o su presencia y, si bien su dinero era limitado, su riqueza mental parecía no agotarse nunca […] no solo con Byron sino con cualquiera que estuviera decidido a probar fortuna con la literatura, Shelley jamás le negaba a nadie ese esfuerzo mental».

			Pero el clima de cordialidad que presidió sus primeros encuentros no podía durar. Cuando los Shelley regresaron al continente, en marzo de 1818, Shelley se vio forzado a mediar entre Byron y Claire Clairmont sobre la custodia de Allegra: Byron se negaba a conceder a Claire ningún derecho sobre la niña; se negaba incluso a mantener correspondencia con ella sobre el particular. Su despiadada obstinación continuaría siendo un cáncer en su amistad con Shelley hasta que murió la niña, el 19 de abril de 1822. La desesperación de Claire no mejoró las cosas. Esta llegó a contemplar la posibilidad de secuestrar a Allegra con la ayuda de Shelley, lo que mantenía a este en un perpetuo estado de terror ante la posibilidad de que la madre pudiera llevar a cabo sus descabellados planes, obligándolo así a batirse en duelo con Byron.

			La crueldad de Byron aún habría de tener consecuencias si cabe más directas sobre los Shelley, en las que nuevamente Claire estaría implicada.

			El 27 de diciembre de 1818, según declaró Shelley ante un magistrado napolitano, los Shelley tuvieron una hija: Elena Adelaide Shelley. Se sabe con certeza que la niña no era de Mary. El 29 de junio de 1819, cuando Elena aún vivía, Mary escribió sobre Clara y William, refiriéndose a ellos como sus «dos únicos y adorados hijos», pero en noviembre de ese mismo año escribiría asimismo que había vivido sin hijos «por espacio de cinco angustiosos meses». Es probable que la niña tampoco fuera de Shelley; era lo suficientemente quijotesco para reconocer la paternidad sobre la hija de otro. Que ni siquiera fuera de Claire es, cuando menos, posible, aunque se sabe que Claire estuvo enferma en las fechas en que nació la niña. Pero en el verano de 1820 una criada que había sido despedida por los Shelley le contó a la esposa de R. B. Hoppner, el cónsul británico en Venecia, que la niña era hija de Claire y de Shelley, y añadió que mientras había estado al servicio de la familia los dos amantes se habían mostrado tremendamente crueles con Mary. Los Hoppner se encargaron de difundir la historia y esta llegó a oídos de Byron, que no hizo nada por desmentirla. Incluso en agosto de 1821, poco antes de la llegada de Trelawny, Byron volvió a sacar el tema cuando Shelley lo visitó en Ravena.

			Su traición fue en esta ocasión si cabe más vil, aunque, por fortuna, Shelley nunca llegó a saberlo. Mary y Shelley negaron todas las acusaciones en una carta que Byron se encargaría de hacer llegar a los Hoppner. La carta fue encontrada a su muerte entre los papeles de Byron.

			A partir de este hecho, y del reconocimiento de sus diferencias con respecto a Leigh Hunt y el Liberal (que se pondrán de manifiesto en las Memorias de Trelawny), parece inconcebible que estos dos poetas pudieran buscar su mutua compañía. Sin embargo, su amistad sobrevivió, aunque pareciera, en palabras de Edmund Blunden, «una amistad en una obra de John Webster», y cuando Trelawny entró en escena, Byron y Shelley vivían en Pisa principalmente para estar cerca el uno del otro.

			Las Memorias son, extrañamente, la mejor de las innumerables descripciones de Byron y Shelley en Italia, y de Byron en Grecia. Leigh Hunt era mejor artista, pero especialmente en Lord Byron and Some of his Contemporaries, y en menor medida en su Autobiography, su odio por Byron lo lleva a caer en un exceso de exageración. De tanto codearse con los grandes, Byron es para Leigh Hunt tan solo uno más, e incluso Shelley pierde parte de su grandeza entre tanta crónica de las vicisitudes de sus coetáneos: Coleridge, Lamb, Wordsworth y Keats. Mary Shelley amaba a su marido –y a sí misma– demasiado para juzgar con ecuanimidad a quienes lo habían rodeado, y su retrato nos llega envuelto en un velo de tristeza por su perdido Shelley y su perdida felicidad. Teresa Giuccioli se preocupó ante todo de justificar ante el mundo su relación con Byron. Medwin, Parry y otros muchos que escribieron sobre la aventura griega no eran sino torpes aficionados en busca de la posible recompensa profesional que la archiconocida tragedia podría depararles. Pero Trelawny era por naturaleza escritor y vivió acompañado del recuerdo de los dos poetas hasta que cada detalle de su vida común, cada mirada y cada acento, cobraron una claridad que no estaba al alcance de la descripción contemporánea.

			Tristemente, el tiempo que Trelawny pasó con Byron y Shelley fue muy escaso; apenas había llegado a Pisa cuando se marchó a la caza de barcos, y entonces murió Shelley. Más tarde acompañó a Byron en su expedición griega, pero lo abandonó antes de que hubiera terminado de instalarse, y entonces murió Byron. Por esta razón es comprensible e incluso satisfactorio que en estas Memorias se incorporen fragmentos procedentes de otras fuentes.

			La presente edición conserva intacta la prosa de Trelawny, sin cortes ni retoques. Cuando intervienen otros escritores lo hacen con la esperanza de colmar las lagunas inevitablemente dejadas por Trelawny y de completar escenas que este apenas esbozó. Trelawny no se preocupó demasiado de los detalles; el asunto fundamental de su libro eran sus impresiones más que las fechas o los hechos. He intentado por tanto corregir los datos cuando al autor le falla la memoria tras casi cuarenta años o cuando su sentido artístico prevalece sobre su escaso conocimiento de la historiografía. Los pasajes aportados por mí o por otros contemporáneos de Trelawny aparecen en nota a final de capítulo.

			Sin embargo no he querido corregir los nombres. Esta edición está basada en la primera edición de las Memorias (1858), y considero que la caprichosa anglicación de los nombres griegos es más acorde con el pintoresco y voluble carácter del autor que el imperturbable alarde de pedantería que ofrece en los Records.

			Es imposible escribir sobre este período de la historia literaria sin contraer deudas. Debo mucho a las biografías de Newman Ivey White y Edmund Blunden sobre Shelley, a la edición de sus Cartas a cargo de Roger Ingpen y a la edición de sus Poemas a cargo de A. S. B. Glover. Las biografías de Byron escritas por Harold Nicolson, Peter Quennell y C. E. Vulliamy me han resultado enormemente valiosas, al igual que los volúmenes de Cartas y diarios editados por lord Ernle. He recogido mucha información de los numerosos libros de Rosalind Glyn Grylls sobre el grupo de los románticos, especialmente de su Trelawny, y he tenido el privilegio de que se me permitiera leer el manuscrito del doctor David Dakin sobre los aventureros británicos y estadounidenses en Grecia. Doy las gracias a Cresset Press por permitirme reproducir pasajes de mi propia edición de la Autobiography de Leigh Hunt, y a John Murray por el uso de citas de los papeles de Byron.

			Asimismo debo expresar mi gratitud al profesor Russell B. Nye por ayudarme a localizar ciertos pasajes de George Bancroft.

			J. E. MORPURGO, 1952


MEMORIAS DE LOS ÚLTIMOS DÍAS 
DE BYRON Y SHELLEY


I

			El verano de 18191 lo pasé en Ouchy, un pueblecito situado a la orilla del lago de Ginebra, en el cantón de Vaud. La persona más inteligente que encontré en los alrededores fue un joven librero de Lausana, educado en una universidad alemana. Conocía bien las obras de los más distinguidos escritores y sus lecturas no se limitaban, como suele ser el caso entre los de su gremio, a índices y catálogos, pues era un estudiante concienzudo y amaba la literatura más que el lucro.

			Comoquiera que Lausana es uno de los puertos interiores en los que buscan refugio trotamundos llegados de todos los países, en los anaqueles de su librería había libros escritos en todos los idiomas. El librero era además políglota, y había leído los más interesantes. «La elevación del espíritu –decía– es más importante que la altura de las montañas (yo buscaba un mapa a escala de estas últimas) y los libros son su patrón de medida.» Me traducía pasajes de las obras de Schiller, Kant, Goethe y otros autores, y escribía comentarios sobre sus paradójicas, místicas y metafísicas teorías. Una mañana encontré a mi amigo sentado bajo las acacias en una terraza situada frente a la casa donde Gibbon había vivido y escrito su Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano. El joven dijo: 

			–Intento agudizar mi ingenio con este aire cortante que dio al gran historiador su mordacidad característica, para entender mejor este libro. A sus poetas modernos, a Byron, a Scott, a Moore, puedo leerlos y entenderlos mientras paseo, pero ahora he topado con uno que me obliga a detenerme, a tomar aliento y a reflexionar –se refería a la Reina Mab de Shelley. Puesto que yo jamás había oído ni el nombre del autor ni el título del libro, le pregunté cómo lo había conseguido–. Cambié un lote de libros franceses antiguos por libros ingleses modernos. Puesto que no conocía a ninguno de los autores, podría no haberme molestado siquiera en abrirlos, de no haber sido porque un mojigato y curioso sacerdote que estuvo husmeando en mi desván encontró este libro y, tras hojear rápidamente las notas, gritó enfurecido: «¡Infiel, jacobino, defensor de la igualdad: nada sino la hoguera puede detener esta blasfemia; el mundo está volviendo al más execrable paganismo y a la anarquía universal!». Cuando el sacerdote se hubo marchado, cogí el volumen que había tirado al suelo, pensando para mis adentros: «Seguro que aquí hay algo sustancioso». Ya conoce usted el refrán: «Nadie apedrea un árbol que no esté cargado de fruta».

			–Los sacerdotes desde luego que no –respondí–; por eso creo que a mí también me gustaría probar el fruto prohibido. ¿Qué le ha parecido?

			–Para mi gusto –dijo el librero–, el fruto es fuerte pero sabroso. Requiere un estómago fuerte para digerirlo. El autor es un hombre entusiasta y tiene el espíritu genuino del poeta. Su objetivo, a diferencia de Byron o de Moore, es la regeneración y la igualdad del género humano. Dicen que es casi un niño y que este es su primer libro. Si eso es cierto volveremos a saber de él.

			Pocos días después de esta conversación fui hasta Lausana para desayunar en el hotel con un viejo amigo, el capitán Daniel Roberts, de la Marina británica. Lo encontré en la terraza, tomando apuntes, acompañado por dos damas inglesas a las que había conocido mientras dibujaba y a las cuales había invitado a nuestro hotel. Pronto nos acompañó el marido de una de ellas. Su cómoda indumentaria, así como las heridas y las ronchas que mostraban en mejillas, labios y narices, me indicaron que eran turistas que viajaban a pie, recién llegados de las montañas cubiertas de nieve, donde el sol abrasador y el aire gélido habían producido sobre su delicada piel un efecto similar al que el agua hirviendo produce sobre la langosta, tiñendo su oscuro color escarlata. El hombre era a todas luces vecino del norte: cerrado el acento, blanca la piel, huesuda y angulosa su constitución, se mostraba además arrogante y dogmático en sus opiniones. La precisión de su lengua, su extraña manera de expresarse y sus excéntricos comentarios sobre cosas triviales, me resultaron estimulantes. Nuestros glaciales isleños se derriten rápidamente cuando viajan a latitudes más cálidas: liberados de su sistema antisocial, de su misticismo, lejos de sus círculos culturales, de sus escenarios y de sus sectas, dejan a un lado su arrogancia de ricos, su ambición y sus maneras aduladoras, y muestran una curiosa tendencia a meterse en líos llevados por el pleno disfrute de los sentidos. Por si esto fuera poco, nos vemos obligados a frecuentar extrañas compañías, a demostrar nuestra educación si no somos de buena cuna, toda vez que el don del habla es con frecuencia el principal si no el único rasgo que nos distingue del resto de las bestias.

			Pero volvamos a nuestro desayuno. Los viajeros, lozanos y rebosantes de salud, encantados con su excursión y bien despierto el apetito por la actividad física y mental, se mostraban tan llenos de vida que Roberts y yo nos contagiamos de su regocijo. Hablábamos en voz alta y deprisa, como si nos halláramos bajo los tonificantes efectos del champán y no de los de un compuesto sedante como el café au lait. No puedo rescatar del olvido más que las últimas palabras. El joven extranjero expresó su malestar por la introducción de los carruajes en los distritos montañosos de Suiza y los carcamales que en ellos viajaban.

			–Y esos caprichosos, despiadados, irreverentes infelices –exclamó– que han destruido la naturaleza abriendo caminos por los Apeninos y los Alpes hasta nivelarlo todo exactamente al mismo plano, en adelante habrán de comparecer ante los tribunales junto a los injustos: han despojado a los hombres de lo más valioso, de sus dominios en las montañas; han domesticado o exterminado el águila, el gallo negro y el ciervo rojo. Los amantes de la naturaleza no encuentran ya en ninguna parte un rincón solitario desde el que admirar su belleza. Ayer –continuó–, al romper el alba, escalé la cumbre más escarpada que hallé a mi alcance; parecía inaccesible. Este grato espejismo no tardó en desvanecerse. Me vi bruscamente sacado de mi ensoñación por el abominable chirrido, tintineo y traqueteo de una calesa y un vocerío que ahogaba el murmullo del torrente.

			El extranjero, que oyó entonces cierto alboroto en la calle, se puso en pie de un salto, miró por la ventana y tocó violentamente la campanilla.

			–Camarero –dijo–, ¿es ese nuestro coche? ¿Por qué no nos avisa? Vamos, muchachas, apresuraos, el frescor del día ha concluido. Os alegraréis de no tener que caminar; aún tenemos la posibilidad de salvar la escasa piel que el sol no nos ha abrasado… hoy nos coceremos en lugar de asarnos a la parrilla.

			Mientras abandonaban la sala para emprender su excursión mi amigo Roberts me dijo que los extranjeros eran el poeta Wordsworth, su mujer y su hermana.

			¿Quién podría haberlo adivinado? No logré hallar en los duros rasgos y la frente curtida del joven extranjero rastro alguno de la divinidad que albergaba en su interior. Los viajeros regresaron al cabo de escasos minutos; nos despedimos cordialmente y acordamos volver a vernos en Ginebra. Puesto que entonces sabía que estaba hablando con uno de los más veteranos poetas, y como no había tiempo que perder en ociosas ceremonias, le pregunté bruscamente qué opinión le merecía la poesía de Shelley.

			–Ninguna –replicó, con idéntica brusquedad. Pero al tomar conciencia de mi sorpresa añadió–: Un poeta que no ha escrito un buen poema antes de los veinticinco no será capaz de hacerlo nunca.

			–¡Los Cenci! –exclamé con entusiasmo.

			–No lo hará –replicó, negando con la cabeza mientras se metía en el coche, seguido de un terrier escocés de pelo duro.

			»Este amigo peludo es nuestro atrapamoscas –gritó, mientras el coche echaba a andar.

			Cuando me hube recuperado de la impresión que me causó tan despiadado comentario de un bardo mayor sobre un hermano menor de las Musas, exclamé:

			–A fin de cuentas, los poetas no son sino tierra. Es la misma historia de siempre: la Envidia; la historia de Caín y Abel. Todas las profesiones, sectas y comunidades suelen agruparse, para bien o para mal, salvo los hombres de la pluma. Cuando un miembro del gremio es derrotado en la batalla, los otros hacen lo mismo que los grajos con sus negros congéneres: huyen de él, lanzando graznidos. Y si no son ellos quienes disparan el tiro, sí tocan el clarín que anuncia la carga.

			Entonces no sabía que un escritor hecho y derecho jamás lee los escritos de sus contemporáneos si no es para despedazarlos en una reseña, y que esto es un acto de amor. Años más tarde, después de que Shelley hubiera muerto, Wordsworth así lo confesó. Se vio entonces inducido a leer algunos poemas de Shelley, y hubo de admitir que este era el maestro por excelencia del verso armonioso en nuestra literatura moderna.


II

			Poco después me fui a Ginebra. En una enorme casa de campo (Plangeau) próxima a la ciudad vivía un amigo mío, un baronet cornuallés,1 un buen espécimen de la vieja escuela: culto y pulido tras largos años de trato con los hombres inteligentes de muchas naciones. Conservaba una costumbre propia de los antiguos barones, entonces en desuso: su salón estaba siempre abierto a los amigos. Uno era bienvenido a su mesa cuando gustara aparecer, sin necesidad de ceremoniosas invitaciones.

			En esta casa en verdad hospitalaria conocí a tres jóvenes recientemente llegados de la India. Vivían juntos en una bonita villa (Maison aux Grenades o Casa de las Granadas), situada en la orilla del lago, y a escasa distancia a pie desde la ciudad de Ginebra y la casa de mi amigo el baronet. Sus nombres eran George Jervoice, de la Artillería de Madrás; E. E. Williams y Thomas Medwin, ambos tenientes del VIII de Dragones. Es Medwin quien instila en nosotros el deseo de conocer a Shelley; son amigos de la infancia.2 Medwin no cesaba de hablar de aquel inspirado muchacho, de sus virtudes y sus padecimientos, con tan escaso respeto por su genio, que todos anhelamos conocerlo. Por él supe que Shelley vivía tal como escribía, como un auténtico poeta, amante de la soledad mas en absoluto cínico. Durante los dos o tres meses que pasé en Ginebra disfruté de muchos d
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