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Dedicatoria

Dedico este libro a Antonella Romano, amiga de Francia y de América Latina, brillante historiadora, sin duda la más brillante con la que he tenido el privilegio de trabajar, que a menudo criticó mi fidelidad a una apuesta sobre la historia de la Compañía de Jesús, cuyo sentido científico ella no reconocía. Para mí, la dificultad de este diálogo fue un sufrimiento, pero también un estímulo constante para intentar justificarme.




Introducción

Una apuesta epistemológica1





Hoy hay que recordar los años 80, cuando la historiografía de la Compañía de Jesús, salvo un libro ciertamente notable y sorprendente por la precisión de sus intuiciones, el de Roland Barthes, Sade Fourier Loyola, en 1971, solo incluía obras jesuitas, dedicadas en gran medida a una bibliografía casi ritualmente repetitiva sobre los Ejercicios espirituales o sobre la vida del fundador de la orden y sus compañeros más ilustres o, por el contrario, panfletos antijesuitas, más o menos eruditos, pero todos ellos comprometidos en un terreno polémico. A partir de la década de 1990 se abre una nueva etapa, cuando, especialmente por parte de etnólogos, antropólogos e historiadores especialistas en espacios coloniales extraeuropeos, las fuentes jesuitas se revelaron, por un lado, como un material muy rico, pero, por otro, también como un material que debía cuestionarse desde el punto de vista de sus productores, los llamados «misioneros». El espesamiento, incluso la opacidad progresiva de esta ventana da lugar a una nueva cultura de la historia de la Compañía de Jesús, preocupada por comprender la articulación de múltiples terrenos entre sí y con el centro romano del gobierno de la orden, pero también con los poderes políticos, económicos y sociales en cuya red se inscribe la actividad de estos religiosos. Esta amplia exploración ocupa las décadas siguientes y demuestra lo que se ha podido denominar un observatorio absolutamente privilegiado, por la amplitud de sus horizontes, por la calidad de sus actores, por la multiplicidad de sus objetos, de la primera época moderna.2 Fue en este periodo cuando se concretó para mí lo que denomino una «apuesta epistemológica», basándome en una primera obra dedicada precisamente a los Ejercicios espirituales, en 1992, y a su papel en la construcción de una «visión del mundo».

El hito del bicentenario de la Restauración

El hito del bicentenario de la Restauración de la Compañía, en 2014, marcó una nueva etapa. Casi se podría decir, sin darle evidentemente a esta propuesta una dimensión dramática, aunque para mí personalmente lo haya sido al provocar el alejamiento de algunos colegas cercanos, que este hito ha profundizado una división que sin duda ya existía entre dos enfoques de la historia de la Compañía: el primero, firmemente arraigado en la definición de esta historia como observatorio de la modernidad, y el segundo según el cual el objeto histórico «Compañía de Jesús» debía seguir construyéndose más allá del siglo XVIII. Entre estos dos enfoques se jugó una nueva definición del campo. En lo que a mí respecta, este periodo fue el de un nuevo compromiso con lo que había sido una primera apuesta: abarcar, o intentar abarcar, la totalidad de una institución en los años noventa había revelado a la vez la extensión, las ramificaciones y una cierta forma de coherencia global, basada tanto en la conquista católica del mundo como en el surgimiento de los Estados-nación, doble consecuencia del cisma de las Reformas.

Ciertamente, la Compañía de Jesús del siglo XIX era muy diferente, social, económica, intelectual, científica, espiritual y artísticamente, de lo que había sido en siglos anteriores; pero proponía desde el principio un nuevo reto, precisamente el de concebir la unidad posible o imposible de una institución que, y este era un caso absolutamente único, había sido suprimida por un papa en 1773 y luego restablecida por otro papa en 1814. Un caso único, pero también complejo, ya que esa interrupción de cuarenta años era solo aparente en comparación con la realidad efectiva de la ruptura, pero ese fue precisamente el objeto de una nueva fase del trabajo en los años que acompañaron y siguieron a la conmemoración de 2014, de la que esta fue la ocasión.3

En pocas palabras, se puede decir que este trabajo ha pasado por varias etapas: en primer lugar, revelando, bajo la continuidad que la historiografía jesuita concibe progresivamente en el siglo XIX para reivindicar una Compañía única, una túnica sin costuras, la intensidad de la crisis de la Supresión, sus efectos religiosos, sociales e intelectuales sobre los miembros de una Compañía disuelta; la intensidad también de una interpretación apocalíptica de esta Supresión como primer acto de las revoluciones que atravesarían Europa, unos años más tarde, y Francia en particular, desbordando la gran narrativa jesuita; a continuación, en una segunda etapa, al descubrir bajo la ruptura el carácter extremadamente diversificado de esta crisis, así como la precocidad del regreso de los jesuitas y el carácter igualmente diversificado de este regreso, según las regiones del mundo en las que la Compañía había desaparecido progresivamente durante el siglo anterior; y descubrimiento complementario, al comprender que la declaración de ruptura repentina y brutal había sido para la propia historiografía jesuita el medio de hacer creer en el restablecimiento de una Compañía idéntica, igual a sí misma, que regresaba tal y como se había ido, una Compañía «restituida», según una formulación frecuentemente utilizada por esta historiografía. Por último, la última etapa, en la que aún nos encontramos, es la paciente identificación del carácter no lineal y reversible de estas sucesivas revelaciones. La «historiografía-hagiografía» inmediata, por llamarla así, y que siempre hay que meditar como síntoma de una institución religiosa, habitada por una temporalidad específica, por una historia que es también una memoria, muestra cómo la ruptura de la Supresión puede ser cubierta no por la puesta de relieve de sus múltiples ritmos, zonas, fases, etc., sino como el océano cubre, como una superficie casi inmóvil, casi deslumbrante, profundos movimientos submarinos.

Algunos recordarán que, en 2014, con motivo del bicentenario de su Restauración, la Compañía de Jesús, que se mantuvo relativamente al margen de estas celebraciones (con la notable excepción de los encuentros de Lovaina, en los que invirtió gran parte de sus recursos intelectuales), se reservó un gesto muy significativo, pero explícitamente alejado de un enfoque histórico: la observancia de una novena, celebrada entre el 31 de julio y el 7 de agosto de 2014. El 31 de julio es la fecha del aniversario de la muerte de Ignacio de Loyola en 1556; el 7 de agosto, la fecha del aniversario de la Bula de Restauración en 1814. Entre ambas fechas hay ocho días, 258 años. La reducción de estos años a estos días también reducía la Restauración a la primera fundación de la Compañía, que en cierto modo se completó definitivamente con la muerte de su fundador, a quien sobrevivió la institución que había fundado. Así, la Compañía conmemoraba efectivamente una fundación, pero no se trataba de una refundación o una segunda fundación de 1814, sino de una única fundación, la de 1556. En esta operación, el tiempo lineal de la historicidad positiva se convertía en un tiempo cíclico, el del retorno de las fechas, un tiempo ritual, un tiempo íntimamente cercano al «tiempo psíquico», como observó Jacques Lacan:4 un tiempo para el alma de la institución.

Un «silencio historiográfico»

¿Qué pasó desde 2014? Lo que fue muy preocupante en ese momento, y lo que fue mi tema principal en estos años, fue la ruptura de 1773, con la supresión de los jesuitas y porque la Compañía de Jesús del siglo XIX no había podido escribir su historia durante muchos años.

En 1892, el general Luis Martín declara a los jesuitas: «Tenemos que ponernos finalmente a escribir nuestra historia». Esta frase, que cito de memoria, fue para mí un punto de partida, con varias etapas, la más conmovedora fue quizás cuando leí en el ARSI (el Archivo romano de la Societatis Iesu) unas cartas en las que Luis Martín trata de atraer a Roma a Antonio Astraín, el gran historiador de la Asistencia de España de la Compañía de Jesús, para escribir esa historia en Roma, ciudad capital de la Compañía. Pero no lo consigue. Esto significa que, entonces, la historia ya no se escribía en Roma. Todavía no se escribía en América, pero tampoco en Roma, sino en España. Los grandes libros sobre la historia de la Compañía de Jesús en el siglo XIX se componían en España, con fuentes americanas, y no en Roma con fuentes llegadas de todas partes del mundo: así con las inmensas obras de Rafael Pérez, jesuita guatemalteco, que recibe, en España, fuentes de su país y otros latinoamericanos. Pero esta reflexión cambió después para mí, porque me di cuenta de que, en realidad, la Compañía de Jesús ya había dejado de escribir su historia hacía mucho tiempo. La idea de escribir una historia general de la Compañía de Jesús se había abandonado muy pronto, a principios del siglo XVII, ya que la última historia general se había intentado con el generalato de Claudio Aquaviva, resultando en una sola biografía del General, y la historia del generalato de Muzio Vitelleschi, después de 1615, termina a mediados del siglo XVIII.

Hay que pensar con esta dificultad: la Compañía ya no se puede capitalizar como una historia romana —el intento de Danielo Bartoli, en el siglo XVII, está ampliamente fragmentado según una división geográfica y no histórica— porque ya queda como una historia mundial, y aún más como la historia de una pluralidad de mundos.

Por otra parte, me pareció que esta historia, que yo consideraba como una historia «ausente» (hablé de un «silencio historiográfico»),5 no era tan ausente como pensaba, pues descubrí en el ARSI relatos de fundación de los años 1820-30, que tratan de pensar una Compañía nuevamente fundada en el siglo XIX.6 Se trataba, pues, de hacer una historia de la «nueva» Compañía, lo que significaba asumir, en cierto sentido, que una primera Compañía había desaparecido. Hay también otro rumor en este silencio: la producción hagiográfica. Una producción en la que los jesuitas invirtieron mucho, especialmente en el siglo XIX, que vio culminar múltiples causas iniciadas en el siglo XVII y continuadas en el XVIII... Esta producción está siendo redescubierta, por una serie de razones también múltiples: la irreductibilidad del relato en la escritura de la historia y, a partir de ahí, una cierta forma de reinserción del género hagiográfico en el género histórico; el sentido del «martirio» y sus implicaciones para nuestra propia época, en la que nos cuesta definir un «martirio» espiritual o teológicamente puro; el desarrollo de la investigación sobre la santidad católica moderna en su contexto mundial, etc.

Volvamos al siglo XVIII, cuando, tras una evolución que duró más de dos siglos, esta orden, en la que la escritura ocupó desde el principio un lugar central (a través de la correspondencia, la historiografía, la controversia, etc.), pero vasalla, sometida a una doble autoridad institucional y espiritual, se convierte finalmente en una especie de cofradía de autores refugiados en las pequeñas ciudades de los Estados Pontificios y ocupados en la producción de un monumento de papel que no deja de escribir (y reescribir) la historia de la Compañía de Jesús y la del mundo: Andrés Febrés, Manuel Lungo, Domingo Muriel, José Manuel Peramás y muchos otros, ya que muchos de ellos dejaron obras manuscritas, escritas en el doble exilio de la expulsión y la supresión. Todos ellos son, por supuesto, víctimas de una evolución histórica de la que nosotros mismos somos herederos: la constitución de los Estados-nación (entre los que destaca el marqués de Pombal, otra figura central de este libro, muy conocido sobre todo por los trabajos de José Eduardo Franco sobre el «mito jesuita» portugués); pero también son los perpetuadores de una cierta forma de cosmopolitismo del que la «República» de Paraguay, construida por una Compañía Jesuita multinacional, puede considerarse un emblema.

Es muy instructivo que esta «República de los jesuitas», que da título a uno de los panfletos antijesuitas más famosos de finales del siglo XVIII, también haya sido reivindicada como la cuna de la América poscolonial, porque, al estar formada por todas las naciones, no estaba formada por ninguna y era únicamente «americana», es decir, ni española ni romana: ¿acaso no había sido expulsada la antigua Compañía de América por un rey de España y suprimida por un papa?

El descubrimiento del siglo XVIII

Partiendo de una hipótesis historiográfica que varios de nosotros, especialistas en la historia de la Compañía de Jesús en la época moderna, formulamos durante los intercambios que marcaron el bicentenario de la «restauración» de la Compañía en 1814, uno de los principales beneficios de la apertura de un proyecto de investigación sobre la «nueva Compañía» sería el redescubrimiento del siglo XVIII jesuita. ¿Por qué esta hipótesis? Por dos razones principales. La primera es que el siglo XIX ya se había movilizado desde hacía muchos años como siglo «documental», ya que fue en la década de 1890 cuando se elaboró el inmenso proyecto de la Monumenta Historica Societatis Iesu, al que los historiadores del siglo XVI en particular han recurrido constantemente para la historia de las primeras décadas de la Orden, para la historia específica de las misiones evangelizadoras jesuitas, para la historia de los colegios, etc. Pero, entre estos dos polos, el histórico y el documental, el siglo XVIII permanecía en una zona de sombra,7 más aún cuando la historiografía de la época moderna avanzaba con dificultad a través del inmenso y en gran parte inédito macizo de las fuentes de un largo siglo XVII. Sin embargo, la brecha se reducía y el siglo XVIII se veía «atrapado en una tenaza».

La segunda razón es más profunda: la Compañía de Jesús restaurada es fundamentalmente «antimodernista». No es contemporánea de su tiempo si -como señaló Jacques Le Goff, ser moderno es ser contemporáneo de su tiempo y, por lo tanto, no existe la modernidad como tal- abraza la causa de la restauración política y religiosa que caracteriza al periodo posrevolucionario y posnapoleónico en toda Europa, cuya referencia sigue ligada al Antiguo Régimen. Pero ¿antimoderno en relación con qué? Sin duda, por un lado, en relación con la primera Compañía de Jesús, la del siglo XVI, la de la Reforma católica, como magníficamente demostró y tal vez magnificó Marcel Bataillon en los oscuros tiempos de la España franquista.8

Pero ¿dónde termina esta antigua Compañía? Ahí está la cuestión esencial: la nueva Compañía también es antimoderna en relación con la institución jesuita tal y como había continuado su desarrollo... hasta su supresión, y tal y como había sido suprimida precisamente por toda una parte de su dinámica a largo plazo. Una dinámica que llevó a los jesuitas, en cierta medida, a vivir con la época de la Ilustración.

Solo citaré tres ejemplos.9

En primer lugar, en el ámbito de la definición de la santidad, que es uno de los grandes retos de la época tridentina, la Compañía de Jesús se desilusiona. Como ha demostrado muy bien Gérard Neveu, especialista en literatura hagiográfica jesuita,10 el santo pierde en misterio lo que gana en virtud en las reescrituras, especialmente en la década de 1750, de las leyendas doradas del siglo anterior.

A continuación, en el ámbito de las misiones evangelizadoras jesuitas: el gran debate o «disputa» sobre la adopción de los ritos malabares y confucianos termina con la condena romana de la opción de la adopción, apoyada por la mayoría de los jesuitas, tanto en la India y China como en Europa. Pero estamos en 1724, y esta disputa se inició en la década de 1580, cuando Alessandro Valignano extrajo las primeras lecciones de sus estancias en Japón y China. Así pues, la disputa se prolongó durante casi un siglo y medio, y este debate contribuyó, en Europa, a la definición de lo que entonces se denominó un Dios de los filósofos y los sabios —promovido por Leibniz en particular—, un Dios liberado de las especificidades cultuales y devocionales asociadas a las religiones positivas, en definitiva, el Dios de la Ilustración.

¿Por qué escribir la historia de la Compañía de Jesús? ¿Qué otra institución permite articular tres ámbitos tan distantes entre sí, pero al mismo tiempo tan cercanos, para intentar pensar una modernidad? Pensar esta modernidad como una forma de contemporaneidad con respecto a su propio tiempo. Al escribir esto, me doy cuenta de la profundidad de la respuesta del cineasta Jean-Luc Godard a la pregunta: ¿qué significa ser contemporáneo? Es la capacidad de ver dos imágenes al mismo tiempo. Ahora bien, ahí radica precisamente LA singularidad de la imagen jesuita, en que es dos al mismo tiempo.

Vuelvo al siglo XVIII: valdría la pena hacer un pequeño experimento, que solo esbozaré aquí, un experimento inspirado en la forma en que avanzamos con el siglo XVIII hacia una articulación muy estrecha entre la antigua y la nueva Compañía. Se pueden superponer una sobre otra, lo que evidentemente no se puede hacer en largos periodos de tiempo, inconmensurables.

¿Qué siglo XIX?

El experimento sería: ¿cómo evolucionan en el siglo XIX las orientaciones que acabo de esbozar para el siglo XVIII? ¿En qué punto se encuentra la literatura hagiográfica y retoma la legendaria maravilla de la primera modernidad? ¿O, por el contrario, continúa elogiando la heroicidad de las virtudes cristianas? ¿Qué legado conservan las misiones evangelizadoras del periodo anterior, en particular en el enfrentamiento en el que se encuentran ahora con mayor frecuencia con los movimientos protestantes, y en situaciones en las que intentan emanciparse de la tutela de la Propaganda Fide? ¿Cómo conciben su vocación los jóvenes reclutas de la Compañía de Jesús?

Hacer historia significaría aquí, caso por caso, medir las continuidades y las rupturas entre las dos Compañías y, más concretamente, entre el periodo de la «Ilustración» y el de la «Restauración».

Más allá de estos terrenos particulares, —y aquí tocamos el quid de la cuestión que ha sido el punto de partida de este libro—, ¿no nos invita la compleja relación entre los siglos XVIII y XIX a definir, de manera más fundamental, al pensar conjuntamente estos dos periodos, una Compañía de Jesús moderna y antimoderna?

Y esto a lo largo de toda su historia, desde el momento de su fundación: es moderna en su voluntad metódica (tanto en lo que se refiere a su vida espiritual como a su empresa pedagógica y a sus estrategias misioneras) de hacer algo nuevo, de estar a la vanguardia de la construcción de un catolicismo transformado por la prueba de las Reformas; y al mismo tiempo es antimoderna en su voluntad, igualmente feroz, de defender la tradición del catolicismo romano contra el desarrollo de los galicanismos, contra la fragmentación «sectaria» de la christianitas medieval. Hay que pensar en esta singular Compañía de Jesús como la única congregación cristiana que experimentó esta doble restricción.

En realidad, modernidad y antimodernidad —podríamos quizás decir mejor novedad y reacción, con la idea subyacente de no confundir reacción y conservadurismo, y tampoco novedad con reforma, que implica como una vuelta a los orígenes…— fueron una articulación mayor de la historia de la Compañía de Jesús, en su larga duración pero también en varios momentos decisivos de su historia: se podría mencionar, por ejemplo, pasando por otro aspecto de mi trabajo con la historia de la Compañía,11 el problema del culto de las imágenes y tratar de pensar y repensar al mismo tiempo a Diego Laínez, general de los jesuitas en el periodo del fin del Concilio de Trento (1562-1563), con un discurso ultrarreformista, casi calvinista, casi «anicónico», y la Compañía de Jesús, pocos años después, en la década de 1570, promoviendo por el contrario en la Nueva España un culto a las imágenes que pudiera rivalizar con los ídolos indígenas. ¿Cómo pensar estas dos compañías juntas? ¿Una moderna, una antimoderna, o una misma? Pues las dos, en realidad, o al menos así lo propongo, piensan una misma «presencia» de las imágenes en el caso de Laynez como puro soporte de la contemplación y en el caso novo-español como una fuerza, una influencia. Pero quizás podamos llegar, con este ejemplo también, a pensar juntas estas dos vertientes, moderna y antimoderna, que definen esta Compañía tan compleja.

Desde este punto de vista, como desde muchos otros, el problema de la imagen es sin duda una vía real, porque se refiere a la representación que la institución se da de sí misma, de la que se dan los representantes de esta institución, y de la que se da a concebir la relación de cada uno de los miembros de esta institución con la institución misma, con sus representantes y con el contexto general en el que se inscriben. Pero me gustaría pasar a evocar otro caso.

Este caso es un «secreto» conservado en el archivo del Santo Oficio romano, que toca la Bula de la restauración de la compañía en 1814.12 Esta Bula no fue una, sino dos. Una primera y una segunda, la primera rechazada y la segunda aceptada. ¿Por qué nos fijamos en este detalle archivístico? Porque en el borrador de la primera Bula se leen comentarios marginales de un dominicano, Angelo Maria Merenda, comisario del Santo Oficio, quien critica de forma muy violenta esta primera versión de la bula. ¿Por qué? Porque sus consonancias con otro texto más conocido, «La Memoria católica para presentarse a su santidad», publicado clandestinamente en 1776, es decir, poco después de la supresión de la Compañía, el año de la muerte de su último general, Lorenzo Ricci.

En esta «Memoria católica», el exjesuita Carlo Borgo, su autor, lanza un ataque violentísimo (al igual que la reacción de Merenda) contra el papa Clemente XIV, comparado con los perseguidores de los primeros cristianos, identificado con el Anticristo y denunciando el Breve de 1773 como un acto odioso, un abuso sacrílego, un escrito sin legitimidad alguna: así que solo quedaba la Bula de fundación de la Compañía en 1540, y bastaba seguir con esta Compañía moderna... y con sus evoluciones del XVIII. Pío VII decidió acabar con esta primera Bula, pero también con su censor, Angelo María Merenda, sustituido en junio de 1814 (¡dos meses antes de la promulgación de la segunda Bula!) por Tomaso Arezzo, que había estado en Rusia como nuncio en los primeros años del siglo, había conocido a los jesuitas conservados bajo la protección de Catalina II como maestros de enseñanza, lo que, de hecho, fueron básicamente después de su Restauración, como lo indica claramente la segunda Bula y como no lo indicaba para nada la Bula fundacional de 1540.

Ahora bien, resulta que he encontrado en los archivos del colegio de Macerata un largo elogio de Ignacio de Loyola por Carlo Borgo, un capítulo aún por escribir para esta historia.

Hacer historia, trabajar con la historia sería, caso por caso, evaluar, en estos campos y en tantos otros, las posibles continuidades entre las dos Compañías, antigua y nueva, más específicamente, entre el periodo de la ilustración y el periodo de la restauración. ¿Cómo concuerdan o no estas Compañías «moderna» y «antimoderna»? Esta sería, en mi opinión, la pregunta principal.

En un estudio muy reciente,13 Marina Caffiero, una historiadora italiana muy familiarizada con el último periodo del siglo XVIII, mostró que Manuel Lacunza, un jesuita chileno exiliado en España, y luego en Italia, después de la supresión de la Compañía, autor en el tiempo de su exilio, de una amplia lectura milenarista —según la primera inspiración de Antonio de Vieira en el siglo anterior— de la evangelización americana, fue puesto recién en el índice romano en los años 1820, después de una lucha de tendencias muy áspera en la Curia. ¿Qué significa esto? Quiere decir que, en aquellos años, la interpretación que proponía Lacunza, después de Vieira, de la conversión de los indios de América como la conversión de los lejanos herederos de las tribus perdidas de Israel, legitimaba una parte de la opinión existente en la nueva Compañía —o en sus alrededores—; mientras que esta interpretación implica, con la reconciliación de los judíos, una crisis definitiva de la Iglesia romana y, por otra parte, el cumplimiento o la justificación providencial de la crisis de los imperios con la llegada de lo que Vieira había llamado el Quinto Imperio, el Imperio cuyo monarca sería el mismo Mesías. La ruptura con esta lectura de la historia, profundamente vinculada a la experiencia del fracaso de la Compañía, víctima de la Iglesia romana y de los reyes y emperadores de España y Portugal, se produce solo varios años después de la Restauración de la Orden. Este «atraso» llama mucho la atención, sobre una cierta forma de continuidad entre el último tramo del siglo XVIII y el XIX, pero no esta continuidad de una Compañía reconstituida de manera idéntica bajo una forma abstracta, sino la continuidad de un proceso histórico, abierto con la Supresión de la Compañía y la herencia de sus miembros americanos, ellos mismos formados por la larga experiencia de la Compañía «moderna», la de la evangelización de los siglos XVI y XVII.

Modernidad / antimodernidad

Así que la relación compleja de los siglos XVIII y XIX me parece que nos invita a pensar, más fundamentalmente, como siendo compartida por estos dos periodos, una Compañía moderna y a la vez antimoderna. Y esto puede aplicarse desde la época de su fundación, pues la Compañía fue moderna con el «metodismo» de sus prácticas espirituales, por decirlo así, con referencia al metodismo anglicano de John Wesley en el siglo XVIII, con el reformismo católico de la época tridentina, con sus estrategias misionales, aunque fue al mismo tiempo, también desde el inicio, antimoderna, con una energía similar a la asumida en la otra posición, aunque aplicada en este caso a defender el catolicismo romano contra el desarrollo de las reformas protestantes, o contra la segmentación «sectaria» de la cristianitas medieval, etc.

Como lo decía, hay que pensar esta singular Compañía como la única Congregación que experimentó esta doble identificación. Esto es para mí un motivo más para seguir estudiando esta Orden, y seguir dialogando con esta historia, en un momento en el cual nos encontramos en una tremenda crisis de nuestra propia modernidad. Me parece que el siglo XVIII exacerba esta tensión moderna/antimoderna en la Compañía. Cabe destacar la labor de la Compañía al continuar con una dinámica de conocimientos, mucho más allá de los siglos XVI y XVII; los jesuitas del siglo XVIII siguen realizando visitas, siguen construyendo una taxonomía de las especies tropicales, continúan sus investigaciones cartográficas en el contexto de las definiciones de las fronteras internas del continente sudamericano, pero al mismo tiempo esta empresa de saberes acentúa progresivamente su rivalidad y su antagonismo con otras empresas comparables de la misma época —empezando por la Encyclopédie de Diderot y d’Alembert, en la que, hay que recordar, varios jesuitas estuvieron implicados, activa y pasivamente—,14 mientras que René d’Alembert fue también un protagonista de la polémica antijesuita.15

Pero de todo lo anterior, queda este destino de la Compañía de promover la escritura como el lugar de su saber, de su poder, de su inteligencia. Todos estos escritores fueron evidentemente víctimas de los tormentos de finales del siglo XVIII y del desarrollo de los Estados-nación, pero también fueron los perpetuadores de una cierta forma de cosmopolitismo, y de lo cual, la república jesuita del Paraguay puede ser considerada como un emblema y como la matriz o la cuna de la América poscolonial, ya que, formada por misioneros de todas las naciones europeas, se convirtió en símbolo de la «nación» americana, tierra de inmigrantes, tierra de muchas tierras. Recordemos al rioplatense Belgrano, quien fue el primer editor en Londres de Manuel de Lacunza en 1816, y que promovió también la república del Paraguay como un modelo para la constitución de la nueva Argentina.

Así que modernidad y antimodernidad —podríamos quizás decir mejor novedad y reacción, con la idea subyacente de no confundir reacción y conservadurismo, ni tampoco novedad con reforma, implica una suerte de vuelta a los orígenes—, fue una articulación mayor de la historia de la Compañía, en su larga duración, pero también en varios momentos decisivos de su historia, como he señalado, por ejemplo, en relación con el culto a las imágenes, que por esta razón también ha sido un hilo conductor de mi trabajo, a imagen de la fulgurante iconoclasia del Relato de Ignacio de Loyola, cuando el joven converso, «al ver una imagen de Nuestra Señora», siente que «se borran de su alma todas las imágenes que allí estaban pintadas».16

Para acabar con este conjunto de reflexiones quisiera proponer una respuesta a la pregunta: ¿Por qué escribir y reescribir la historia de la Compañía de Jesús? Esto, lo indiqué más arriba, considerando esta Congregación como un hápax histórico en su estructuralmente doble definición de «moderna» y «antimoderna». Pero ¿por qué siempre reescribirla? En 2014, propuse en el debate que, en mi opinión, predominaba un «silencio historiográfico» de la nueva Compañía sobre la Antigua y… sobre la Supresión y la Restauración; mientras que hoy me parece que se impone la sugerencia de una doble identidad de la Compañía desde el siglo XVI hasta el XIX. Y se podría imaginar aquí... que la Compañía de Jesús pueda ser pensada como una formación histórica «post-ateísta»; si con el ateísmo se tiene un marco central de la «modernidad», desde las disidencias filosóficas de la época moderna hasta el rechazo y desvanecimiento del control social religioso en la época contemporánea, llamaríamos post-ateísmo al desvanecimiento de este desvanecimiento, o de este rechazo, él mismo como una forma de posmodernidad que propongo vincular con la experiencia histórica de la Compañía de Jesús como formación moderna y a la vez antimoderna.

La Compañía ha sobrevivido a la Ilustración, y sobrevivió como punta de lanza de la Restauración católica; pero ha sobrevivido también en la Ilustración, y esto fue una de las causas de su supresión. Por eso es tan importante el asunto de las dos Bulas, porque ello hace resurgir una tensión intensa ya en el momento del primer nacimiento de la Compañía, en las aprobaciones pontificias de 1540 y 1550, en particular sobre el destino para la misión y/o para la enseñanza.

Para acabar con un sueño, me parece que para pensar esta modernidad antimoderna, tendríamos que alcanzar un momento post-ateísta de la historiografía de la Compañía, que permitiría, por ejemplo, pensar en su largo tiempo las tensiones entre la Compañía como fuerza evangelizadora y la Compañía como lugar de la constitución de saberes etnográficos y antropológicos, pensando estas tensiones hasta el siglo XX, interrogando la figura del «jesuita antropólogo», en particular en el África poscolonial, e interrogando también las proximidades, poco declaradas, entre estos antropólogos y los otros, más generalmente de inspiración marxista en los años de la posguerra. La historia de la Compañía, moderna y antimoderna, modelo de contradicción, permite pensar estas contradicciones en nuestro propio tiempo posmoderno o post-ateísta, por ejemplo, ayudándose de las investigaciones de Silvia Sebastiani sobre la Ilustración,17 el caso del exjesuita novohispano Francisco Javier Clavijero, que se opone a la lectura ilustrada de la historia de las lenguas como modelo eurocéntrico y rechaza la clasificación de las estructuras ideogramáticas y pictóricas —en Nueva España, pero también en Perú— como estructuras primitivas. Clavijero es antimoderno cuando lucha contra esta ilustración europea, pero, al mismo tiempo, es uno de los más modernos, ya que siglos después se descubrió la complejidad de las lenguas escritas prehispánicas, ideográficas, pero también ya alfabéticas.

Pero quizás me equivoque, quizás todavía necesitemos el ateísmo, que hoy en día sigue siendo la idea más difícil de concebir después de un siglo de «religiones seculares»18 o la religión; quizás ya haya pasado el tiempo de este pasaje, en nuestro mundo en pérdida de futuro.

La elección de los textos

La elección de los ocho textos que componen esta recopilación se ha reducido a privilegiar dos criterios: el primero, el de su diversidad, para que reflejen en la medida de lo posible cuáles fueron los principios de mi primer compromiso con la historia de la Compañía de Jesús. Como dije en la introducción de este volumen, toda la Compañía debía ser convocada para construir este objeto de historia que aún no lo era como tal. El segundo criterio fue el de la larga duración, intentando distribuir los ocho estudios seleccionados a lo largo de los casi cinco siglos de existencia de esta institución. Como recordé al abrir esta recopilación, la articulación de la antigua y la nueva Compañía fue un momento decisivo en mi reflexión historiográfica sobre la consistencia de este objeto.

París-Buenos Aires, 9 de septiembre de 2026
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1. Esta introducción no pretende tanto presentar los textos aquí seleccionados como ofrecer una visión general del contexto historiográfico en el que fueron escritos.

2. Se pueden encontrar buenos ejemplos de una inmensa bibliografía en P. A. Fabre y B. Pierre, Les Jésuites. Histoire et dictionnaire, París, Bouquins, 2022
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4. J. Lacan, «Le temps logique», en Écrits, París, Seuil, 1966.
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6. Véase P. A. Fabre, «De la Suppression à la Restauration de la Compagnie de Jésus: continuités et ruptures dans l›espace français», en P. Oberholzer ed., Die Wiederherstellung der Gesellschaft Iesu, Münster, Aschendorff, 2018.
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9. Tres o más bien cuatro: porque hoy descubro, en el marco de un trabajo compartido con Sabina Pavone, que la edición de las Lettres édifiantes et curieuses, identificadas con mayor frecuencia con el siglo XVIII, continúa... hasta la década de 1860, incorporando progresivamente nuevas cartas: supervivencia arcaica o aggiornamento. El siglo XIX jesuita está ahí.

10. En trabajos lamentablemente en gran parte inéditos, entre los quales destaco su tesis doctoral sobre «El discurso hagiográfico en la Europa católica, desde la Edad Media hasta la época contemporánea (siglos XVIII-XIX)», defendida en la EHESS en 2011. Véase, sin embargo, en colaboración con P. A. Fabre, «La extensión continental del Restablecimiento: la vuelta de las causas de los santos jesuitas. Continuidad y rupturas de las narraciones hagiográficas» en P. A. Fabre et al. eds., La Compañía de Jesús en América Latina después de la Restauración, México, 2014.
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Capítulo 1

La Compañía de Jesús y el recuerdo del «voto de Montmartre»





En las páginas siguientes se esbozan algunos hitos de una investigación en curso sobre la función de un ritual polimórfico, conocido como «voto de Montmartre», en la tradición historiográfica de la antigua Compañía de Jesús, y sobre sus implicaciones en la reelaboración jesuita de la teoría y la práctica del voto de religión durante la segunda mitad del siglo XVI.1 ¿Por qué un ritual? Aunque se realizaba una sola vez (en el pasado y de forma única), el voto de Montmartre se recuerda y se conmemora —y, como veremos, solo se da a conocer en la medida y en la distancia de ese recuerdo, de ese retraso—: nos parece que encierra por esencia una capacidad repetitiva, es decir, una eficacia ligada a su reproducción y solidaria con ella y, a partir de ahí, pertenece, por tanto, al ámbito del rito. ¿Por qué un ritual polimórfico? El acontecimiento único del voto de Montmartre se caracteriza, en cambio —y es este aspecto poco considerado el que más nos llamará la atención—, por una pluralidad de significados posibles, abiertos por una pluralidad de puntos de vista sobre el acontecimiento que, según cada testimonio, le confieren una forma particular. El voto de Montmartre, que es un hecho de memoria, es la composición heterogénea de varias donaciones de sentido, todas ellas figuradas por un modelo específico. El ritual de este voto es, por tanto, la celebración de una memoria plural, determinada doblemente por una multiplicidad de significados y una multiplicidad de modelos rituales.

Se abordarán tres cuestiones: el voto de Montmartre como hecho histórico (¿cómo definirlo, o cómo construirlo y establecerlo?), la polifonía del voto de Montmartre y la inscripción histórica del hecho, en la evolución de la institución de la Compañía de Jesús y en la de la institución social en general, como institución en devenir, inconclusa.

La imposible evocación de los hechos

Podríamos escribir simplemente esto: el 15 de agosto de 1534, siete individuos se reúnen en una capilla situada en la ladera de la colina de Montmartre1 y allí se comprometen a llevar a cabo una acción común que desembocará, en 1540, en la aprobación pontificia de un nuevo instituto religioso, la Compañía de Jesús, cuyos primeros miembros serán esos siete hombres, a los que se sumarán otros tres. ¿Por qué no escribirlo así? Porque todas las elecciones terminológicas de este enunciado, aun reducido aquí a una forma mínima, modelan el significado del hecho tanto negativamente (¿cómo calificar a estos «individuos»? ¿Seis laicos y un sacerdote? ¿Tres castellanos, un navarro, un vasco, un portugués y un saboyano? ¿Seis jóvenes de entre diecinueve y veintiocho años y un séptimo hombre de más edad, de unos cuarenta años? ¿Siete estudiantes?) como positivamente: ¿cómo definir, cómo describir lo









El silencio del Relato de Ignacio




















Volvamos al Relato de Ignacio:






Las dificultades de la primera historiografía






































El «voto de Montmartre» según sus testigos
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