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À Baptiste et Lulu,

En souvenir de Manu




Ne jamais perdre de vue

le graphique d’une vie humaine,

qui ne se compose pas, quoi qu’on en dise,

d’une horizontale et de deux perpendiculaires,

mais bien plutôt de trois lignes sinueuses,

étirées à l’infini, sans cesse rapprochées et divergeant

sans cesse : ce qu’un homme a cru être,

ce qu’il a voulu être, et ce qu’il fut.

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien
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Egolf, une introduction

Un objet en mouvement

tend à rester en mouvement.

Un seigneur au repos tend

à se retourner dans sa tombe.

Tristan Egolf, Le Seigneur des porcheries
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Il y a un peu plus d’un an, dans une librairie du onzième arrondissement, au coin de l’avenue Parmentier et de la rue du Faubourg-du-Temple, je suis tombé, en fouillant le bac de livres d’occasion placé contre la devanture, sur un roman de poche dont la couverture, une photographie sépia d’un homme qui barrait une partie de son visage avec la paume de sa main, et le titre étrange, Le Seigneur des porcheries, m’avaient arrêté. L’auteur, un inconnu, était présenté dans une brève notice biographique : « Tristan Egolf est né en 1971 en Pennsylvanie. Il a vécu à Paris et New York et a publié trois romans. Le Seigneur des porcheries en 1998, Jupons et violons et Kornwolf en 2002. Il est mort le 7 mai 2005. »

Et c’est ainsi, s’il faut absolument fixer un instant, pour comptabiliser les jours et les heures, que débuta ma rencontre avec l’écrivain Tristan Egolf.

 

 

J’habitais ce quartier entre Belleville et le canal Saint-Martin depuis près de deux ans. J’avais suivi une fille, devenue ma femme, une Française émigrée à Brooklyn et qui en mal du pays m’avait traîné jusque-là, quittant pour elle à peu près tout. Depuis, c’est elle qui m’avait quitté pour un Français, et je m’étais retrouvé perdu dans une ville que je détestais, espérant qu’elle changerait d’avis avant que je ne me décide à plier bagage. J’étais à ce moment-là de ma vie entre deux pays, entre deux histoires. Je vivotais de cours d’anglais dans une boîte à bac de la rue Soufflot et squattais le canapé de mon ex-belle-mère, une présentatrice radio, qui m’avait accueilli autant pour emmerder sa fille et son nouveau gendre que par pitié pour son américain à Paris, comme elle aimait à m’appeler.

 

À New York, ma carrière de journaliste débutait. J’avais fait mes armes au service des vérificateurs. Une école de l’investigation pour certains, un mouroir pour d’autres. Régime de la preuve, et de l’accusation, il était primordial de contrôler l’information, de la recouper jusqu’à trois fois, de collecter et valider le verbatim des articles auprès des sources. Les vérificateurs étaient tout en bas de la chaîne alimentaire, les reporters tout en haut ; cependant, nous étions tout-puissants dans la rédaction. À une époque de procès et de scandales, amplifiés par les réseaux sociaux, où pouvaient disparaître d’un coup d’un seul la mesure et la réputation, le lieu de censure et d’approbation était au centre du jeu. Rares parmi mes collègues étaient ceux qui avaient embrassé la profession de fact-checker par choix. Ils rêvaient d’écrire pour le magazine, en attendant ils raturaient, examinaient, amputaient, rabotaient ou sabotaient au kilomètre des papiers que des collègues, mais d’une autre caste, les reporters, véritable aristocratie du journal, daignaient laisser relire à cette armée de l’ombre. Des types souvent arrogants et sûrs d’eux, qui s’écrasaient dès lors qu’ils entraient à notre étage. Ils savaient que leurs tâtonnements seraient corrigés par la vigilance d’autres, et même s’ils nous considéraient comme une police de l’écriture, ils étaient bien heureux que l’on se charge de lutter contre leur légèreté.

Les meilleurs d’entre nous avaient leurs journalistes attitrés. Ils en admiraient le style ou la qualité d’investigation, parfois les deux. Un sens de la narration, une capacité de raconter une histoire fleuve en une dizaine de milliers de mots avec précision et élégance.

Mon recrutement avait consisté en un questionnaire à haute voix d’une vingtaine de minutes, qui mêlait pêle-mêle des mots croisés savants, le tableau périodique des éléments, des titres de nouvelles oubliées de J. D. Salinger, une liste d’écrivains réalistes et obscurs du xixe siècle ou une série d’anecdotes sportives, de base-ball et de boxe principalement, questions allant du nom du lapin du fils de Nathaniel Hawthorne au nombre de home runs de Babe Ruth en 1934, du lac de Thoreau au numéro floqué au dos de l’ailier des Knicks de la saison 92-93. Je ne sais par quel miracle, au terme de l’entretien, je m’étais retrouvé avec une proposition d’embauche du New Yorker. Sans savoir si je le devais à mes études de journalisme ou à mon hypermnésie de faits inutiles, j’avais passé les deux mois suivants à apprendre du doyen des vérificateurs les rudiments du métier. Un enseignement en trois temps : relire, questionner, recouper. Mais jamais réécrire. S’il fallait réécrire c’est que le papier n’était pas bon, et le métier, résumait-il, n’est pas de faire d’un âne boiteux un cheval de course.

Dans les premiers temps, je travaillais pour un autre vérificateur, un type assez vicieux, dont l’humeur mélancolique disparaissait à mesure qu’il dénichait des erreurs à consigner dans un mail à l’adresse du journaliste fautif. Un, si je puis me permettre, et c’est tout à fait possible que je me trompe (traduisez : impossible), l’âge de la mère de la victime n’est pas de quatre-vingt-trois ans mais bien de quatre-vingt-deux au moment des faits – vous deviez vous référer à l’âge au moment du procès, ce que l’emploi du présent dans ce paragraphe contredit de fait (entre les lignes : tu pourrais te relire bon Dieu).

Pour partie, notre boulot consistait à éplucher comme des pièces à conviction les carnets remis par ces reporters – la boîte noire de l’article en quelque sorte, les contacts, les propos rapportés, les faits annotés et les détails scrupuleusement consignés. Mi-experts en assurances, mi-privés, mi-policiers, mi-inspecteurs des travaux finis, nous reprenions ou plutôt rembobinions l’enquête. Il fallait en vérifier la mécanique générale, comme on ferait la révision complète d’un véhicule, en testant chacune des pièces, pour en éprouver la solidité et de fait la sécurité. Dans un même mouvement, une démonstration mathématique et un crash-test.

Nous en référions à un seul homme, le directeur éditorial. Mais c’était compter sans l’aspect foncièrement anarchiste du journal, qui, tout en laissant planer cette idée d’une compétition (de la délation), veillait en la personne de l’éditeur en chef à mépriser l’arrivisme des bons élèves. Un mépris souverain contre lequel nul ne pouvait lutter, tant il semblait par son caractère et sa culture l’incarnation même de l’esprit du magazine.

Comment vous décrire Henry Finder ? Déjà en commençant par son nom. Finder. Littéralement celui qui trouve. Son nom, une antonomase en bon jargon universitaire, était la définition même du métier. Finder était le représentant de la tribu des trouveurs, tandis que nous appartenions au cercle des vérificateurs, des intouchables craints, moqués. Dans un magazine où la frontière mince entre la littérature et le journalisme était érigée en règle, ceux qui y évoluaient cultivaient soit consciemment soit malgré eux une forme romanesque de leur existence ou de leur apparence. C
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