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Comment passer pour un connaisseur sans vraiment prendre de risques…


Comment asseoir à peu de risques une réputation de connaisseur dans les dîners ? Avant tout, dire du mal du beaujolais (ce qui n’a jamais empêché personne d’en boire). Le vin servi (ouf, ce n’est pas du beaujolais), saisir le verre par la jambe ou mieux, le pied (très « pro », mais acrobatique). Examiner la « robe » du vin en transparence. Humer longuement et méditativement. Très efficace mais risqué : faire tourner le vin dans le verre pour en exhaler les arômes (écarter le coude). Garder le vin en bouche, compter jusqu’à sept, puis lever le sourcil gauche d’un air à la fois entendu et approbateur, ce qui peut tenir lieu de commentaire. S’il le faut, marmonner une patenôtre de « fruits rouges », « arômes de sous-bois », « bon équilibre ». Éviter d’évoquer la « jambe » ou la « cuisse » : c’est très dépassé. Et pour finir, ne pas oublier de dire du mal du beaujolais.



Préface


Le vin de table et le vin de cave
Il y a deux vins en France. L’un est en voie de disparition : c’est le litron étoilé, le vin « à la tireuse » ou le vin de marque – ces marques qui parlent aux souvenirs des baby-boomers et autres soixante-huitards : Postillon, Préfontaines, Vin des Rochers (le « velours de l’estomac »)… C’est le vin que l’on disposait sur la table familiale, au même titre que le pain, le sel et le couvert. Il descend en droite ligne du « vin-aliment » de la deuxième moitié du XIXe siècle, époque à laquelle les ouvriers des villes commencèrent à consom-mer du vin quotidiennement et à le mettre sur le même plan que le pain parmi les aliments permettant de reproduire la force de travail. Appelons-le le vin de table.
L’autre, celui dont la fortune est en pleine ascension, c’est le vin d’origine, ennobli de sigles et de sceaux impénétrables (AOC, VDQS, au minimum Vin de Pays). Celui-là a toujours un pedigree, une histoire, un terroir. Mais sa présence sur la table familiale, aujourd’hui, n’est ni certaine, ni nécessaire, ni quotidienne : elle n’est indispensable qu’en présence d’hôtes ou dans des circonstances sortant quelque peu de l’ordinaire. À la différence du premier, qui se boit sans commentaires, il se goûte, ou plutôt il se déguste et se parle. On le recherche, on le conserve, on le gère, bref : on le collectionne. Il descend en droite ligne du vin de l’aristocratie et du clergé, largement embourgeoisé au XIXe siècle, époque où « toute personne qui prétend à la notoriété bourgeoise se doit d’avoir sinon sa vigne, au moins sa cave1 ». Appelons-le donc le vin de cave.
L’eau et le vin
Ironie des temps : le déclin du vin de table au bénéfice du vin de cave est en dernier ressort étroitement associé au destin paradoxal de l’eau dans la culture en général, française en particulier. Si le litre étoilé en est à ce point de déclin, c’est en effet aussi que l’on ne met plus guère de vin dans l’eau des enfants. L’apprentissage, la familiarisation, l’initiation ne s’opèrent plus de la même manière. L’eau est désormais minérale et trône souvent seule sur la table familiale. Car les Français sont devenus des buveurs d’eau : ils figurent parmi les plus grands consommateurs d’eau en bouteille de la planète – comme d’ailleurs d’autres peuples traditionnellement buveurs de vin, tels les Italiens.
L’eau, en fin de compte, nous permet de tracer un portrait pour ainsi dire en creux du vin. Et le couple vin-eau nous permet de saisir une évolution profonde dans le rapport de notre culture au corps, à sa santé et à la façon de le nourrir. Au XIXe siècle, nous l’a-t-on assez répété, Pasteur a soutenu que le vin était « la plus saine et la plus hygiénique des boissons ». Cette réputation n’a pas été remise en cause aujourd’hui : elle a simplement évolué. La doctrine médicale du jour tient en effet que le vin est, en quantité modérée, garant de santé cardio-vasculaire. Ce qui a le plus spectaculairement changé, c’est le statut et l’image de l’eau : jusque très avant dans le XXe siècle, elle était un liquide ambigu et souvent chargé de menaces.
Tout d’abord, elle possédait une dimension surnaturelle, à la fois miraculeuse et potentiellement périlleuse, bénite et maudite : les sources jaillissaient sous les pas des sorciers païens ou des saints chrétiens. Elles guérissaient les maux les plus terribles, apportaient la vie et la prospérité. Cette dimension s’est en somme laïcisée et perpétuée à travers le thermalisme puis l’eau minérale.
Mais l’eau était aussi porteuse de malédictions et de maux divers et, à ce titre, objet de méfiance. Paolo Sorcinelli, dans son Histoire sociale de l’eau2, résume la perception qu’on en avait jusqu’à la fin du XIXe siècle par une formule italienne lapidaire : l’acqua fa male.
Dans la « société d’Ancien Régime », dit Sorcinelli après d’autres historiens, et jusqu’à la fin du XIXe siècle, plane une méfiance profonde contre l’eau. On en use parcimonieusement, que ce soit comme boisson ou en usage externe. On lui attribue des effets au mieux émollients, au pire dangereux. Les puits ont la réputation d’être volontiers empoisonnés, surtout en période de crise et de guerre. Les plaies et les fléaux les plus divers sont obscurément associés à l’eau. Il apparaîtra de plus en plus clairement, avec le développement de la médecine et les progrès dans la compréhension des maladies infectieuses, qu’elle est bien pour quelque chose dans les diarrhées qui emportent les nouveau-nés et les enfants, dans le choléra et beaucoup d’autres pathologies épidémiques ou non. Mais avant même les progrès de la médecine pasteurienne, on pense obscurément que quiconque fait un usage trop fréquent et abondant de l’eau, oral ou corporel, finit plus ou moins par tomber malade. Des auteurs déconseillent explicitement d’utiliser l’eau pure. Ainsi ce texte italien de 1856 :
La boisson dont on devra d’ordinaire user pour les repas sera de l’eau mêlée de vin. […] L’eau pure ne convient pas pour la boisson […] car elle est trop peu stimulante, elle confère trop de mollesse et de relâchement au corps et favorise trop les sueurs. […] D’autre part, le vin uni à une quantité plus ou moins grande d’eau, outre qu’il étanche mieux la soif, aide d’autant mieux à l’absorption dans l’estomac du bol alimentaire3.
C’est que le vin, de siècle en siècle, est présenté comme riche de vertus innombrables. Dans la médecine humorale, hippocratico-galénique, qui règne en Europe pendant des siècles, en particulier dans l’Europe méditerranéenne vinicole, le vin élimine les humeurs mauvaises chez les adultes et les vers chez les enfants. Sorcinelli cite des chapelets de proverbes et de dictons italiens clamant ses vertus, liant bon vin et bon sang : le vin est « le lait des vieux », le « sang de l’homme », « le vin allonge la vie, l’eau raccourcit les années », « l’eau fait mal, le vin fait chanter »…
On comprend dès lors que l’eau forme avec le vin un couple symboliquement antithétique et médicalement complémentaire. Elle fait du mal et elle fait du bien ; le vin, lui, fait du bien comme boisson pasteurienne et du mal en tant qu’alcool-assommoir à la Zola. Le vin assainit l’eau, la purifie ou lui donne de la vitalité ; l’eau allonge le vin, le désamorce. Lorsque la médecine pasteurienne s’installe, que les microbes remplacent les humeurs néfastes dans la représentation de la santé et de la maladie, le vin garde sa place ; mais ses fonctions humorales sont transformées en effets antiseptiques et vertus nutritionnelles… Au vin-médecine, dont Montaigne s’était fait le chantre à propos du clairet de Bordeaux, succède à la fin du XIXe siècle le vin-aliment. C’est ce vin-aliment qui devient le vin de table et cède aujourd’hui la place au vin de cave lequel, au passage, ne néglige pas de draper à nouveau ses épaules de quelques oripeaux médicinaux.

L’eau rougie
J’ai donc rencontré le vin de table assez tôt : en France, dans ma génération et d’autres avant la mienne, tout commençait bien par quelques gouttes de vin qui rougissaient l’eau dans le verre. Les étapes de la croissance, les stades de la maturation et le passage à l’âge adulte étaient marqués par la concentration croissante du vin dans l’eau. Devenu grand, il m’a paru tout naturel, faute de pouvoir concentrer encore davantage mon vin, de me concentrer à mon tour sur lui. Mais il avait changé d’identité entre-temps : c’était désormais le vin de cave.
Quand j’ai eu treize ou quatorze ans, mon père m’a chargé de « m’occuper de la cave ». Il s’agissait d’ouvrir les caisses de vin, de ranger les bouteilles dans les casiers, de tenir un inventaire approximatif des stocks et des consommations. J’ai compris plus tard qu’il s’agissait en fait d’une mission bien plus importante : suppléer ou compléter la connaissance paternelle du vin et me former pour incarner un jour, dans la famille, une compétence en ce domaine, à usage interne mais aussi externe. À cette charge s’associait bien sûr un privilège considérable : goûter. Je le dis aujourd’hui avec un mélange de fierté et de regret : j’en profitai mais n’en abusai point. Peut-être aurais-je dû davantage me laisser aller, car il me reste encore de vieilles bouteilles qui, depuis longtemps, auraient dû être bues. Mais je partageais la croyance naïve que le temps bonifie nécessairement le vin, sans limitation de durée. Dès lors tout vin non bu était riche de promesses pour l’avenir. Je veillais sur la cave comme un cerbère jaloux, protégeant hargneusement toute bouteille réputée précieuse contre des appétits jugés sacrilèges et irresponsables. C’est ainsi que, pendant des années, on ne but guère dans la maisonnée que des vins de deuxième ordre, sauf avis paternel exprès.
La responsabilité ainsi conférée eut un effet : elle m’emplit de l’idée que dans la cave reposait non seulement de la matière – un liquide d’une infinie et riche complexité – mais encore, tout à la fois, de la connaissance et du mystère, donc de la découverte potentielle. Je mesurai vite mon ignorance au regard des secrets contenus dans ces bouteilles poussiéreuses. Comme beaucoup, j’ai senti à la fois l’attrait et l’intimidation qu’exerce le vin : c’est de ces deux forces contradictoires et complémentaires que naît, sans doute, la vocation d’amateur. Le vin (de cave) est initiatique : il se refuse pour mieux s’offrir à qui cherche à le mériter.

Amateur invétéré
Dans les stéréotypes sociaux du temps, la figure prestigieuse, celle qu’il semblerait à première vue souhaitable d’incarner, c’est celle du connaisseur. Ce qui définit le connaisseur, c’est la possession de secrets impénétrables aux profanes. Son savoir est proprement ésotérique et initiatique, au sens où il semble que, sans l’accompagnement d’un maître, le novice ne serait pas en mesure d’y accéder par lui-même, en dépit de sa volonté. Tout concourt à suggérer que l’initié perçoit ce que nous ne percevons pas et que nous ne percevrons jamais sans son aide bienveillante. Ce n’est pas seulement qu’il « sait les mots », qu’il parle la langue des « sachants » : il sent ce que nous ne saurions sentir, il goûte ce que nous ne goûterions jamais. Le connaisseur, en somme, aurait du vin une expérience unique, profonde et inapprochable ; il connaîtrait le vin pour ainsi dire bibliquement… D’où, peut-être, l’agressivité – la jalousie ? – latente que l’on sent parfois monter contre lui, dissimulée sous les marques du respect et de la déférence : certains profanes retiennent à peine des ricanements sous cape lorsqu’il déguste et discourt, qu’il parle d’arômes de violette ou d’entrailles de lièvre…
Assez vite, je me suis senti une vocation d’amateur plutôt que de connaisseur. Peut-être était-ce par paresse : acquérir tout ce savoir, emmagasiner les noms et les millésimes, les appellations et les cépages me paraît toujours une entreprise un peu vaine et épuisante. Peut-être était-ce par lâcheté : le connaisseur est sans cesse mis à l’épreuve ; on lui tend des pièges ; on s’attend à le voir reconnaître à l’aveugle les vins les plus rares ou exotiques. J’ai d’ailleurs observé très vite que les plus grandes autorités du vin, à quelques exceptions près, évitent systématiquement d’être mises dans de telles situations : « je ne fais pas de numéro de cirque », dit volontiers un grand œnologue qui, par ailleurs, est un chantre talentueux des arômes et des saveurs. Peut-être était-ce aussi, à la fois, une sorte de gêne et de distance critique : il me semblait inconfortable et un peu honteux d’assumer ce rôle parfois pédant et péremptoire. Je trouvais plus amusant, plus stimulant, de décortiquer le discours des grands dégustateurs-communicateurs, de le démonter comme un militaire une pétoire, de le remonter en le pastichant éventuellement quitte, en fin de compte, à parfois me prendre au jeu, à reprendre à mon compte ce discours reconstruit, oubliant un instant toute distance…
Un jour, il y a longtemps, je dus remplacer au pied levé pour commenter l’accord des mets et des vins un authentique Homère du discours vineux qui avait oublié qu’il avait deux engagements le même soir. Tout juste avais-je eu quelques minutes pour lui faire dire ce qu’il avait voulu montrer ou illustrer à travers son choix de vins (de Loire) et de plats. Le parterre était constitué des plus hautes autorités politiques régionales, dont un ancien ministre fameux pour son ascétisme et sa rigidité. L’occasion était solennelle. Le trac me tenait les entrailles et je me demandais ce qui avait bien pu me pousser à accepter une telle épreuve, d’autant que je ne savais qu’une chose sur les vins de Loire : c’était que j’en ignorais l’essentiel. Une fois lancé, je m’aperçus que je pastichais un discours d’architecte plus que d’œnophile. J’avais commencé par quelques commentaires sur la robe, le nez, les arômes du vin, sur les ingrédients du plat et j’enchaînai sur les rapports d’équilibre, de symétrie qui les unissaient ou les opposaient. Je parlai de volumes et de formes, d’ampleur et de contraste. J’évoquai la Renaissance, les jardins à la française et les potagers de Villandry. Après l’architecture, j’enchaînai sur la musique (harmonie, rythme, assonances et dissonances, graves et aigus). Je me rassis, un peu essoufflé, pris le temps de déguster ce qu’il me restait de vin dans mon verre et fus pris d’une sueur glacée en mesurant soudain l’écart entre le liquide et mes propos fleuris. Le chef de cabinet du grand politique local (lequel, comme son rang l’exigeait sans doute, s’esquivait discrètement au dessert) me souffla quelque chose à l’oreille : ce soir, me disait-il, il pensait que j’avais « fait découvrir quelque chose au grand homme »…
Amateur, donc, plutôt que connaisseur. L’amateur, c’est bien sûr le contraire du professionnel et, en ce sens, dans notre culture de plus en plus imprégnée de valeurs empruntées à la sphère managériale et technique, l’amateurisme est une grave accusation. Mais l’amateur est aussi et surtout, étymologiquement, celui qui aime. L’amateur aime et veut donc découvrir, savourer, savoir toujours davantage de l’objet de son amour. Nul professionnalisme dans ce désir d’apprendre et de connaître (encore que certains professionnels soient, heureusement, restés de vrais amateurs au fond d’eux-mêmes). Il s’agit d’une passion dénuée de tout enjeu économique, hédonique et en somme désintéressée.
C’est donc en amateur que, en 1991, j’ai rencontré Michel Guillard, Jean-Paul Kauffmann et l’équipe de l’Amateur de Bordeaux. D’abord, je n’ai pas eu à écrire directement sur le vin : j’ai pris plaisir à, littéralement, tourner autour. Peut-être était-ce encore l’effet de l’intimi-dation ; c’était en tout cas le souhait de la rédaction, qui voulait que j’intervienne « en socio-logue » ou ce qu’elle imaginait sous cette étiquette et qui était bien dans le style de la revue. Le « style de la revue », c’était de parler du vin mais aussi de l’univers au centre duquel il se trouve – les hommes, l’architecture, le paysage, l’histoire, les échanges et les marchés, les croyances, etc. J’ai donc écrit sur les étiquettes et les noms, sur les châteaux réels ou imaginaires et les terres, sur les marques (de champagne), sur les mythologies et les usages du vin, sur les croyances qui l’entourent, sur ses rapports avec la santé et la médecine et même… sur l’eau (minérale) qui est, on l’a vu, liée à lui de façon aussi indissoluble que la terre au ciel ou la nuit au jour (l’œnologue Jacques Puisais dit que, face à l’eau minérale, le vin n’est jamais que de « l’eau végétale »).
Ces pérégrinations autour du vin contribuèrent à me convaincre davantage s’il en était besoin que la dégustation est une chose trop sérieuse pour être laissée aux seuls professionnels. Je n’ai voulu manquer aucune occasion de m’aventurer dans les sanctuaires du vin, sur son territoire sacré. Je me suis passionné pour les mystères de la dégustation, pour la confluence des sens et des sentiments, de la subjectivité physiologique et psychologique
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