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			La balada de Jack y Ennis

			Desde un film de Ang Lee

			El amor está en todas partes.

			Canción del siglo xx

			Eight years have been ground

			To pieces in the wheels of life.21

			Kenneth Rexroth

			I

			La mano que borró razones y cuchillas,

			y de un trazo te hizo invisible,

			me olvidó como una ofrenda sobre el pasto,

			absurdo y ciego y sajado de una esquina a otra,

			roto,

			ocupando los caminos, todo el verde, las bestias,

			los recuerdos.




			Estoy mirando el sol tras la ventana,

			mi cabeza y mis ojos en el camino que sube hacia noviembre,

			mi cuerpo extendido a través del día que se deshoja sin remedio

			mientras pienso en el verano de 1963,

			cuando las ovejas balaban en el pasto

			y la sombra del cielo se ahogaba en el estanque.

			Las horas confundidas desaparecen en el aire frío y claro de Wyoming,

			yo estoy petrificado por dentro, inmóvil como un caracol antiguo

			que ya solo sirve para testimoniar el tiempo.

			Eternamente.




			Una senda nueva me conduce a la montaña

			y la boca se me llena de música;

			no quedan fotos ni flores

			solo una mancha en la camisa,

			tu sombra y la mía sobre el pasto,

			detrás de los pinos,

			realidad dudosa ya,

			palabras que al intentar escribirlas tiñen de gris el mundo.




			Con fruición, con tozudez de insecto,

			me pierdo en el pasto, en los barrancos,

			en las frías aguas.

			Inútilmente busco un lugar en Wyoming

			donde el temblor sobreviva,

			un lugar donde la vida hable de nosotros sin borrones.

			Pero donde una vez estuvo tu cuerpo, estirado y silbando entre dientes,

			solo hay un olor a musgo y a pasto jugoso, a orilla lejana,

			a montaña cómplice.




			Veinte años se hunden en mí,

			como un pájaro desplomado

			o una navaja empujando la vida.

			Son noticias que nadie lee en los pueblos pequeños.

			A mi alrededor vienen y van fantasmas que no veo,

			que saludan o preguntan sin entender

			tu cuerpo como un trípode de plata

			con las piernas abiertas en triángulo sobre la muerte,

			tenazmente mudo y ocultando voces de abandono.

			Wyoming no existe ¿o está dentro de nosotros?




			Escuchando la oscuridad,

			tus ojos vuelven a vivir como gotas de cielo

			y tu cabeza se alza como un bulto luminoso frente a las estrellas.




			II

			Pienso en ti, Jack de los caballos,

			acostado en medio de tu sangre,

			en los caminos que te alejaban cada noviembre,

			escuchando el borboteo de la vida sin nosotros,

			sin Wyoming,

			sobre la humedad de una perdida primavera.

			Mi harmónica y mi cuerpo,

			junto a la hoguera aún tibia del atardecer,

			famélicos de ti,

			tomando el aire que expulsaban tus pulmones

			y bebiéndolo con el café,

			mirándote en las señales a mi alrededor

			a través del oro depositado sobre el pasto por un verano prematuro sin ti,

			son procesos vacíos y zozobran en un cielo cambiante y amenazador.




			¡Otro día de verano sobre la página!




			Arrastro el macizo fardo de tu ausencia

			mientras contemplo aturdido las carcomas que chocan en mi lámpara,

			y en el espacio se abren fosforescencias temblorosas,

			manojos de luz desperdigados como un semillero de soles vivos entre las galaxias.




			Pero te extraño, sobre todo, al amanecer

			cuando el rocío abandona su éxtasis

			y la mano del viento ata las espigas

			y los senderos seguidos por la oveja,

			mientras escudriña flores y raíces,

			y los juncos azules y la plata de la noche

			llaman a Dios y le agradecen.




			III

			Como prostitutas enfermas intentamos camuflarnos,

			esconder nuestras sombras felices en la inmensidad,

			pero todo fue en vano,

			aquellas caricias escasas y confusas,

			como palabras de amor correspondido,

			en su fresco descaro,

			retroceden ante la orgía de virtud ofendida

			que aniquila cualquier diferencia,

			cualquier gesto que no esté prescrito y santificado.




			Antes de encontrarnos

			éramos jóvenes que suben al verano con un grito

			y lo azuzan sin medida hablando de todo con la misma voz que piden la 		cerveza,

			tropezando en las raíces y las ramas,

			pisoteando el lecho de hojas de oro de noviembre sin mirarlo;

			primavera, verano, otoño,

			miles de kilómetros plantados de cuerpos vacíos

			que solo ansían vivir sin memoria,

			más inocentes que las bestias.




			IV

			La luz corta como un hacha el cielo

			y huele a río, a hierba, a carne detenida,

			a pensamiento,

			memoria y recuerdos hechos de nuevo solo para mí.

			Aquí, en Wyoming, la limpieza de los días del verano

			destejen la madeja del olvido

			y la memoria renueva su fondo de materias deshechas,

			humus para formar palabras como amor, odio, tiempo, miedo...

			que algún día serán molidas otra vez hasta la saciedad

			para crear palabras nuevas, de dudosa dulzura

			—luz y pasto y mañanas frías y ovejas plañideras sobre las espaldas de 		Wyoming—,

			mientras los cordajes de abril aprietan el sol con avaricia.




			Acostado junto a ti, dejo que esta noche se aleje en lontananza,

			tras la montaña donde el olor de las vidas pequeñas e invisibles

			resbala como un aceite fresco.

			Sobre el pasto

			tienes los tobillos partidos por la luna como si fueras Dios.

			Eres un cuerpo de átomos compactos y naturales

			abiertos a la neblina, al aire de Wyoming,

			sobre el que no consigo deslizar mi mano sin temblar.

			¿Puede acaso Dios construir dos cuerpos con un solo espíritu?

			Lo pienso, porque desde antes de que la carne aprisionara el alma

			en aquel caos ingenuo,

			ya estábamos buscándonos

			dando tumbos a ciegas dentro del átomo

			pero buscándonos,

			ya éramos Jack y Ennis sobre la inmensidad

			antes de que Dios paternalmente alzara el huevo dorado de la vida,

			haciéndolo resonar en las marismas de la creación,

			antes incluso de que se sentara a formar nudos y hombres,

			ya estábamos aquí silbando entre los tallos carnosos del pasto del verano,

			antes que el lobo y la oveja,

			dejando huellas de pies húmedos sobre la espalda rota de los montes,

			allí donde la energía del amor

			puede atravesar lo oscuro de la ciencia

			y explotar en gritos, bordoneos de alas, cuerpos,

			un no sé qué vivo y caliente

			con las marcas que dejan los dedos del amor sobre la vida.




			¿Por qué entonces, en la hora de las hogueras, cuando en la bruma de la noche las ovejas balan

			y las luciérnagas se encienden,

			tú te escapas, negándole oxígeno a mi memoria,

			te separas sin escuchar el canto inmenso de los pastos bañados por la lluvia,

			queriendo estar muy lejos de los sitios que el verano renueva?




			V

			Acostado junto a ti

			estoy contando las ovejas borrosas en mi memoria,

			días jóvenes con tu nombre en una sola y viva llama.

			Bienvenido, oh, trastorno del sentido,

			perversión y desarreglo,

			desenfreno que no tiene otra ascesis que el delirio o el fracaso

			que nos hizo videntes tras el velo de la noche.

			Por encima está lo que crece en mi cerebro y en mi corazón,

			y estalla en mi sangre y emerge por cada poro,

			alejado al fin de la sangre lóbrega y sumisa de los cobardes.




			Enfrentado a la frágil vastedad que sin ti está vacía,

			he puesto a mi cuerpo tu nombre,

			lo he escrito antes de comenzar el día

			para que se abra alegremente a los pájaros,

			a los lugares que amabas

			y a los que ya nunca volveremos,

			al menos juntos.

			Ni los días ni el amor vuelven,

			no si son verdaderos.

			Y en la materia que inconclusa se levanta

			y hace inacabable la visión de un Wyoming abierto y despiadado,

			el adentro de la verdad no huele a flores

			y desecha la lógica inútil del recuerdo.

			¿Son tuyos esos pasos que siento en la noche de mi vida?

			Bajo el cielo inmenso de Wyoming,

			en la fría madrugada de los pastizales,

			por un tiempo,

			escapamos de la amarga verdad del amor

			y lo que podía ser y lo que deseábamos que fuera,

			se desvaneció en una mezcla dulce y sin futuro.

			La fría luz cae sobre la montaña y las coposas ovejas se deleitan en su perenne masticación;

			aquí debieron volar nuestras cenizas,

			sobre la tierra portentosa de Wyoming donde rodamos juntos,

			donde abriste para mí la senda agridulce del deseo,

			y en mi mente escribí el más hermoso poema de llanto y alegría.




			VI

			Sentado en un rincón de mi remolque,

			tras la ventana,

			brillan como ayer las copas de los pinos y las cumbres,

			y yo acerco mi oído a la tierra

			y las voces de la noche y violines se levantan como un eco de amor

			que solo mi corazón escucha.

			Todavía me pregunto cómo pudimos levantar la gloria en un instante,

			de qué sustancia estábamos hechos que no podían soportarnos.




			En las primeras manchas del sol matutino,

			en el aire y en todo el verde que me rodea,

			se desmenuzan y salpican los átomos de luz que tú perseguías.

			Pienso en los que me han amado y no me detuve a escuchar,

			en la montaña que juntos escalamos,

			en las enormes rocas que guardan en su centro un diente, una escama o una pluma.

			Eternidad vasta e inmóvil a través del espacio.




			Inútilmente, como una flor marchita,

			agacho mi cabeza buscando un verano sujeto al polvo por raíces de memoria

			que no me deja partir, temblando y rojo de vergüenza,

			tengo para llorar todo el futuro que puede contener mi sueño.

			Ya no quiero venganza.

			Muchos vendrán detrás de nosotros,

			iguales, mejores o peores,

			también con miedo al amor o a la vida,

			innombrables y diáfanos bajo el frío sol de Wyoming,

			y libres cantarán al fin la dura resistencia,

			la alabanza de los cuerpos y el verano

			sin ataduras de hierro ni papel,

			inmunes a las heridas o las delaciones, banderas tremolantes al fin desplegadas,

			deslumbrados por el fogonazo del amor

			que nos deja ciegos sin remedio,

			tendidos sobre las cuadrículas que pretenden ser un país puro,

			sin resignación buscando la dosis letal,

			pisando las fronteras emborronadas por las tormentas,

			atentos solo a las inolvidables consecuencias del verano.

			Confusión y goce físico. Resurrección y vida.




			VII

			El oro mojado del mediodía resbala sobre la cálida bruma en la que acampamos durante el verano.

			La carne de la oveja olía a grasa tierna e inocente.

			¡Oh, campos de Wyoming, mi soledad es tan grande ahora

			que no puedo sentir otra cosa,

			y tan profunda que nunca alcanzo el fondo!

			Siento el mundo fluir sin tocarme,

			sin decirme ni una palabra inteligible,

			ni siquiera descubro las líneas dejadas en el aire por las hojas llenas de sol

			que el verano precipita sobre mí

			mientras prepara la electrólisis resucitadora del amor

			y el amanecer se vuelve despedida.

			Lo que vivimos juntos regresa a cada hora

			y me empuja por las laderas y los llanos de Wyoming.

			El hechizo que nos une es Wyoming

			tocando nuestros cuerpos con su pasto

			y sus ráfagas de aire fragmentado y frío.




			No sé qué hacer con mis preguntas.

			Vuelvo a pensar en las bestias que domé,

			en los ríos y lagos en los que nadamos sin conocer sus fondos,

			mientras en la torre del alba los ángeles se afanaban construyendo el día,

			pero sobre todo,

			en aquel propósito que nos hicimos tantas veces:

			¡ser felices y punto! ¡Quién pudiera!

			En eso sobre todo piensa mi corazón cuando recuerdo el verano del 63

			y alelado, viendo caer los pájaros del cuerpo uno a uno,

			persigue los vagidos de las bestias en mi memoria.




			Con mis 45 años asentados sobre el polvo

			vi una luz al otro lado del río entrar de contrabando en el aire helado de la 		montaña,

			lo interpreto como un aviso de piedad,

			y esto que debería ser un poema de celebración

			se convierte en un reguero de juventud perdida y momentos felices,

			con sus bandadas de bruma y oropéndolas rojas que no miran a quien las busca.

			Tú sigues tan ligero y sonriente como hace veinte años,

			y yo me adelanto hacia la muerte,

			sentado en mi remolque o de pie sobre el polvo,

			frente a la senda que llega a la montaña,

			a Wyoming y al verano que susurra tu nombre.

			En el aire un olor a vida, a alegría compartida,

			a fuerza eterna, me conmueve;

			tu aliento más suave que un encaje

			me toca otra vez con sus alas y me alza hasta reinos que no me atreví entonces 		a soñar

			y la pradera resplandece con verdes intensos y vellones de lana,

			y tú, mi estación —muchacho—, mi poema,

			te asientas frente a mí para que yo te cruce

			como un camino de piedras pulidas,

			para que cruce y me pierda lejos,

			pisando delicada y definitivamente,

			¡como pisan los venados el asfódelo y el trébol sobre el monte!

			Fotos de la memoria, Editorial Letras Cubanas,La Habana, 2009, pp. 89-99

			La noche de Paolo22

			Paolo da vueltas y vueltas en torno a la fuente.

			La fuente, diabólica, arroja más alto su chorro inquietante.

			Paneo de ojos tímidos a través de la niebla.

			El bosque de Bolonia levemente tocado de sombras. Roma cerrada sobre sí como un océano.

			Otra vuelta; la luna aún suena lejos...

			Azul metálico rodando alrededor de la fuente.

			Las piernas frescas de Ninetto Davoli con una demanda oscura

			«hey, Paolo, ¿me llevas?»




			El aterido chorro rompe la madrugada resbalando hacia el sueño,

			y quién sabe si tal vez hacia alguien que pasa bordeando la fuerza

			y el sabor de las sombras.

			Imperturbable, avaro, Paolo bracea y escribe vueltas y rosas alrededor de la fuente

			y en su carne...




			La noche de Paolo, Ministerio de Cultura, La Habana, 1991

			Filme

			El espacio del cine como un verano.

			Me llega y me salgo y me sale el silencio.

			No hay sitio como el cine para deambular por el mundo

			distinto a este mundo donde pastan las fieras.

			Los cines no precisan la captura de muchachos

			en el cerco peligroso de Passolini,

			para andar sobre sus espaldas

			desbordando la selva y los acantilados.

			A la orilla del océano

			corren rápidos los jóvenes al viento

			abriéndose a la flor del celuloide

			y

			se cierran

			como valvas eucarísticas y hambrientas.

			Tardes de Cinemateca, Ediciones ICAIC, La Habana, 2022

			Tardes de Cinemateca

			Para Luciano Castillo

			I

			Días jóvenes con tu nombre recorren mi memoria;

			como en las películas de Godard

			caen entre las sábanas cuerpos enjutos,

			tienen nuestras formas y nuestros sueños

			pero están dormidos y solo un milagro podría revivirlos.




			Días insuficientemente usados

			y que desde aquí parecen más altos y más alegres,

			dan gritos a mi alrededor,

			entran en mi cabeza como una herramienta engrasada para detener el tiempo;

			pero resultan una canción cantada por un desconocido

			y no consiguen encender los recuerdos dentro de sus viejas envolturas.

			Tardes de Cinemateca, Ediciones ICAIC, La Habana, 2022

			No More Lonely Nights

			Desde los textos de Cardenal y D. Sölle

			«Ella tenía hambre / de amor»

			Ella me dice que un ángel moldeó sus pezones evangélicos

			y el pubis

			y todo el rostro en su desolación.




			Toda ella era de ámbar blanco

			y sabía cantar canciones minúsculas.

			La 20th. Century Fox la cubrió de fuego y oro.

			¡Estaba magnífica con su bañador albo y su estupidez!

			Una ninfa de carne platinada. Moderna como un motor femenino

			que desafía la perfección y los insultos de los marineros.

			La 20th. Century Fox la cubrió de fuego

			rediseñó el cuerpo de la niña violada

			que tal vez se hizo un aborto y vendía cosas

			como encajes de Chantilly y aparatos de calefacción...

			Su agente de prensa le enseñó a firmar autógrafos

			y a decir ¡oh! de un modo brillante y seductor,

			la disfrazó de pantera y moduló su voz de serpiente.

			(Ella a veces se miraba perpleja ante todo lo prestado).

			Continuamente le decían ¡aquí Marilyn!




			Yo la amaba como al último poema.

			De vez en cuando murmuraba nombres,

			se sentía llena de minúsculos cadáveres.

			Tan desvalida como una fruta madura al borde del camino,

			consultaba el horóscopo y el poso del café,

			y lloraba por su corazón de pájaro pisoteado

			escuchando en el tocadiscos las mismas canciones solitarias.




			A pesar de su disfraz de pantera

			era solo una niña violada entre muchas

			que aún creían en cuentos de hadas, en Abraham Lincoln y en el Seconal.

			Eso pensé ayer cuando el vientecillo fresco agitaba el cartón

			colgado en el dedo gordo de su pie derecho —todo de ámbar blanco—

			y los camilleros me miraron extrañados por decirle

			¿estabas tan cansada de tu belleza esa noche?

			¿de qué sirvió tener pezones evangélicos y el pubis moldeado por un ángel?




			La muchacha terrible como un ejército pasó con lentitud y soledad,

			su migración deja el cielo vacío

			y los ángeles mudos ante la inutilidad de su esfuerzo.

			Una y otra vez ellos y yo miramos su cuerpo

			que era un nuevo mundo de perfección,

			un puente entre los hombres y el cielo,

			tal vez la última oportunidad.

			Nunca antes el esplendor brilló tanto sobre sus perfumados pies:

			había pinos, ciudades, campos y hombres limpios y nieve descansando sobre las amas.

			Todos esperaban las relucientes revistas para formar nubes con tu belleza,

			capullos que sobrevivieran al terrible invierno humano.

			Tu cuerpo era su casa feliz con su ventana y su tiesto de begonias amarillas

			simulando pastos decadentes y sensuales.

			La 20th. Century Fox y los Banqueros y el Presidente

			y el hermano del Presidente

			y todo el jet set reunido la cubrieron de fuego y oro

			(a veces fruncían el ceño ante su impuntualidad).




			Ayer muy temprano paseamos ella y yo como un cometa rojo

			por el asfalto ondulado de Beverly Hills,

			alegre movía sus labios de pájaro canturreando:

			I will be a white bird for ever

			for ever...




			Yo la amaba infinitamente más que al último poema.




			Cuando nos separamos susurró:

			¿sabes si mañana «preguntará por mí la primavera»?




			Muy triste la dejé perderse

			sabiendo que algo nos olvidaba.

			(Estaba segura de convertirse en princesa).

			Al fin resultó un ramo de rosas blancas sobre la piedra.

			Nadie lo dude

			ella me agradece su epitafio:




			No murió de tuberculosis, de un disparo,

			ni de cáncer. La mató, simplemente,

			la Soledad y el Frío de un contrato

			con la 20th. Century Fox.

			Como el cristal quemado, La Habana, Asociación Hermanos Saíz, 1988

			
				
					21 Traducción del propio Alberto Acosta-Pérez: «Dieciocho años han sido hechos/ pedazos en las ruedas de la vida».

				

				
					22 Bajo el título de «La noche de San Paolo», apareció en Cine Cubano, 2005, No. 158, p. 91.
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