
    Introduzione



Questo libro non è stato scritto per piacerti.

Non è stato scritto per intrattenerti, per farti passare un pomeriggio piacevole, per regalarti una storia che dimenticherai domani. Questo libro è stato scritto per ferirti. Per infilarti un pensiero sotto la pelle che non riuscirai a toglierti, come una scheggia di vetro sotto un'unghia. E se adesso stai pensando di chiuderlo, fallo pure. Ma sappi che il motivo per cui vuoi chiuderlo è esattamente il motivo per cui dovresti continuare a leggere.

Quello che stai per leggere è una finzione. Un mondo inventato, una distopia, un esercizio narrativo. Eppure — e questa è la parte che dovrebbe toglierti il sonno — tutto ciò che accade in queste pagine ha un equivalente nella realtà. Non in un futuro lontano, non in un universo parallelo, non in una metafora letteraria. Adesso. Qui. A meno di qualche chilometro da casa tua.

Ma non ti dirò quale. Non ancora.

Perché se te lo dicessi adesso, faresti quello che fanno tutti: classificheresti, archivieresti, giudicheresti — e poi andresti avanti con la tua giornata. Lo so perché è quello che faccio anch'io, ogni volta che qualcuno prova a dirmi qualcosa che non voglio sentire. Il cervello ha un sistema di difesa straordinario: se l'informazione arriva troppo presto, troppo cruda, troppo diretta, la respinge come un corpo estraneo. La incapsula, la neutralizza, la rende inoffensiva.

Questo libro non può permettersi di essere inoffensivo.

Quindi faremo un patto, tu e io. Io ti racconterò una storia. Una storia che all'inizio sembrerà normale — quasi confortevole. Un uomo, una città, un lavoro, una vita come tante. Tutto al suo posto, tutto in ordine, tutto perfettamente funzionante. Tu ti sentirai a casa. Riconoscerai i gesti, le abitudini, le piccole ipocrisie quotidiane. Penserai: conosco questo mondo. Ci vivo anch'io.

E avrai ragione. Più di quanto tu possa immaginare.

Poi, lentamente, qualcosa inizierà a non tornare. Un dettaglio fuori posto. Un suono che non dovrebbe esserci. Una parola che significa qualcosa di diverso da quello che pensi. E a quel punto sarà troppo tardi per smettere di leggere — perché la curiosità avrà già fatto il suo lavoro, e la parte di te che vuole sapere sarà più forte della parte che vuole restare al sicuro.

Non ti sto avvertendo per gentilezza. Ti sto avvertendo per onestà.

Questa storia ha i denti. E morde.

Quando arriverai alla fine — se arriverai alla fine — il mondo intorno a te avrà lo stesso aspetto di prima. Gli stessi palazzi, le stesse strade, gli stessi negozi. Ma tu lo vedrai in modo diverso. Vedrai le cose che hai sempre scelto di non vedere. Sentirai i suoni che hai sempre scelto di non sentire. E non potrai più fingere di non sapere.

È una promessa. O una minaccia. Dipende da che tipo di persona sei.

Quello che posso dirti è questo: il protagonista si chiama Gabriele. Ha trentadue anni, un lavoro stabile, amici con cui cena il venerdì sera, una madre che lo chiama ogni domenica. Una vita normale. Una brava persona.

E anche tu sei una brava persona. Ne sono certo. Proprio come Gabriele.

È esattamente questo il problema.

Perché le cose peggiori del mondo non vengono fatte da mostri. Vengono fatte da brave persone che hanno scelto di non guardare. Che hanno deciso che certe domande era meglio non farsele. Che hanno costruito la propria normalità sopra un abisso — e hanno imparato a non sentire i rumori che salivano dal fondo.

Gabriele sentirà quei rumori. E dovrà decidere cosa fare.

Tu, leggendo, farai lo stesso viaggio. E alla fine dovrai decidere anche tu.



Non ti chiedo di essere d'accordo con me. Non ti chiedo di cambiare vita dopo aver letto queste pagine. Non ti chiedo nemmeno di sentirti in colpa — la colpa è un'emozione comoda, che si esaurisce in fretta e non cambia nulla.

Ti chiedo solo una cosa: di non smettere di leggere. Di arrivare fino in fondo. Di guardare.

Perché il problema non è mai stato la mancanza di informazione. L'informazione c'è. È ovunque. Basta cercarla. Basta volerla.

Il problema è sempre stato il rifiuto di guardare. La scelta attiva, consapevole, quotidiana di voltarsi dall'altra parte. Di cambiare canale. Di dire non ci voglio pensare. Di dire ma è naturale. Di dire ma è sempre stato così. Di dire ma io cosa posso fare.

Questo libro ti obbligherà a guardare. Ti costringerà a restare davanti allo specchio. E lo specchio non sarà gentile.

E dopo, qualunque cosa tu scelga di fare, almeno non potrai più dire che non sapevi.


  
    Capitolo 1: Il Mondo Perfetto



I

Il lunedì mattina di Gabriele iniziava sempre allo stesso modo.

La sveglia alle sei e quarantacinque. Il suono morbido, crescente, progettato per non traumatizzare — una melodia di archi sintetici che imitava il canto di qualcosa che non esisteva più. Gabriele aprì gli occhi nel buio della camera, fissò il soffitto per tre respiri, poi si alzò.

Il rumore dell'acqua nella doccia. Il vapore che appannava lo specchio del bagno. Il suo riflesso sfocato — un fantasma con cui non aveva bisogno di parlare. Il caffè nella moka — quello vero, quello di una volta, sintetico ovviamente, ma con un aroma che i chimici del consorzio alimentare avevano perfezionato fino a renderlo indistinguibile dall'originale. O almeno così dicevano. Nessuno ricordava più il sapore di quello vero.

Poi la camicia stirata — azzurra, sempre azzurra il lunedì — il cappotto scuro, le scarpe lucide. I gesti di un automa. La routine come preghiera laica: se ripeti gli stessi movimenti ogni giorno, il giorno ha un senso. Se il giorno ha un senso, la vita ha un senso. Se la vita ha un senso, non devi farti domande.

Gabriele Ferraris aveva trentadue anni, un lavoro da analista nella divisione marketing della GranVita S.p.A., un appartamento in zona semicentrale con il parquet chiaro e i soffitti alti, e una vita che chiunque avrebbe definito normale. Buona, addirittura. Una vita da invidia.

Non aveva un cane — ovviamente. Non aveva un gatto, un pesce rosso, un canarino. Nessuno ne aveva. L'ultima generazione a possedere animali domestici era quella dei suoi nonni, e i racconti di quell'epoca gli arrivavano filtrati, sbiaditi, come leggende di un mondo alieno. Suo nonno, prima di morire, parlava ancora del suo cane. Diceva il nome — Rex — con una dolcezza che Gabriele non gli aveva mai visto riservare a nessun essere umano. Gabriele aveva cinque anni. Non capiva. Adesso che ne aveva trentadue, non capiva ancora.

Quella mattina pioveva. Una pioggia sottile, quasi invisibile, che rendeva l'asfalto lucido come vetro nero. Gabriele camminava veloce verso la fermata, le cuffie nelle orecchie, un podcast sulla produttività che gli riempiva il cervello senza lasciare traccia. Intorno a lui il mondo si muoveva come un meccanismo ben oliato: i pendolari con i loro cappotti scuri, i bambini trascinati verso le scuole, i furgoni delle consegne che sfrecciavano sulle corsie preferenziali.

All'angolo di Via Marconi, come ogni mattina, passò davanti alla macelleria di quartiere. La Bottega del Gusto — un nome rassicurante, scritto in lettere dorate su sfondo verde scuro. La vetrina era sempre impeccabile: tagli esposti con cura su vassoi d'argento, decorati con rametti di rosmarino finto e pepe rosa. Tutto era bello. Tutto era appetitoso. Tutto era astratto — pura forma, puro colore, pura estetica alimentare. Nessun legame visibile con nulla che fosse stato vivo.

Gabriele non si fermava mai. Non guardava nemmeno. Era sfondo, come i lampioni e le aiuole e i cartelloni pubblicitari.

Tutto era come doveva essere. Tutto era in ordine.

La metropolitana era affollata come sempre. Gabriele si aggrappò al corrimano, strinse la borsa contro il fianco. L'odore della gente ammassata — deodorante, caffè, pioggia sui cappotti. Di fronte a lui, uno schermo pubblicitario trasmetteva lo spot della GranVita — la sua azienda, il suo stipendio, la sua vita. Una famiglia sorridente attorno a un tavolo. Un arrosto dorato al centro, fumante, perfetto. Il padre che versa il vino, la madre che serve i piatti, i bambini che ridono. La voce fuori campo: "GranVita. Il sapore di sempre, la qualità di sempre."

Gabriele non guardò lo schermo. Lo aveva visto mille volte. Lo conosceva a memoria. Era lui che aveva scritto le linee guida per quella campagna. Aveva scelto i colori — caldi, familiari, rassicuranti. Aveva approvato la musica — un pianoforte delicato che evocava domeniche d'infanzia. Aveva revisionato lo script — ogni parola calibrata per attivare nostalgia, appartenenza, normalità.

Era bravo nel suo lavoro. Il direttore glielo diceva spesso.

Alla fermata successiva salì una donna con un bambino. Il bambino aveva una maglietta con un dinosauro stampato sopra — una creatura estinta da milioni di anni, eppure ancora presente nell'immaginario collettivo. Gabriele pensò, per un istante fugace, che era strano: i bambini conoscevano i dinosauri, li adoravano, li disegnavano a scuola. Ma nessuno di loro aveva mai visto un cane. Un gatto. Un cavallo. Nessuno di loro sapeva com'era fatto un uccello vero, non quelli meccanici che volavano nei parchi tematici per intrattenere i turisti.

I dinosauri erano innocui. Erano morti da sessantacinque milioni di anni. Non richiedevano senso di colpa, non ponevano domande scomode, non avevano occhi che ti guardavano. Erano perfetti per i bambini.

Il pensiero durò meno di tre secondi. Poi il podcast riprese, la metropolitana ripartì, e Gabriele tornò al suo lunedì mattina.



II

Il virus era arrivato quarantasette anni prima.

Nessuno sapeva esattamente da dove fosse partito — i laboratori, la natura, un incidente, un atto di guerra biologica. Le teorie si erano moltiplicate per anni, poi si erano esaurite da sole, come fiamme senza ossigeno. Alla fine non importava più. Il risultato era lo stesso.

Lo chiamavano il Silenzio. Perché era quello che aveva lasciato.

In diciotto mesi, ogni creatura vivente del regno animale — mammiferi, uccelli, rettili, pesci, insetti — era scomparsa. Non esistevano eccezioni. Non esistevano specie resistenti. Il virus era stato totale, assoluto, chirurgico nella sua efficienza. Aveva colpito tutto ciò che non fosse Homo sapiens, con una specificità che la scienza ancora non riusciva a spiegare del tutto.

Il mondo si era svuotato. Le foreste erano diventate cattedrali deserte. Gli oceani, distese d'acqua sterile che brillavano sotto il sole senza vita. I campi, silenziosi. Nessun canto di uccelli all'alba. Nessun ronzio d'insetto la sera. Nessun abbaio, nessun muggito, nessun nitrito.

Solo il vento. E gli esseri umani.

I primi anni erano stati di caos puro. La catena alimentare si era disintegrata in un istante. L'agricoltura, dipendente dall'impollinazione degli insetti, era crollata. La pesca non esisteva più. L'allevamento — quello tradizionale, quello con le mucche nei campi e i polli nei pollai — era diventato un ricordo nel giro di settimane.

Miliardi di persone si erano trovate senza cibo.

La fame aveva fatto quello che fa sempre: aveva spazzato via la civiltà come carta velina nel vento. Guerre, rivolte, governi caduti uno dopo l'altro. Un terzo della popolazione mondiale era morto nei primi tre anni — non per il virus, ma per le sue conseguenze. Per la fame. Per la violenza. Per il collasso di ogni sistema.

Poi, dal caos, era emerso l'ordine.

Un ordine nuovo. Un ordine che, visto dall'esterno, funzionava alla perfezione.



III

L'ufficio della GranVita occupava i piani dal dodicesimo al diciottesimo di una torre di vetro nel quartiere finanziario. Gabriele lavorava al quindicesimo — il piano del marketing e della comunicazione. Open space luminoso, scrivanie bianche, piante finte che nessuno si preoccupava di spolverare. L'aria condizionata manteneva una temperatura costante di ventidue gradi, indipendentemente dalla stagione. Un ambiente controllato, sterile, confortevole.

Quel lunedì mattina c'era la riunione settimanale del reparto. Sala conferenze B, ore nove e trenta. Gabriele arrivò con tre minuti di anticipo, come sempre, e si sedette al suo posto abituale — terza sedia a sinistra, vicino alla finestra.

La dottoressa Mancini — direttrice della comunicazione, cinquantadue anni, tailleur grigio, sorriso calibrato — entrò alle nove e trentadue e prese posto a capotavola.

— Buongiorno a tutti. Partiamo subito, che abbiamo parecchia carne al fuoco.

Nessuno sorrise. Era un modo di dire. Solo un modo di dire.

— Allora. Primo punto: la campagna natalizia. Siamo in ritardo sulla timeline. Gabriele, a che punto siamo con il concept?

Gabriele aprì il suo tablet. — Ho tre proposte pronte. La linea principale è "Tradizione che unisce" — focus sulla famiglia, i ricordi, il pranzo della domenica come momento sacro. Colori caldi, luce naturale, niente tech visibile. L'idea è riportare le persone a un'emozione pre-razionale.

— Mi piace. Continuiamo su quella linea. Secondo punto: il report trimestrale del reparto qualità segnala un calo di percezione del 2.3% nel segmento giovani. Pare che ci siano state di nuovo infiltrazioni sui social da parte dei soliti gruppi.

— Libera Coscienza? — chiese Davide, il collega di Gabriele, dalla sedia accanto.

— E i Risvegliati. Hanno messo in giro un altro video. Solita roba — immagini rubate, montaggi, audio falsificati. Il legale sta già procedendo per la rimozione, ma nel frattempo ci servono contenuti positivi da contrapporre. Qualcosa di emozionale, che funzioni come antidoto.

Gabriele prese appunti. Non chiese cosa ci fosse nel video. Non lo chiedeva mai. Non era compito suo verificare il contenuto di quello che i "gruppi eversivi" pubblicavano. Il suo compito era produrre il contrario: bellezza, comfort, normalità.

— Terzo punto, — continuò la dottoressa Mancini, sfogliando le sue note. — Il Consorzio ha approvato il budget per la campagna istituzionale di primavera. Il tema è "Sicurezza e trasparenza". Vogliono un documentario in sei puntate sui processi di qualità negli stabilimenti. Gabriele, Davide — lo assegno a voi due.

— Un documentario sugli stabilimenti? — chiese Davide, leggermente sorpreso. — Con accesso alle strutture?

La dottoressa Mancini lo guardò con un'espressione che era quasi di divertimento.

— Accesso autorizzato alle aree visitabili, ovviamente. Sale di controllo qualità, laboratori di analisi, confezionamento. Le aree tecniche standard. Il Consorzio fornirà le riprese delle fasi produttive — materiale certificato, già approvato dal comitato etico.

— Quindi non vedremo mai... — Davide lasciò la frase sospesa.

— Non c'è niente da vedere, Davide. — Il tono della Mancini era diventato leggermente più freddo. Impercettibilmente. — Le fasi produttive sono processi industriali automatizzati. Non c'è nulla di visivamente interessante per il pubblico. Il nostro focus è il risultato: un prodotto sicuro, controllato, di qualità. È questo che interessa alle persone.

Davide annuì. Gabriele anche.

La riunione continuò per altri quaranta minuti. Budget, scadenze, approvazioni. Il linguaggio era sempre lo stesso — prodotto, qualità, consumatore, brand. Parole pulite. Parole che non pesavano nulla. Parole che potevano essere le stesse di un'azienda di scarpe, di elettronica, di cosmetici.

Alla fine, mentre tutti si alzavano, la dottoressa Mancini toccò il braccio di Gabriele.

— Gabriele, un secondo.

Lui si fermò. La sala si svuotò.

— Volevo dirti che il direttore generale ha notato il tuo lavoro sulla campagna estiva. Ha usato la parola "eccellente". Stiamo pensando di proporti per il coordinamento della comunicazione di gruppo. Sarebbe un salto importante.

— Grazie, dottoressa. Io—

— Non ringraziare me. Ringrazia il tuo talento. Hai una capacità rara di rendere le cose... naturali. Semplici. Le persone guardano le tue campagne e non sentono di essere persuase. Sentono di essere a casa. È un dono.

Gabriele sorrise. Un sorriso automatico, educato, professionale.

— Ci penso su. Grazie davvero.

Tornò alla scrivania con un senso vago di orgoglio e un altro, più sottile, di qualcosa che non sapeva nominare. Una specie di prurito alla base del cranio. Lo ignorò, come ignorava molte cose.

Aprì il computer. Iniziò a lavorare al concept natalizio. Famiglie. Tavole imbandite. Luci soffuse. L'odore del pane che esce dal forno. Il nonno che affetta l'arrosto. I bambini che ridono.

Tutto naturale. Tutto semplice. Tutto a casa.



IV

Quella sera, tornando a casa, Gabriele prese l'autobus invece della metropolitana. Più lento, ma meno affollato. Aveva bisogno di sedersi, di guardare fuori dal finestrino, di non pensare.

L'autobus percorreva il viale principale verso la periferia ovest. Dopo il centro commerciale, dopo il parco, dopo la zona residenziale nuova con i palazzi tutti uguali. Gabriele guardava il paesaggio urbano scorrere — niente di nuovo, niente di interessante. Un semaforo, un incrocio, un cantiere.

Fu al semaforo di Via Industriale che lo vide.

Un camion. Enorme, grigio metallico, senza scritte visibili. Solo un logo piccolo sul portellone posteriore — il marchio del Consorzio Nazionale Proteico. Un rettangolo verde con una foglia stilizzata. Gabriele lo conosceva bene. Lo vedeva ogni giorno, nei documenti, nelle email, nelle presentazioni.

Il camion era fermo al rosso. Gabriele era fermo al rosso. Per un lungo, interminabile minuto, furono fianco a fianco.

Il cassone era chiuso ermeticamente. Nessuna fessura, nessuna apertura, nessuna finestra. Solo metallo liscio, grigio, sigillato. Ma dall'interno — da qualche parte, attraverso le pareti — arrivava un suono. Bassissimo. Quasi impercettibile. Un suono che l'autobus, con il suo motore spento in attesa del verde, lasciava filtrare nel silenzio.

Un rumore ritmico. Come un battito. Come cento battiti sovrapposti. Come qualcosa che si muoveva, che respirava, che era — dietro quello strato di metallo.

Gabriele lo sentì. Per tre, forse quattro secondi. Poi il semaforo divenne verde, l'autobus ripartì, il camion svoltò a destra verso la zona industriale — quella dove sorgevano i capannoni senza finestre, le strutture grigie con il filo spinato, i complessi che tutti vedevano ma nessuno guardava.

Gabriele si voltò. Guardò il camion allontanarsi nello specchietto laterale dell'autobus. Poi tornò a fissare davanti a sé.

Non ci pensò. Non in modo cosciente. Il suo cervello registrò il suono, lo classificò come "rumore di trasporto", lo archiviò in qualche cassetto neuronale dove finivano tutte le cose che non meritavano attenzione.

Ma qualcosa — qualcosa di profondo, di primitivo, di pre-razionale — si mosse nel suo stomaco. Una contrazione breve, involontaria. Come un sussulto che il corpo fa prima che la mente abbia il tempo di censurarlo.

Poi passò.

Come tutto passava.



V

La soluzione era stata presentata come un miracolo della scienza. Una necessità tragica ma inevitabile. Un sacrificio per la sopravvivenza della specie.

La retorica era stata magistrale. I governi — quelli rimasti, quelli ricostruiti — avevano lavorato in perfetta sintonia con i cartelli economici emergenti. Il messaggio era semplice: non possiamo nutrirci di sole piante. Il corpo umano ha bisogno di proteine animali. Gli animali non esistono più. Dobbiamo trovare un'alternativa.

E l'alternativa era stata trovata.

Il Protocollo Genesis — così lo avevano chiamato, con quel nome biblico che sapeva di creazione e di destino — aveva stabilito una nuova gerarchia. Non più tra specie diverse, ma all'interno della stessa specie
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